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Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos.
Acaso es árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de Las
milYuna noches;acasoes chinay sabemos que ilustra una novelacon centenares
o millares de personajes [...] Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos
internamos en elgrabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté
ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las
cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese
laberinto tranquilo... He fantaseado una obra mágica, una lámina que también
fuera un microcosmos; el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal.

Jorge Luis Borges,
Introducción a La divina comedia de Dante.

Carlos Fuentes decidió, en 1981, bautizar al
conjunto de sus obras con el título de' La edad
del tiempo, donde cada novela específica sería un
capítulo de ese único libro que habla del tiem­
po, de la historia, de la cultura, de las mutacio­
nes y las permanencias. 1No es sino hasta 1994,
sin embargo, cuando sus obras comienzan a
reeditarse bajo este nuevo título. Dice el propio
Fuentes en el prólogo de El mal del tiempo:

A partir de 1981, le concedí al conjunto de
mis obras narrativas el derecho de organi­
zarse, como ellas me lo reclamaban, en un
solociclodeacentosdiversos, espirales,círcu­
los y retornos. El tiempo se impuso como
eje de esta tierra de ficciones; el lenguaje,
como sus polos. Del combate entre tempo­
ralidad sucesiva y lenguajes rebeldes, a la
mera linealidad, nace un posible ordena­
miento de estas novelas. Del que opone la
naturaleza discreta y sucesiva de las pala­
bras a la imaginación del tiempo, otra [...]
La escritura de un libro es finita, su lectu­
ra puede ser infinita. Y en la lectura se
cumplen en verdad las premisas de LA EDAD

DEL TIEMPO: todo sucede hoy, el pasado

es la memoria hoy, el futuro es el deseo
hoy.

Este nuevo ordenamiento de la obra invita a
leerla desde el punto de vista de una reflexión so­
bre el tiempo, sobre lahistoria. La reflexión sobre
la historia habla de la naturaleza temporal que
corresponde a la existencia. Los tiempos son for­
mas de percibirel mundo, la realidad. No encon­
tramos en México la unidad de un solo tiempo
progresivo que va asimilando el pasado, sino dis­
tintos tiempos, distintos niveles históricos vivos,
distintos pasados. Esta convivencia de diferen­
tes experiencias temporales es la que conduce a
una reflexión sobre la historia mexicana.

ElensayistaCarlosFuentes2hablaconfrecuen­
cia de la historia y el tiempo mexicanos y lati­
noamericanos. En sus reflexiones encontramos
claves para la lectura de su obra. A veces uno
tiene la sensación de que sus novelas "ilustran"
algunos de sus ensayos, o al revés, y no porque
se quiera "aplicar" a las nóvelas lo dicho fuera de
ellas, haciendo una lectura mecánica, sino por­
que la relaciónes inevitable porevidente. Es más,
cuando Carlos Fuentes habla de otras obras en
La nueva novela hispanoamericana oenValiente
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mundo nuevo. Epica, utopía y mito en la novela
hisoanoamencana, se tiene la impresión de que
está analizando también su obra y exponiendo,
por supuesto, suidea de la novela, la misma que
proyecta en su trabajo. Su discurso, sea del tipo
que sea, no se dirige sólo hacia su objeto sino
que ostenta un alto grado de autorreferencia­
lidad.

Vivimos un momento en la historia de la crea­
ción literaria donde parece haber un "resurgi­
miento" de la llamada novela histórica y de los
temas que relacionan la historia con la ficción.
¿Será moda?, ¿preocupación por los caminos que
parece seguir nuestra civilización?, ¿rescate de
la historia cultural o de la intrahistoria?, ¿un in­
tento por seguir incidiendo en la historia nunca
cumplida de los países latinoainericanos, donde
las promesas de progreso sólo terminan alcan­
zando a una pequeñísima parte de la población?
Carlos Fuentes siempre ha padecido de esta
debilidad por la historia; esto se observa desde
su primera novela. Su vocación, al menos, no es
resultado de una moda, sino de una obsesión.
Endeterminada ocasión, refiriéndose a Buñuel,
Fuentes dijo que un cineasta verdaderamente
importante sólo hac~ en su vida una película,
porquesuobraesunasuma, unatotalidadde par­
tes perfectamente relacionadas entre síy que se
iluminan mutuamente. Esta aseveración pue­
de seraplicada también a la novelaya su propia
obra. Si el factor de unidad en el trabajo de Bu­
ñuel es la vista, según Fuentes, en el de este úl­
timo es el tiempo, y con él las múltiples formas
que puede adoptar: el tiempo mítico, el tiempo
histórico, los tiempos simultáneos, sincrónicos
de los que habla el autor. El propio Carlos Fuen­
tes analiza esta vocación histórica de la narra­
tiva reciente latinoamericana: "Reflexión sobre
el pasado como un signo de la narrativa para el
futuro. Enesta tendenciayo veo una afirmación
del poder de la ficción para decir que el pasado
no ha concluido, que el pasado tiene que ser re­
inventado a cada momento paraque el presente
no se nos muera entre las manos."3 Estas nove­
las, según sus palabras, "vigilan históricamen­
te la continuidad cultural del continente". En
este sentido, "la novela histórica en Hispano­
américa no es ni una novela más ni una tradición

agotable, sino una presencia constante del mul­
tirrelato opuesto al metarrelato..."4

Terra nostra se presenta al lector como una
novela compleja, dificil, de una extensión enor­
me. Exige no solamente tiempo disponible para
recorrer sus casi ochocientas páginas, sino, lo
que es más dificil, poseeruna cultura amplia de
la historia y la literatura de España y América
Latina (con el fin de poder participar de todos
los juegos intertextuales o polifónicos) y unabue­
namemoriaparaseguirlosmeandros narrativos
de esta novelallena de versiones, reversiones, su­
mas y yuxtaposiciones temporales, plena de na­
rradores, voces, idas y venidas del pasado al pre­
sentey al futuro. Silas novelas de Carlos Fuentes
pecansiempredeintelectualizadas,enéstaellec­
tor pone a prueba sus conocimientos de historia
y literaturaespañolay europea delRenacimien­
to y Siglos de Oro, sus conocimientos de religión
y místicajudías, de mitología mexicana, de filo­
sofia. La visión de la historia mexicana de Carlos
Fuentes (heredero de la filosofia que se adentra
en la identidad de América Latina y de México)
laencontramos en lanovela pero también enlos
ensayos mencionados, de forma tal que se da una
coincidencia y una presencia en ella de los con­
ceptos en que se basa esta idea: épica, utopía,
mito, memoria, deseo, voz, nominación. Nos inte­
resa esta novela porque contiene buena parte de
lo que Carlos Fuentes ha ido diciendo enlos últi­
mos veinte años. La esencia y el lenguaje de su
pensamiento, de su visión del mundo y de la cul­
tura americana forma parte de la estructura de
Terra nostra. Se podría decir que esta novela
es summa y emblema de la poética de Carlos
Fuentes.

Sabemos que una novela no debe ser analiza­
da partiendo de la biografia o las declaraciones
de un autor; la novela tiene una vida propia y a
menudo podemos encontrar que la forma, la es­
tructura, contraviene, comosi se le hubiera"esca­
pado" al autor, sus propias intenciones, su "teo­
ría". Pero creo que Terra nostra descansa sobre
un soporte teórico que la precede (y que tam­
bién lacontinúa. Terra nostra, de algunaforma,
no ha terminado, aunque esta frase pueda pa­
recer un juego retórico al estilo de Fuentes). La
filosofía que está dominando desde el exterior



es lade la identidad, y una idea sobre la historia
que dice que debemos recordar el pasado para
así proponer un futuro diferente a aquel en el
que vamos encaminados. El olvido del pasado
lleva consigo un olvido del ser. El recuerdo del
pasado, por tanto, nos conduce al mismo proble­
ma de resolver la identidad. Terra nostra está
construida para plantear y dar solución a este
problema. El arte permite la solución de conflic­
tos de identidad. Hay una escena en la novela
(en el capítulo titulado "Carne, esferas, ojos
tristes junto al Sena") que figura esta idea y por
tanto la enunciación de Terra nostra. Polo Febo
huye de la plaza de Saint-Germain, donde todos
los días los flagelantes repiten la misma escena
de laceración, atraviesa Saint-Sulpice, "cora­
zón de la muerte rigurosamente programada",
cámara del crimen y la extinción (Polo recuerda
la película"Nuit etbruillard", de Alain Resnais,
sobre las ejecuciones dejudíos en campos de con­
centración) y llega al Quai Voltaire, donde mu­
jeres de todas las edades paren día y noche sin
interrupción. ¿Estamos naciendo o muriendo?
se pregunta Polo. ¿Principio ofin? Allí donde sur­
ge la vida y el bien, reina el desorden; donde pri­
va la muerte y el mal, vive el orden. ¿Cuál puede
ser el fiel de la balanza? ¿Dónde podría encon­
trar su respuesta Polo Febo? "Enel centro de es­
tos signos de la catástrofe el puente mismo era
un solitario remanso. Imposible saber por qué
motivo las mujeres congestionaban los demás ac­
cesos a los muelles y evitaban éste. Reglamen­
to, libre decisión o temor no declarado, el hecho
es que nadie transitaba por el Pont des Arts, que
de esta manera brillaba con un solitario equili­
brio."5 El narrador figura una escena donde el
arte, la literatura, ocupan un lugar en la socie~

dad: son la respuesta que equilibra los extremos..

Mito e historia

Bajo el caos aparente y la acumulación "de co­
sas" que encontramos en la novela hay una uni­
dad. ComoenelRenacimiento, laoposiciónfunda­
mental de la novelaes multiplicidad, dispersión!
unidad, fuerzas en tensión que debaten a lo lar­
go del relato. Encontramos numerosos narra-

dores, diversos acercamientos a los mismos he­
chos, reencarnaciones sucesivas de personajes
según uno de los leit motiv de Terra nostra: "Se
necesitan múltiples vidas para integrar una
personalidad." Todo para demostrar que la his­
toria no es una ni está hecha para siempre; la
verdad es múltiple. Hay una tendencia a la dis­
persión de los elementos narrativos: tiempos,
personajes, narrador. Perojunto a ello lucha una
estructura apocalíptica y una filosofia que, co­
mo enel hermetismo renacentista, busca la uni­
dad escondida, una unidad que no sea reduc­
ción estéril de los principios contrarios sino que
contenga en sí la multiplicidad de los elemen­
tos. Esta idea es una "adaptación" de la filosofia
judía contenida en la Cábala y el Zohar. Por eso
encontramos en la novela una acumulación de
elementos. Utilizandola retórica de Carlos Fuen­
tes, podríamos decir que la novela pretende ser
un aleph (el lugar donde coinciden tiempos).

La historia tiene siempre en las novelas de
Carlos Fuentes una contraparte que es el mito.
Su reivindicación es la posibilidad del triunfo
de la imaginación, de la literatura, frente a la na­
rraciónhistórica(oficial, lineal, opaca). De Giam­
battista Vico toma en su libro Valiente mundo
nuevo el valor que se da a la imaginación y la
memoria como bases para alcanzar el conoci­
miento de los orígenes; la poesía, el mito, como
lenguaje originario de la humanidad. La imagi­
nación es fantasía y es memoria. Vico distingue
tres aspectos de la memoria: "Lamemoria cuan­
do recuerda cosas, la imaginación cuando las
altera o las imita y la invención (ingegno) cuan­
do les da un nuevo giro o las acomoda y relacio­
na con propiedad."6 Porestas razones los poetas
teólogos llamaron a Mnemousina la "Madre de
las musas", y por eso los poetas debieron ser los
primeros historiadores de las naciones.

Hay otro elemento que Fuentes toma también
de Vico, y es el sentido de la historia en espiral,
pensada ésta como la sucesión de cursos y re­
cursos, corsi e ricorsi, desbordamientos segui­
dos de recodos que se abren a nuevas etapas.
Dice Fuentes:

Loscorsiericorsi(cursosyrecursos)ascien­
den en forma de espiral. No son, propia-
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mente, parte de un tiempo circular como el
imaginado por Borges, ni el eterno retomo
evocado por Carpentier, sino el presente
constante de las ficciones de Cortázar---el
"presentecontinuo" del quehabló Gertrude
Stein: el presente propio de la literatura,la
música, la pintura y la ciencia contempo­
ránea, inclusivo y fluido-. En cada uno de
nuestros actos presentes, portamos todo lo
que hemos hecho, genéricamente. La filo­
sofia de lahistoriadeVico es una concepción
inclusiva, pero, en primer lugar, es una con­
cepción humana: sólo podemos conocer lo
que nosotros mismos hemos hecho; la his­
tnria es nuestra propia fabricación. 7

Estos cursos y recursos alcanzan a la poética
de Terra nostra, llenade renacimientos, reencar­
naciones, idas y venidas en el tiempo, como la
propia acción, una historia que parece repetirse
y renacer infatigablemente. El renacimiento
perpetuo sería una de las características de la
filosofia de la historia de Vico:

El tránsito del orden al desorden y de éste
a un orden nuevo en el tiempo, pero anti­
guo en la idea, es lo que se llama los cursos
y recursos de la historiahumana, la cual se
repite a sí misma, porque renace infatiga­
blemente de sí misma. Por eso la visión
histórica deVicoesunavisión renacentista,
no sólo por ser la culminación teórica de
ciertas experiencias L..] que alborearon en
el Renacimiento, sino también porque su
eje lo constituye la fe en el renacimiento
perpetuo de la especie humana. La histo­
ria ha nacido una sola vez con la creación
del hombre, pero ha renacido ya muchas
veces y parece ir en camino de un renaci­
miento perpetuo, de una perpetua des­
trucción y reconstrucción de sí misma.8

Por qué no, quizás el nombre del personaje de
Ludovico, estudiante primero, filósofo, podría­
mos decir, después ya en la edad adulta, el que
busca conocer y reconstruir... es "un juego" con
el nombre de Vico: Ludo-Vico.

La idea de la memoria es el pilar principal
sobr~ el cual descansa el discurso histórico de
Carlos Fuentes. La tradición que alía en la lite­
ratura memoria y tiempo es amplia y nos remi­
te de forma inevitable a Marcel Proust (En bus­
ca del tiempoperdido, a pesar de no serésta una
novela histórica). En Terra nostra no es sólo la
búsqueda del tiempo perdido (concluido yolvi­
dado) que recuperamos para laexperiencia pre­
sente, sino también la recuperación de lo que
pudo haber sido. Explorar otras posibilidades de
la historia que fueron en ese momento arrinco­
nadas o excluidas, vencidas, en las que el hom­
bre puede descubrir otros modelos para el futu­
ro. Esa sería la originalidad de la perspectivade
Fuentes en su visión del pasado, y lo que lo ale­
ja, por supuesto, de una novela histórica tradi­
cional (entiéndase según el modelo decimonó­
nico).

La memoria es uno de los ejes constructivos
de la novela, pero es la memoria en los térmi­
nos de Giulio Camillo o de Giambattista Vico,
como producción de imágenes que superan el me­
ro recuerdo, la simple mnemotecnia, y condu­
cen a otro conocimiento. La memoria como algo
orgánicamente "empalmado" con el universo: "en
él [el Teatro] el universo será recordado median­
te la orgánica asociación de todas sus partes con
el orden eterno que subyace a ellas". El micro­
cosmos (el hombre) puede comprender y recor­
dar, y contener, al macrocosmos (el mundo).

La memoria tiene distintas caras en Terra
nostra. Por un lado ordena el caos del pasado
con ayuda de la imaginación, del ingenio, de la
invención. Dela misma forma que los cabalistas,
hermeneutas oalquimistas organizabanelmun­
do con ayuda de números o fórmulas, así la me­
moria da un sentido al pasado. El deseo de un
futuro va ligado al reconocimiento del ayer.

Giulio Camillo construye en el siglo XVI un
Teatro de la Memoria que contiene un número
infinito de imágenes cuya combinación permite
un conocimiento superior delmundo; Terra nos­
tra es una empresa semejante a la del sabio ita­
liano: un Teatro de la Memoria Hispanoameri­
cana, un lugar donde los tiempos y los espacios
sejuntan para mostrarun pasado no cancelado;
sólo su memoria (la de lo que fue pero también



la de lo que pudo haber sido) permitirá imagi­
nar un futuro.

...la imaginación del pasado era insepara­
ble de la imaginación del futuro [...] Recor­
damos aquí, hoy, pero también imagina­
mos aquí, hoy, y no debemos separar lo que
somos capaces de imaginar de lo que so­
mos capaces de recordar: imaginar el pa­
sado, recordar el futuro: un escritor conju­
ga los espacios, los tiempos y las tensiones
de la vida humana con medios verbales.9

Carlos Fuentes retoma la idea de las cons­
trucciones clásicas y renacentistas que servían
de soporte fisico para el recuerdo. Se apropia en
concreto del teatro que el humanista Giulio
Camillo (en la novela Valerio Camillo) levantó
en el siglo XVI, y que servía no sólo como ayuda
para la memoria sino como un sistema hermé­
tico que concentraba el conocimiento y propor­
cionaba una sabiduría "verdadera" de lo que era
el mundo, ya que se llegaba al conocimiento de
las cosas a partir de sus causas y no desde sus
efectos. Carlos Fuentes dedica un capítulo de su
novela a este teatro, a su constructor y a su filo­
sofia, tomando la bella descripción que de él ha­
ce Frances Yates en su magnífico libro El arte
de la memoria.10 Giulio Camillo fue uno de los
hombres más famosos del siglo XVI, recordado
con admiración todavía en el XVIII. Construye
un Teatro de la Memoria lleno de imágenes se­
gún aparece en la novela. Hombre del Renaci­
miento, adapta toda la tradición hermético-ca­
balística que impulsara Pico della Mirandola a
la del arte clásico de la memoria (forma de recor­
dar colocando palabras o cosas dentro de loei,
lugares fisicos reales, edificios por ejemplo) de
tal manera que su obra "...representaba todo
cuanto la mente puede concebir y todo cuanto es­
tá oculto enel alma-todolo cual puede ser per­
cibido de un solo vistazo examinando las imáge­
nes-".ll

Para Carlos Fuentes, la literatura puede ha­
cer un registro de los hechos de forma a veces
más convincente de lo que lo hace la historia, y
la supera en un cierto sentido, pues contiene no
sólo lo que pasó, sino lo que pudo haber sucedi-

do, las otras posibilidades latentes que forman
parte también del imaginario, la sensibilidad o
la mentalidad de una época. La literatura "no
pretende" ser "verdadera" y tiene la licencia
para imaginar, cosa que "no puede" hacer la
historia, y sin atentarcontralaverosimilitud es
una forma de conocimiento también válida.

En Carlos Fuentes la memoria es un medio
para alcanzar la tan ansiada identidad mexica­
na o americana, que no encierraotra cosa que el
deseo de un futuro no sujeto a modelos de desa­
rrollo importados. La memoria se sitúa entre la
vida y la muerte. La vida está representada en
Terra nostra por la serie de personajes que de­
sean el cambio, el movimiento, una vida no es­
tática: Ludovico, el padre Julián, el Cronista. Del
lado de la muerte está Felipe, el que levantaesa
gigantesca tumba que es El Escorial, su madre
la Dama Loca, la Inquisición como grupo. Yen
medio de ellos, Celestina, la memoria, la que im­
pide que ciertas ideas, aunque derrotadas, perez­
can completamente. La contraparte de la me­
moria es por supuesto el olvido, simbolizado por
los tres náufragos de la playa del Cabo de los De­
sastres y por Polo Febo, sin recuerdos, sin
pasado, sin historia, sin identidad. Uno de ellos
recupera la memoria al unirse amorosamente
con Celestina.12 Los otros dos están condenados
a la repetición interminable e inconsciente de sí
mismos, del mismo principio que los define, del
mismo destino.

Historia y ficción

Intentaré describir el conjunto del debate den­
tro del cual se ubican las relaciones entre histo­
ria y ficción para así colocar en él una novela de
tema histórico como Terra nostra y la posición
de Carlos Fuentes en este debate. ¿Qué papel
ocupa la ficción en el conocimiento de la histo­
ria? Este es un tema presente en la novela yen
la idea de la historia de este escritor que intento
abordar.

Las formas de la relación entre historia y fic­
ción pueden ser enfocadas desde distintos án­
gulosy perspectivas, y desde cadauno obtendre-
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mos una parte de la visión que nos permitirá ir
completando el rompecabezas de esta dificil re­
lación.

Desde uno de los ángulos (el de la historia) po­
demos ver a la literatura como un elemento so­
ciohistórico. Finalmente la novela construye un
contexto, crea una imagen de la sociedad en la
que se produce, establecerelaciones intertextua­
les con otros ejemplos de la serie literaria o con
otras series culturales (la pictórica, la cinema­
tográfica, la de la narración oral, la musical...),
y por ello es utilizada, cada vez más, por el his­
toriador, como un documento, diferente de los
clásicos manejados, que incide en un ámbito y en
una forma de expresión distinta. Aparecen en la
literatura el mundo de lo cotidiano, de los sen­
timientos, el imaginario de una época y sus ex­
pectativas frente a universales como el amor, la
muerte, la libertad, el poder. Una determinada
rama de la historiografia, la que dirige sus inte­
reses hacia la historia de la cultura, de la cultu­
ra popular o de las mentalidades, se acerca a la
literatura porque es cada vez más evidente que
la imaginación es necesaria para comprender o
explicar la historia. Allí se encuentra"el zumbi­
do y el murmullo" de la cultura de una sociedad
dada, el "sentido común" de una época.

Otro aspecto relacionado con éste, y obser­
vando también el debate desde la perspectiva
de la historia, es el del lenguaje, el del discurso
histórico. Hasta hace muy poco los historiado­
res no dudaban de la coincidencia entre el hecho
y el discurso histórico. Se pretendía que la exis­
tencia lingüística del hecho fuera "la 'copia'
pura y simple de otra existencia situada en un
campo extra-estructural, lo 'real'".!3 Se hace
coincidir al referente con el significado y queda
un esquema semántico binario compuesto de re­
ferente y significante.

De estamanera se comprende que la histo­
ria, al negarse a asumir lo real como signi­
ficado (o más aún, al separar el referente
de su simple afirmación) haya llegado, en el
momento privilegiado en que intentó con­
vertirse en género, es decir en el siglo XIX,
a ver en la relación "pura y simple" de los
hechos la mejor prueba de esos hechos y a

instituir la narración como significante pri­
vilegiado de lo real.14

Las concepciones antinarrativistas de la his­
toria oponen la búsqueda (la indagación del pa­
sado) al arte de contar. Pero el historiador cons­
truye un relato, una narración, que implica una
determinada concepción de la historiay que afec­
ta a los contenidos que vehicula. Los hechos no
vienen dados sino que se construyen:

...por su propiaestructuray sinque sea ne­
cesario apelar a la sustancia del contenido,
el discurso histórico es esencialmente elabo­
ración ideológica o, para ser más precisos,
imaginaria, sies verdad que lo imaginario
es el lenguaje por medio del cual el enun­
ciante de un discurso (entidad puramente
lingüística) "llena" el tema de la enuncia­
ción (entidad psicológica o ideológica).15

La escritura, la ordenación secuencial de los
datos obtenidos en archivos, el sentido que se
les confiere, la selección y jerarquización de los
mismos, dan a la historiografia un matiz de fic­
ción. El historiador no sólo escribe la historia, la
hace, decide lo que es importante y lo que no lo
es. Historia y ficción tienen en común el hecho
de "contar"; ambas participan de la "narra­
tividad". Esta visión de la historia, uno de cuyos
exponentes principales es Hayden White (a tra­
vés fundamentalmente de sus obrasMetahistory
y Tropics ofDiscourse),16 ha levantado por su­
puesto las críticas de historiadores como Carlo
Ginzburg o Arnaldo Momigliano,17 ya que lleva
implícita la imposibilidad de acceder a la verdad
en la historia o a una reconstrucción científica
de 108 hechos. Paul Ricoeurencuentralaforma de
mediar entre ambas actitudes. Lo que compar­
ten la historia y la ficción es una estructura na­
rrativa. Lo que las enfrenta es el problema de la
verdad, que Ricoeur concilia apelando a un con­
cepto de "ficción" o de imaginación que no lo
condene a un alejamiento del mundo. La"fanta­
sía" de Ricoeur, como la de Carlos Fuentes o la
de Giambattista Vico, nos religa con el mundo
y nos ofrece visiones verdaderas también, aun­
que de tipo simbólico:



...la historiay la ficci6n se refieren, ambas,
a la acci6nhumana, aunque lo hagan sobre
la base de dos pretensiones referenciales
diferentes. [...] s610 el conocimiento histó­
rico puede enunciar su pretensi6n referen­
cial como una pretensi6n a la "verdad" [...]
los relatos de ficci6n pueden alcanzar pre­
tensi6n referencial de otro tipo [...] redes­
cribir la realidad según las estructuras sim­
b6licas de laficci6n. Elproblemaes entonces
saber si, en otro sentido de las palabras
verdadero y verdad, la historia y laficci6n
pueden ser "verdaderas", aunque en dis­
tintas modalidades, tan distintas como lo
son ellas mismas en sus pretensiones
referenciales. 18

Lo específico de la historia en este universo de
la narraci6n sería su orientaci6n a la búsqueda.

...por más ficcionalizada, ideologizada e
institucionalizada que sea, la historia se co­
loca bajo una coacci6n específica, la del ar­
chivo. Por supuesto, esta coacci6n es un
componente de la investigación, pero ella
es la que impone una preocupaci6n inver­
sa a la del juego por el que hemos caracte­
rizado laficci6n literaria:juego con el tiem­
po, la distancia, la perspectiva, la voz.19

ParaPaul Ricoeur tanto la historiacomo la li­
teratura serefieren, aunque demanerasdiferen­
tes, al mismo rasgo característico de la existen­
ciahumanaensusvertientes social e individual:
su historicidad, esto es, "el hecho fundamental
y radical de que nosotros hacemos la historia,
que nosotros estamos en la historia y somos se­
res históricos".20Ambasformas discursivas"con­
tribuyen a la áescripci6n o a la redescripci6n de
nuestra condici6n histórica". Ambas son nece­
sarias para llevar al lenguaje nuestra histori­
cidad.

La historia, al volverse hacia el pasado, está
regulada por una dialéctica entre lo extraño y lo
iamiliar, lo lejano y lo cercano, que la coloca cer­
ca de la ficci6n, ya que al observar la diferencia
de los valores del pasado, abre lo real a lo po­
sible:

La historia, también a este respecto, per­
tenece a la16gicade los posibles narrativos;
pero no por medio de la ficci6n, sino preci­
samente por medio de sus historias "ver­
daderas". Las historias "verdaderas" del
pasado liberanlas potencialidades del pre­
sente. A Croce le gustaba decir que no hay
historia sino del presente. Ahí está sin du­
da la paradoja. Pero está llena de sentido.
Sugiere que la historia es el campo de las
"variaciones imaginativas" que rodean lo
real tal como es en la vida cotidiana.21

Por último, Paul Ricoeur nos dice que la li­
teratura, al no depender de los sucesos reales,
puede transportarse directamente a lo univer­
sal, esto es, al terreno de lo que los personajes
dirían o harían: "...¿no podríamos decir que la
historia, al abrirnos lo diferente, nos abre lo po­
sible, mientras que laficci6n, al abrirnos lo irreal,
nos lleva a lo esencial?"22

Estas ideas están dentro de una tradici6n aris­
totélica. Si Platón desterraba a los poetas de la
República por alejarse más de la realidad, ya
que las suyas eras ideas de ideas, Aristóteles
considera a la poesía más noble y filos6fica que
a la historia, "pues la poesía dice más bien las
cosas generales y la historia las particulares".23

La poesíaes más abarcadora porque esencializa
la experiencia humana, es más filos6fica que la
historia. El poeta combate con las armas de lave­
rosimilitud, mientras el historiador lo hace con
la verdad. El poeta dice lo que podría suceder,
"y lo que es posible24 según lo que es verosímil o
necesario"; el historiador dice lo que ocurri6.

Desde unaperspectiva, la verosimilitud es la
barreracon laque se topa la imaginaci6n, la que
pone límites a la fantasía y la que ha presidido
el canon mimético realista. Pero desde otra pers­
pectiva, Aristóteles deja abierto el camino para
la imaginaci6n; lo verosímil se impone sobre lo
verdadero hasta el punto de que "Es preciso pre­
ferir lo imposible que es verosímil a lo posible
que es increíble."25

Lo importante de estas interpretaciones es
que lo verosímil no es una "degradaci6n" de lo
verdadero sino algo aparte; no se deduce una
oposici6n verdadero/falso sino "lo que ocurri6"I
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"lo que podría ocurrir", "lo que pudo haber ocu­
rrido" (independientemente de su valor de ver­
dad). Así, siguiendo esta tradición, la oposición
entre novela histórica/historia no es una oposi­
ción entre lo falso/verdadero. Lo verosímil tiene
un valor en sí mismo, que incluso puede sercon­
siderado superior al de verdad.

La idea de Carlos Fuentes de la relación en­
tre historia y ficción está muy próxima a la de
Paul Ricoeur, quien es una influencia para el
escritor en su ensayoLa nueva novela hispano­
americana, y se ubica también dentro de esta
tradición aristotélica.

Por otro lado, la propia literaturaopina sobre
el aspecto ficcional de la historiograña. Vargas
Llosa nos dice en La historia de Mayta que la
principal de las ficciones es la historia (aludien­
do a las mentiras que pueblan la historia oficial
latinoamericana). Jorge Luis Borges prefiere lo
simbólicamente verdadero a lo históricamente
exacto. El narrador de Noticias del Imperio de
Fernando del Paso prefiere conciliar la historia
con la literaturay permitirque lo históricamen­
te exacto entre alIado de la ficción:

...¿qué sucede -qué hacer- cuando no se
quiere eludir la historia y sin embargo al
mismo tiempo se desea alcanzar la poesía?
Quizás la solución sea [...] tratar de conci­
liar todo lo verdadero que pueda tener la
historia con lo exacto que pueda tener la in­
vención. En otras palabras, en vez de ha­
cer a un lado la historia, colocarla alIado
de la invención, de la alegoría, e incluso al
lado, también, de la fantasía desbocada...
Sin temor de que esa autenticidad históri­
ca, o lo que a nuestro criterio sea tal auten­
ticidad, no garantice ninguna eficacia poé­
tica, como nos advierte Lukacs: al fin y al
cabo, al otro lado marcharía, a la par con la
historia, la recreación poética que, como le
advertimos nosotros al lector-le advierto
yo-,nogarantizaría, a suvez, autenticidad
alguna que no fuera la simbólica.26

El problema del historiador es que no es po­
sible recoger todo el pasado paraexpresarlo como
historia. Hay una inmensidad de tiempo perdi-

do (dice el propio Fuentes). El historiador intenta
tejer su obra de forma compacta, pero siempre
hay resquicios, zonas de oscuridad por donde
puede penetrarel escritor en un intento de com­
pletar esta insuficiencia de la historia para re­
construir el pasado o para elevar la eXj>eriencia
a esencias, como diría Aristóteles. Este es el
punto donde se coloca Carlos Fuentes. El nexo
entre historia y ficción está en esa insuficiencia
de la historia y en esa defensa de los poderes de
la imaginación, de la ficción, para buscar lo que
falta, para "completar la realidad", para mirar
en la caraoculta, enla otra mitad del tiempo per­
dido. Y no sólo completar la historia sino tam­
biénintroducir en el relato aquello que pudo ha­
ber sido.

Desde otro ángulo del problema nos enfren­
tamos con la llamada crisis de la modernidad.
Quizás el "resurgimiento" de la novela histórica
no sea sino una de las manifestaciones de la cri­
sis de la historia concebida como progreso, que
a su vez lo sería de una crisis de totalidad o de
civilización. Existe la sensación de estarvivien­
do el final de una etapa o el comienzo de otra.
¿Final ocomienzo? Eso solamente el tiempo y la
labor de futuros historiadores lo decidirá. Y por
cierto, éste es el final de Terra nostra. Como la
realidad que vivimos, el final de la novela no
aclara si los síntomas apocalípticos son de una
destrucción total del mundo o el fin necesario
para que del caos y la destrucción reswja un
nuevo sol (como enelpensamiento prehispánico
acerca de la formación del mundo). Si somos el
lugar de paso de un tiempo a otro, una de las
reacciones necesarias paraexplicarse lo caótico
de la realidad parece ser la búsqueda en el pa­
sado. Esa vuelta escudriñadora busca ejemplos
que le proporcionen claves para interpretar la
realidad presente. ~

La novela histórica [...] no es otra cosa que
una constante interrogación de los tiem­
pos pasados en nombre de los problemas y
de las curiosidades e, incluso, de las in­
quietudes y angustias del tiempo presen­
te, que nos rodea y asedia L..] Historia y
novela no serían nada más sino la expre­
sión de la probablemente eterna inquietud



de los hombres [...] con respecto [...] a un
pasado que no han conseguido conocer y
que hoy sienten necesidad de integrar en
su propio presente.27

Nos dice Marshal Berman que la moderni­
dad se caracteriza por borrar todo lo que la pre­
cede. Con actitud de nuevo rico, hace tabla rasa
de su pasado y el presente se convierte en punto
nuevo de partida. Es lo que Nietzsche llamó el
"despiadado olvido", lanzarse hacia adelante
despojado de experiencia. Desde esta perspecti­
va modernidad e historia se oponen.

El cambio de actitud se da en los años seten­
ta. Lo que se creía imparable, el carro del creci­
miento, entra en crisis, la expansión económica
se frena y las sociedades pierden bruscamente
lacapacidad para hacer desaparecer su pasado.
Según Marshal Berman,28 hay una vuelta a la
historia cuando la modernidad entra en crisis o
se buscan nuevas direcciones para poder avan­
zar. Uno de los temas centrales de la cultura de
los años setentahabríasidolarehabilitaciónde la
memoriay de la historia étnica como parte vital
de la identidad.

El problema en América Latina, sin embar­
go, es que esta preocupación por el pasado o por
la identidad no tiene su origen en los años se­
senta sino que es un elemento siempre constan­
te enlacultura desde la independencia. JoséVas­
concelos, SamuelRamos, Octavio Paz, Leopoldo
Zea, llevan hablándonos de todo esto casi el
tiempo que tiene nuestro siglo, hasta tal punto
que la búsqueda del ser del mexicano, y del la­
tinoamericano, es tema recurrente durante de­
cenios en México. En los años cincuenta crece
este interés por la Cultura y la Historia (califi­
cada esta última por Carlos Monsiváis como
"identidad y tierra de nadie de los latinoameri­
canos").29 La historia adquiere una importancia
inesperada. Hay que descubrirla, conocerla, in­
ventarla. Conociendosuhistoria, el hombre ame­
ricano puede proyectarun futuro. ConLeopoldo
Zea surge la idea filosófica de que los problemas
del continentederivande su"constituciónhistó­
rica": "México, o más ampliamente América, ha
surgido a la historia como dependencia europea.
Entra a la cultura occidental porque Occidente

ha necesitado de ella y la descubre apropiándo­
sela."30 Esta idea de la "necesidad" (América es
descubierta porque es necesitada) está todavía
presente en Carlos Fuentes en 1992: "El histo­
riador mexicano Edmundo O'Gorman sugiere
que América no fue descubierta: fue inventada.
y fue inventada, seguramente, porque fue ne­
cesitada [...] El Nuevo Mundo es descubierto
(perdón:inventado,imaginado,deseado,nece­
sitado) en un momento de crisis europea".3l Un
personaje de Terra nostra, el padre Julián, dice
frente a la negación del Señor:

- Candoroso amigo mío: el nuevo mundo
no existe.
- Ya es demasiado tarde para decir eso,
Señor. Existe, porque lo deseamos. Existe,
porque lo necesitamos. Decir es desear
(617).

La búsqueda de identidad propia, la lucha en­
tre tradición y universalidad, tienen que ver
aquí no con la modernidad sino con la ausencia
de ella. En el caso de México incluso, por su
propia historia, la novela histórica ha estado pre­
sente a lo largo de los siglos XIX y XX. No hay
resurgimientodel género sino constante preocu­
pación por la historia que va cambiando la for­
ma de novelizaci6n.

Si la novela histórica europea se escribe des­
de una confianza en el presente y en su historia,
como algo que se desea explorar y conocer pero
sin tanta injerencia en el presente, en América
Latina las novelas históricas se escriben desde
un presente incierto yunfuturo aúnmás impre­
visible. El pasado pesa sobre un presente incó­
modo.

Según Georg Lukacs, cuando surge en Euro­
pa la llamada novela histórica (a principios del
siglo XIX, teniendo en cuenta que Waverly, de
Walter Scott, es considerada la primera del gé­
nero) lo hace como consecuencia "casi necesaria"
de las nuevas condiciones históricas, en especial
como consecuencia de la Revolución francesa.
Se vive una época en que por vez primera el
hombre siente que los acontecimientos influyen
en su propia vida y que él es también capaz, de
alguna manera, de cambiar la realidad. Se aa-
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quiere un nuevo sentido de la historia: la histo­
ria como progreso. El presente y el hombre ya
no son vistos de modo estático sino como la con­
secuencia de conflictos dados en el pasado y que
todavía tienen lugar en el presente. La novela
histórica sería la consecuencia necesaria de la
novela social al haber llegado a la comprensión
de la historia como progreso. Del mismo modo,
al ser la meta la comprensión del presente, esa
novela histórica conducirá de nuevo a otra no­
vela social (Balzac).

Cuando el género llega a América Latina, de­
be resultar atractivo en países que apenas aca­
ban de alcanzar la independencia y que deben
constituirse como nación. La novela histórica la­
tinoamericana quizá desde sus orígenes está
ligada al tema de la identidad.

Hoy, a diferencia de lo que sucede en esta pri­
meranovela decimonónica, lo que se cuestiona no
es tanto la historia (las acciones) como el discur­
so histórico, laescritura de la historia, el discurso
oficial sobre la historia que no ha dado cuenta
de la realidad de los países (especialmente de
los grupos marginados) sino que más bien la ha
enmascarado.

Viendo el problema desde la otra perspectiva
nos colocamos en "el lado" de la novela, de la fic­
ción. La novelahistórica de los últimos decenios
ha ido modificando el género enel sentido deha­
cer que predomine la parte ficcional; en la no­
vela del XIX, el siglo de la novela histórica, las
obras tenían un mayor apoyo documental; los do­
cumentos, los genotextos, sufrían menos trans­
formación. Hoy, el género se ha modificado enla
misma dirección que el resto de la narrativa. Su
evolución es finalmente la de la escritura, no só­
lo la de la historia. En los contenidos es herede­
ra de nuevas ramas de la historiografia como la
historia de la cultura o de las mentalidades, pero
en la forma no difiere significativamente de otros
subgéneros: alejamiento del referente, ruptura
y ataque contrala linealidad, polifonía, intertex­
tualidad. La novela puede alterar el discurso his­
tórico descomponiendosulinealidad, cuestionán­
dolo bajo formas como la parodia, poniendo en
diálogodiscursoscontradictori08. Lahistoriapue­
de ser vista de un modo surrealista, mágico, ma­
ravilloso, mítico.

Podemos leer la novela histórica contempo­
ránea como un texto que reordena los datos de
la historia, los reinterpreta en un nuevo discur­
so que tendrá como función actualizar el pasa­
do, reconstruirlo con una significación diferen­
te para un grupo distinto.

Seymour Menton propone en su libro La
Nueva Novela Histórica de la América Latina,
1979-1992,32seis rasgos para la llamada Nueva
Novela Histórica, variación actual del género
que habría surgido con Alejo Carpentier en los
años cuarenta pero que arrancaría de forma ma­
sivaen 1979(Terra nostra sería uno de los pocos
antecedentes del nuevo género, junto con la
otra gran novela histórica de 1975, Yo el Supre­
mo). Estos rasgos son: 1. La subordinación de la
representación mimética de un periodo históri­
co a la propuesta de una filosofia de la historia
o de la cultura. Jorge Luis Borges influye (para­
dójicamente, pues nunca escribió novela) en
una visión de la historia que cree imposible ac­
cedera "unaverdad" y que la considera siempre
cíclica e imprevisible (lo más inesperado puede
suceder).33 2. La distorsión consciente de la his­
toria por la presencia de anacronismos, exage­
raciones u omisiones. 3. La presencia como pro­
tagonistas de personajes históricos, en contra
de la fórmula de Walter Scott elevada a canon
por Lukacs. 4. La metaficción, esto es, comenta­
rios del narrador acerca de la propia obra que
se está escribiendo (hecho en el cual también
habría influido Borges). 5. La intertextualidad.
"Desde que García Márquez sorprendió a los lec­
tores de Cien años de soledad con la introducción
inesperadade personajes novelescos de Carpen­
tier, Fuentes y Cortázar, la intertextualidad se
ha puesto muy de moda tanto entre los teóricos
como entre la mayoría de los novelistas. Aun­
que el concepto teórico fue elaborado primera­
mente por Bajtín, se difundió más en los escri­
tos de Gérard Genette y Julia Kristeva."34 6. La
aparición de elementos conceptualizados por Mi­
jaíl Bajtín, como lo carnavalesco, lo dialógico, la
parodia y la heteroglosia.

Yo considero que la mitad de estos elementos
no son privativos de la nueva novela histórica,
sino de la novela en general. Lo bajtiniano, la in­
tertextualidad o la metaficción no pueden ser-



vir para diferenciar o dar novedad formal a un riormente. Aunque pertenecientes a distintos
subgénero cuando no son exclusivos de él. Los países, considero que hay un nexo entre la obra
otros tres elementos sí podríanserlo, pero quizá de CarPentier, Fuentes, Roa Bastos, García
solamente el estudio detallado de cada novela Márquez, y otros escritores del llamado boom, y
permita inferir otros nuevos. es esa recurrencia del discurso latinoameri-

En cua:q.to a la utilizaci6n que SeYmourMen- canista: el problema de la identidad y del ser, la
ton hace de los conceptos bajtinianos, es dema- realidad pluricu1tural, barroca, mágica omara-
siado imprecisa. A lo largo de las 300 páginas villosa, el sueño utópico, la pervivencia de los
del libro, lo dial6gico, lo carnavalesco, la hete- mitos, la necesidad de nombrar y dar voz. Yo
roglosia, son utilizados para caracterizar a las creo que este discurso cambi6, o está cambian-
novelas pero nunca son conceptos definidos, nun- do, y aunque históricas, las nuevas novelas pre-
ca se nos proporciona una definici6n de lo que se sentan otro rostro que por supuesto habría que
entiende por ellos y son utilizados de un modo __ definir. El mismo conceptodenovelahistóricade-
demasiado amplio y laxo, como si de ingredien- bería ser revisado. En novelas como Terra nos-
tes culinarios se tratara: "Lleva bastante pare- tra la importancia del presente es tal, y la alte-
cido con algunas de las novelas latinoamerica- raci6n de los hechos de tal magnitud (aunque su
nas posteriores a 1960 por ser en gran parte un esencia pueda permanecer tras esta alteraci6n
tour de force lingüístico con un fuerte tono car- de tiempos y espacios), que más bien podría de-
navalesco y una gran dosis de metaficci6n e in- nominarse novela de tema histórico o con pre-
tertextualidad".35 "Igual que en L.s perros del ocupaci6n por el tiempo hist6rico. En la novela
paraíso de Abel Posse, abundan la intertextua- histórica tradicional no aparecía el presente; en
lidad y la metaficci6n con fuertes dosis del ana- obras como Terra nostra el pasado es un pretex-
cronismo."35"...no es de extrañarqueLacampa- to para hablar de los tiempos actuales, para
ña se distinga por sus elementos dial6gicos y explicar c6mo se lleg6 a una situaci6n presente.
carnavalescos".37 Entre otros muchos ejemplos El discurso de Carlos Fuentes acerca de la his-
donde nunca se va más allá de estas calificacio- toria y la cultura latinoamericanas responde a
nes dentro de una frase, nunca sabemos la for- una cierta filosofía de la cultura que es la que
ma que adoptan en las novelas y si las formas predominaba en los años setenta. El recoge en
del dialogismo pueden, porejemplo, serdiferen- sudiscurso, tanto literario como ensayístico, los
tes. Encuanto a lo carnavalesco, se empareja con temas y palabrasclave delmomento, caracteriza-
elementos humorísticos oexageraciones sin ver do éste por una confianza en el cambio (normal-
implicaciones más allá. Para Bajtín lo carnava- mente revolucionario y de tipo socialista). Buena
lesco forma parte de una visi6n del mundo que parte de los países latinoamericanos tenía una
se opone a la oficial; la lógica que gobierna este dictadura militar al frente de sus gobiernos, y
tiempo es la del mundo al revés. las torturas y desapariciones eran la nota de

Seymour Menton considera que la primera cada día. Hoy quizá las cosas no han cambiado
nueva novela histórica verdadera es El reino de demasiado en el fondo, los países latinoameri-
este mundo, de Alejo Carpentier, publicada en canos tienen problemas econ6micos y las liber-
1949. Después vendrían, El siglo de las luces tades no estántotalmente garantizadas, pero el
(1962), Concierto barroco (1974) y El arpa y la discurso ha cambiado. La velocidad de las co-
sombra (1979). Poco antes, en 1975,habían sido municaciones, la interdependencia económica,
publicadas Yo el supremo y Terra nostra. A par- el fen6meno globalizador, el neoliberalismo, la
tir de 1979 se daría el auge de la nueva nove- caída del socialismo, han afectado también a ese
la histórica latinoamericana y la publicaci6n barrio de la aldea global que es América Latina.
del gran número de novelas que señala. Sin em- Acompañando a estos cambios, las élites inte-
bargo, yo tengo dudas de si todas estas novelas lectuales han ido acercándose cada vez más a
pueden ser metidas en el mismo casillero y co- los centros de poder y este discurso "latinoame-
locadas bajo los seis rubros mencionados ante- ricanista", donde son palabras o conceptos cla-
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ve: identidad, afIrmación del ser nacional o
latinoamericano, apropiaciónde lapalabra, bús­
queda de un lenguaje propio, mito, barroco, uto­
pía, real maravilloso, memoria, imaginación,
universalidad, ha ido diluyéndose. La literatura
latinoamericana luchaba por una expresión
propia, por encontrar un lenguaje "libre de co­
lonialismos" y subordinaciones, 'capaz de expre­
sarunarealidaddiferente. Encontrareselengua­
je implicaba"nombrar", "darel ser" a la realidad
exterior. La escritura llenó vacíos, llenó silen­
cios, buscó en el lenguaje una identidad. Y la
literatura latinoamericana alcanzó su propási-
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