Historia y ficcion. La edad del tiempo
en Terra nostra

Begoiia Pulido

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una ldmina pintada hace muchos siglos.
Acaso es drabe y nos dicen que en ella estdn figuradas todas las fabulas de Las
mil yuna noches; acasoes chinaysabemos que ilustra una novela con centenares
o millares de personajes [...] Declina el dta, se fatiga la luz y a medida que nos
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté
aht. Lo que fue, lo que es y lo que serd, la historia del pasado y la del futuro, las
cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algin lugar de ese
laberinto tranquilo... He fantaseado una obra mdgica, una ldmina que también
fuera un microcosmos; el poema de Dante es esa lémina de dmbito universal.

Carlos Fuentes decidid, en 1981, bautizar al
conjunto de sus obras con el tituio de La edad
del tiempo, donde cada novela especifica seria un
capitulo de ese tnico libro que habla del tiem-
po, de la historia, de la cultura, de las mutacio-
nes y las permanencias.'No es sino hasta 1994,
sin embargo, cuando sus obras comienzan a
reeditarse bajo este nuevo titulo. Dice el propio
Fuentes en el prélogo de El mal del tiempo:

A partir de 1981, le concedi al conjunto de
mis obras narrativas el derecho de organi-
zarse, como ellas me lo reclamaban, en un
solo ciclode acentos diversos, espirales, circu-
los y retornos. El tiempo se impuso como

eje de esta tierra de ficciones; el lenguaje,

como sus polos. Del combate entre tempo-
ralidad sucesiva y lenguajes rebeldes, ala
mera linealidad, nace un posible ordena-
miento de estas novelas. Del que opone la
naturaleza discreta y sucesiva de las pala-
bras a la imaginacién del tiempo, otra [...]
La escritura de un libro es finita, su lectu-
ra puede ser infinita. Y en la lectura se
cumplen en verdad las premisas de LA EDAD
DEL TIEMPO: todo sucede hoy, el pasado

Jorge Luis Borges,
Introduccién a La divina comedia de Dante.

es la memoria hoy, el futuro es el deseo
hoy.

Este nuevo ordenamiento de la obra invita a
leerla desde el punto de vista de una reflexién so-
bre el tiempo, sobre 1a historia. La reflexién sobre
la historia habla de la naturaleza temporal que
corresponde a la existencia. Los tiempos son for-
mas de percibir el mundo, larealidad. No encon-
tramos en México la unidad de un solo tiempo
progresivo que va asimilando el pasado, sino dis-
tintos tiempos, distintos niveles histéricos vivos,
distintos pasados. Esta convivencia de diferen-
tes experiencias temporales es la que conduce a
una reflexién sobre la historia mexicana.

Elensayista Carlos Fuentes? habla con frecuen-
cia de la historia y el tiempo mexicanos y lati-
noamericanos. En sus reflexiones encontramos
claves para la lectura de su obra. A veces uno
tiene la sensacién de que sus novelas “ilustran”
algunos de sus ensayos, o al revés, y no porque
se quiera “aplicar” a las novelas lo dicho fuera de
ellas, haciendo una lectura mec4nica, sino por-
que larelacién esinevitable por evidente. Es mas,
cuando Carlos Fuentes habla de otras obras en
La nueva novela hispanoamericana o en Valiente
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mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hisoanoamericana, se tiene la impresién de que
estd analizando también su obra y exponiendo,
por supuesto, suidea delanovela,la misma que
proyecta en su trabajo. Su discurso, sea del tipo
que sea, no se dirige s6lo hacia su objeto sino
que ostenta un alto grado de autorreferencia-
lidad.

Vivimos un momento en la historia de la crea-
ci6én literaria donde parece haber un “resurgi-
miento” de la llamada novela histérica y de los
temas que relacionan la historia con la ficcién.
Serd moda?, ;preocupacién por los caminos que
parece seguir nuestra civilizacién?, ;rescate de
la historia cultural o de la intrahistoria?, jun in-
tento por seguir incidiendo en la historia nunca
cumplida delos paiseslatinoamericanos, donde
las promesas de progreso sélo terminan alcan-
zando a una pequeiiisima parte dela poblacién?
Carlos Fuentes siempre ha padecido de esta
debilidad por la historia; esto se observa desde
su primera novela. Su vocacién, al menos, no es
resultado de una moda, sino de una obsesién.
Endeterminada ocasién, refiriéndose a Buiiuel,
Fuentes dijo que un cineasta verdaderamente
importante sélo hace en su vida una pelicula,
porquesucbraesunasuma, una totalidad de par-
tes perfectamente relacionadasentre siy que se
iluminan mutuamente. Esta aseveracién pue-
de ser aplicada también alanovelay a su propia
obra. Si el factor de unidad en el trabajo de Bu-
fiuel es la vista, segiin Fuentes, en el de este 1il-
timo es el tiempo, y con €l las miltiples formas
que puede adoptar: el tiempo mitico, el tiempo
histérico, los tiempos simultdneos, sincrénicos
delos que habla el autor. El propio Carlos Fuen-
tes analiza esta vocacién histérica de la narra-
tivareciente latinoamericana: “Reflexién sobre
el pasado como un signo de la narrativa para el
futuro. En esta tendencia yo veo una afirmacién
del poder de la ficcién para decir que el pasado
no ha concluido, que el pasado tiene que ser re-
inventado a cada momento para que el presente
no se nos muera entre las manos.” Estas nove-
las, segiin sus palabras, “vigilan histéricamen-
te la continuidad cultural del continente”. En
este sentido, “la novela histérica en Hispano-
américa no es ni una novela mis ni una tradicién

agotable, sino una presencia constante del mul-
tirrelato opuesto al metarrelato...”

Terra nostra se presenta al lector como una
novela compleja, dificil, de una extensién enor-
me. Exige no solamente tiempo disponible para
recorrer sus casi ochocientas paginas, sino, lo
que es més dificil, poseer una cultura amplia de
la historia y la literatura de Espafia y América
Latina (con el fin de poder participar de todos
los juegos intertextuales o polif6nicos) y una bue-
namemoria paraseguirlosmeandros narrativos
de esta novela llena de versiones, reversiones, su-
masy yuxtaposiciones temporales, plena de na-
rradores, voces, idas y venidas del pasado al pre-
sentey al futuro. Silas novelas de Carlos Fuentes
pecansiemprede intelectualizadas, en éstaellec-
tor pone a prueba sus conocimientos de historia
yliteratura espaiiola y europea del Renacimien-
toy Siglos de Oro, sus conocimientos de religién
y mistica judias, de mitologia mexicana, de filo-
sofia. La visién de la historia mexicana de Carlos
Fuentes (heredero de la filosofia que se adentra
en laidentidad de América Latina y de México)
laencontramos enlanovela pero también en los
ensayos mencionados, de forma tal que se da una
coincidencia y una presencia en ella de los con-
ceptos en que se basa esta idea: épica, utopia,
mito, memoria, deseo, voz, nominacién. Nos inte-
resa esta novela porque contiene buena parte de
lo que Carlos Fuentes haido diciendo en los lti-
mos veinte afios. La esencia y el lenguaje de su
pensamiento, de su visién del mundo y de la cul-
tura americana forma parte de la estructura de
Terra nostra. Se podria decir que esta novela
es summa y emblema de la poética de Carlos
Fuentes.

Sabemos que una novela no debe ser analiza-
da partiendo de la biografia o las declaraciones
de un autor; la novela tiene una vida propiay a
menudo podemos encontrar que la forma, la es-
tructura, contraviene, como si se le hubiera “esca-
pado” al autor, sus propias intenciones, su “teo-
ria”. Pero creo que Terra nostra descansa sobre
un soporte tedrico que la precede (y que tam-
biénla continia. Terra nostra,de algunaforma,
no ha terminado, aunque esta frase pueda pa-
recer un juego retérico al estilo de Fuentes). La
filosofia que estd4 dominando desde el exterior
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esladelaidentidad,yunaidea sobrela historia
que dice que debemos recordar el pasado para
asi proponer un futuro diferente a aquel en el
que vamos encaminados. El olvido del pasado
lleva consigo un olvido del ser. El recuerdo del
pasado, por tanto, nos conduce al mismo proble-
ma de resolver la identidad. Terra nostra esta
construida para plantear y dar solucién a este
problema. El arte permite la solucién de conflic-
tos de identidad. Hay una escena en la novela
(en el capitulo titulado “Carne, esferas, ojos
tristes junto al Sena”) que figura estaidea y por
tanto la enunciacién de Terra nostra. Polo Febo
huye dela plaza de Saint-Germain, donde todos
los dias los flagelantes repiten la misma escena
de laceracién, atraviesa Saint-Sulpice, “cora-
z6n de la muerte rigurosamente programada”,
cdmara del crimen y la extincién (Polo recuerda
la pelicula “Nuit et bruillard”, de Alain Resnais,
sobre las ejecuciones de judios en campos de con-
centracién) y llega al Quai Voltaire, donde mu-
jeres de todas las edades paren dia y noche sin
interrupcién. jEstamos naciendo o muriendo?
se pregunta Polo. ;Principio o fin? Allf donde sur-
gelavida y el bien, reina el desorden; donde pri-
valamuerte y el mal, vive el orden. ;Cuél puede
ser el fiel de la balanza? ;Dénde podria encon-
trar surespuesta Polo Febo? “En el centrode es-
tos signos de la cat4strofe el puente mismo era
un solitario remanso. Imposible saber por qué
motivo las mujeres congestionaban los demés ac-
cesos a los muelles y evitaban éste. Reglamen-
to, libre decisién o temor no declarado, el hecho
es que nadie transitaba por el Pont des Arts, que
de esta manera brillaba con un solitario equili-
brio.” El narrador figura una escena donde el
arte, la literatura, ocupan un lugar en la socie~

dad: son la respuesta que equilibra los extremos..

Mito e historia

Bajo el caos aparente y la acumulacién “de co-
sas” que encontramos en la novela hay una uni-
dad. Como en el Renacimiento, la oposicién funda-
mental delanovelaes multiplicidad, dispersién/
unidad, fuerzas en tensién que debaten a lo lar-
go del relato. Encontramos numerosos narra-

dores, diversos acercamientos a los mismos he-
chos, reencarnaciones sucesivas de personajes
seguin uno de los leit motiv de Terra nostra: “Se
necesitan miltiples vidas para integrar una
personalidad.” Todo para demostrar que la his-
toria no es una ni est4 hecha para siempre; la
verdad es miltiple. Hay una tendencia a la dis-
persién de los elementos narrativos: tiempos,
personajes, narrador. Pero junto a ello lucha una
estructura apocaliptica y una filosofia que, co-
moen el hermetismorenacentista, buscala uni-
dad escondida, una unidad que no sea reduc-
cién estéril de los principios contrarios sino que
contenga en si la multiplicidad de los elemen-
tos. Estaidea es una “adaptacién” de la filosofia
judia contenida en la C4bala y el Zohar. Por eso
encontramos en la novela una acumulacién de
elementos. Utilizandola retérica de Carlos Fuen-
tes, podriamos decir que la novela pretende ser
un aleph (el lugar donde coinciden tiempos).

La historia tiene siempre en las novelas de
Carlos Fuentes una contraparte que es el mito.
Su reivindicacién es la posibilidad del triunfo
de laimaginacién, de la literatura, frente a la na-
rraci6n histérica (oficial, lineal, opaca). De Giam-
battista Vico toma en su libro Valiente mundo
nuevo el valor que se da a la imaginacién y la
memoria como bases para alcanzar el conoci-
miento de los origenes; la poesia, el mito, como
lenguaje originario de la humanidad. La imagi-
naci6n es fantasia y es memoria. Vico distingue
tres aspectos de la memoria: “L.a memoria cuan-
do recuerda cosas, la imaginacién cuando las
altera o las imita y la invencién (ingegno) cuan-
do les da un nuevo giro o las acomoda y relacio-
na con propiedad.”® Por estas razones los poetas
te6logos llamaron a Mnemousina la “Madre de
las musas”, y por eso los poetas debieron ser los
primeros historiadores de las naciones.

Hay otro elemento que Fuentes toma también
de Vico, y es el sentido de la historia en espiral,
pensada ésta como la sucesién de cursos y re-
cursos, corsi e ricorsi, desbordamientos segui-
dos de recodos que se abren a nuevas etapas.
Dice Fuentes:

Loscorsiericorsi (cursos y recursos) ascien-
den en forma de espiral. No son, propia-
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mente, parte de un tiempo circular como el
imaginado por Borges, ni el eterno retorno
evocado por Carpentier, sino el presente
constante de las ficciones de Cortdzar —el
“presente continuo” del que hablé Gertrude
Stein: el presente propio de laliteratura,la
muisica, la pintura y la ciencia contempo-
rdnea, inclusivo y fluido—. En cadaunode
nuestros actos presentes, portamos todo lo
que hemos hecho, genéricamente. La filo-
sofia de la historia de Vico es una concepcién
inclusiva, pero, en primer lugar, es una con-
cepcién humana: sé6lo podemos conocer lo
que nosotros mismos hemos hecho; 1a his-
toria es nuestra propia fabricacién.’

Estos cursos y recursos alcanzan a la poética
de Terranostra,llena derenacimientos, reencar-
naciones, idas y venidas en el tiempo, como la
propia accién, una historia que parece repetirse
y renacer infatigablemente. El renacimiento
perpetuo seria una de las caracteristicas de la
filosofia de la historia de Vico:

El trénsito del orden al desorden y de éste
a un orden nuevo en el tiempo, pero anti-
guo en laidea, es lo que se llama los cursos
y recursos de la historia humana, la cual se
repite a si misma, porque renace infatiga-
blemente de si misma. Por eso la visién
histérica de Vico es una visién renacentista,
no sé6lo por ser la culminacién teérica de
ciertas experiencias|...] que alborearon en
el Renacimiento, sino también porque su
eje lo constituye la fe en el renacimiento
perpetuo de la especie humana. La histo-
ria ha nacido una sola vez con la creacién
del hombre, pero ha renacido ya muchas
veces y parece ir en camino de un renaci-
miento perpetuo, de una perpetua des-
truccién y reconstruccién de si misma.?

Por qué no, quizds el nombre del personaje de
Ludovico, estudiante primero, fil6sofo, podria-
mos decir, después ya en la edad adulta, el que
busca conocer y reconstruir... es “un juego” con
el nombre de Vico: Ludo-Vico.

La idea de la memoria es el pilar principal
sobre el cual descansa el discurso histérico de
Carlos Fuentes. La tradicién que alia en la lite-
ratura memoria y tiempo es amplia y nos remi-
te de forma inevitable a Marcel Proust (En bus-
cadel tiempo perdido, a pesar de no ser ésta una
novela histérica). En Terra nostra no es sélo la
bisqueda del tiempo perdido (concluido y olvi-
dado) que recuperamos para la experiencia pre-
sente, sino también la recuperacién de lo que
pudo haber sido. Explorar otras posibilidades de
la historia que fueron en ese momento arrinco-
nadas o excluidas, vencidas, en las que el hom-
bre puede descubrir otros modelos para el futu-
ro. Esa serfala originalidad de la perspectiva de
Fuentes en su visién del pasado, y lo que lo ale-
ja, por supuesto, de una novela histérica tradi-
cional (entiéndase segiin el modelo decimoné-
nico).

La memoria es uno de los ejes constructivos
de la novela, pero es la memoria en los térmi-
nos de Giulio Camillo o de Giambattista Vico,
como produccién de imédgenes que superan el me-
ro recuerdo, la simple mnemotecnia, y condu-
cen a otro conocimiento. La memoria como algo
orgdnicamente “empalmado” con el universo: “en
él [el Teatro] el universo ser# recordado median-
telaorgédnica asociacién de todas sus partes con
el orden eterno que subyace a ellas”. E]l micro-
cosmos (el hombre) puede comprender y recor-
dar, y contener, al macrocosmos (el mundo).

La memoria tiene distintas caras en Terra
nostra. Por un lado ordena el caos del pasado
con ayuda de la imaginacién, del ingenio, de la
invencién. Dela misma forma que los cabalistas,
hermeneutas o alquimistas organizaban el mun-
do con ayuda de niimeros o férmulas, asi la me-
moria da un sentido al pasado. El deseo de un
futuro va ligado al reconocimiento del ayer.

Giulio Camillo construye en el siglo XVI un
Teatro de la Memoria que contiene un nimero
infinito de imagenes cuya combinacién permite
un conocimiento superior del mundo; Terra nos-
tra es una empresa semnejante a la del sabio ita-
liano: un Teatro de la Memoria Hispanoameri-
cana, un lugar donde los tiempos y los espacios
sejuntan para mostrar un pasado no cancelado;
sé6lo su memoria (1a de lo que fue pero también
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la de lo que pudo haber sido) permitira imagi-
nar un futuro.

...la imaginacién del pasado era insepara-
ble de la imaginacién del futuro [...] Recor-
damos aqui, hoy, pero también imagina-
mos aqui, hoy, y no debemos separar lo que
somos capaces de imaginar de lo que so-
mos capaces de recordar: imaginar el pa-
sado, recordar el futuro: un escritor conju-
ga los espacios, los tiempos y las tensiones
de la vida humana con medios verbales.?

Carlos Fuentes retoma la idea de las cons-
trucciones cldsicas y renacentistas que servian
de soporte fisico para el recuerdo. Se apropia en
concreto del teatro que el humanista Giulio
Camillo (en la novela Valerio Camillo) levant6
en el siglo XVI, y que servia no s6lo como ayuda
para la memoria sino como un sistema hermé-
tico que concentraba el conocimiento y propor-
cionaba una sabiduria “verdadera” de lo que era
el mundo, ya que se llegaba al conocimiento de
las cosas a partir de sus causas y no desde sus
efectos. Carlos Fuentes dedica uncapitulodesu
novela a este teatro, a su constructor y a su filo-
sofia, tomando la bella descripcién que de él ha-
ce Frances Yates en su magnifico libro El arte
de la memoria.'® Giulio Camillo fue uno de los
hombres m4s famosos del siglo XV], recordado
con admiracién todavia en el XVIII. Construye
un Teatro de la Memoria lleno de imégenes se-
gin aparece en la novela. Hombre del Renaci-
miento, adapta toda la tradicién hermético-ca-
balistica que impulsara Pico della Mirandola a
la del arte clasico de la memoria (forma de recor-
dar colocando palabras o cosas dentro de loci,
lugares fisicos reales, edificios por ejemplo) de
tal manera que su obra “...representaba todo
cuanto la mente puede concebir y todo cuanto es-
t4 oculto en el alma —todo lo cual puede ser per-
cibido de un solo vistazo examinando lasimage-
nes—".1!

Para Carlos Fuentes, la literatura puede ha-
cer un registro de los hechos de forma a veces
maés convincente de lo que lo hace la historia, y
la supera en un cierto sentido, pues contiene no
sélo lo que pasé, sino lo que pudo haber sucedi-

do, las otras posibilidades latentes que forman
parte también del imaginario, la sensibilidad o
la mentalidad de una época. La literatura “no
pretende” ser “verdadera” y tiene la licencia
para imaginar, cosa que “no puede” hacer la
historia, y sin atentar contra la verosimilitud es
una forma de conocimiento también vélida.

En Carlos Fuentes la memoria es un medio
para alcanzar la tan ansiada identidad mexica-
nao americana, que no encierra otra cosa que el
deseo de un futuro no sujeto a modelos de desa-
rrollo importados. La memoria se sitiia entre la
vida y la muerte. La vida est4 representada en
Terra nostra por la serie de personajes que de-
sean el cambio, el movimiento, una vida no es-
tatica: Ludovico, el padre Julidn, el Cronista. Del
lado de 1a muerte est4 Felipe, el que levanta esa
gigantesca tumba que es El Escorial, su madre
la Dama Loca, la Inquisicién como grupo. Y en
medio de ellos, Celestina, la memoria, la que im-
pide que ciertasideas, aunque derrotadas, perez-
can completamente. La contraparte de la me-
moria es por supuesto el olvido, simbolizado por
los tres ndufragos de la playa del Cabo de los De-
sastres y por Polo Febo, sin recuerdos, sin
pasado, sin historia, sin identidad. Uno de ellos
recupera la memoria al unirse amorosamente
con Celestina.'? Los otros dos est4n condenados
ala repeticién interminable e inconsciente de si
mismos, del mismo principio que los define, del
mismo destino.

Historia y ficcion

Intentaré describir el conjunto del debate den-
tro del cual se ubican las relaciones entre histo-
ria y ficcién para asi colocar en él una novela de
tema histérico como Terra nostra y la posicién
de Carlos Fuentes en este debate. ;Qué papel
ocupa la ficcién en el conocimiento de la histo-
ria? Este es un tema presente en la novelay en
laidea de la historia de este escritor que intento
abordar.

Las formas de la relacién entre historia y fic-
cién pueden ser enfocadas desde distintos 4n-
gulosy perspectivas, y desde cada uno obtendre-
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mos una parte de la visién que nos permitira ir
completando el rompecabezas de esta dificil re-
laci6n.

Desde uno de los 4ngulos (el de la historia) po-
demos ver a la literatura como un elemento so-
ciohistérico. Finalmente la novela construye un
contexto, crea una imagen de la sociedad en la
que se produce, establece relacionesintertextua-
les con otros ejemplos de la serie literaria o con
otras series culturales (la pictérica, la cinema-
togréfica, la de la narracién oral, la musical...),
y por ello es utilizada, cada vez més, por el his-
toriador, como un documento, diferente de los
cldsicos manejados, que incide en un &mbito y en
una forma de expresién distinta. Aparecen en la
literatura el mundo de lo cotidiano, de los sen-
timientos, el imaginario de una época y sus ex-
pectativas frente a universales como el amor, la
muerte, la libertad, el poder. Una determinada
rama de la historiografia, la que dirige sus inte-
reses hacia la historia de la cultura, de la cultu-
ra popular o de las mentalidades, se acerca a la
literatura porque es cada vez mas evidente que
la imaginacién es necesaria para comprender o
explicar la historia. Alli se encuentra “el zumbi-
do y el murmullo” de la cultura de una sociedad
dada, el “sentido comin” de una época.

Otro aspecto relacionado con éste, y obser-
vando también el debate desde la perspectiva
de la historia, es el del lenguaje, el del discurso
histérico. Hasta hace muy poco los historiado-
res no dudaban de la coincidencia entre el hecho
y el discurso histérico. Se pretendia que la exis-
tencia lingiiistica del hecho fuera “la ‘copia’
pura y simple de otra existencia situada en un
campo extra-estructural, lo ‘real”.!®* Se hace
coincidir al referente con el significado y queda
un esquema seméantico binario compuesto de re-
ferente y significante.

De esta manera se comprende que la histo-
ria, al negarse a asumir lo real como signi-
ficado (0 més aiin, al separar el referente
de su simple afirmacién) haya llegado, en el
momento privilegiado en que intenté con-
vertirse en género, es decir en el siglo XIX,
a ver en la relacién “pura y simple” de los
hechos la mejor prueba de esos hechosy a

instituir la narracién como significante pri-
vilegiado de lo real.'

Las concepciones antinarrativistas de la his-
toria oponen la bisqueda (1a indagacién del pa-
sado) al arte de contar. Pero el historiador cons-
truye un relato, una narracién, que implica una
determinada concepcién de la historia y que afec-
ta a los contenidos que vehicula. Los hechos no
vienen dados sino que se construyen:

...por su propia estructuray sin que sea ne-
cesario apelar ala sustancia del contenido,
el discurso histérico es esencialmente elabo-
racion ideolégica o, para ser m4s precisos,
imaginaria, si es verdad que lo imaginario
es el lenguaje por medio del cual el enun-
ciante de un discurso (entidad puramente
lingiiistica) “llena” el tema de la enuncia-
cién (entidad psicolégica o ideolégica).!®

La escritura, la ordenacién secuencial de los
datos obtenidos en archivos, el sentido que se
les confiere, la seleccion y jerarquizacién de los
mismos, dan a la historiografia un matiz de fic-
ci6n. El historiador no sélo escribe la historia, la
hace, decide lo que es importante y lo que no lo
es. Historia y ficcién tienen en comiin el hecho
de “contar”; ambas participan de la “narra-
tividad”. Esta visi6n de la historia, uno de cuyos
exponentes principales es Hayden White (a tra-
vés fundamentalmente de sus obras Metahistory
y Tropics of Discourse),'® ha levantado por su-
puesto las criticas de historiadores como Carlo
Ginzburg o Arnaldo Momigliano,” ya que lleva
implicita la imposibilidad de acceder a la verdad
en la historia o a una reconstruccién cientifica
de los hechos. Paul Ricoeur encuentra la forma de
mediar entre ambas actitudes. Lo que compar-
ten la historia y la ficci6n es una estructura na-
rrativa. Lo que las enfrenta es el problema de la
verdad, que Ricoeur concilia apelando a un con-
cepto de “ficcién” o de imaginacién que no lo
condene a un alejamiento del mundo. La “fanta-
sia” de Ricoeur, como la de Carlos Fuentes o la
de Giambattista Vico, nos religa con el mundo
y nos ofrece visiones verdaderas también, aun-
que de tipo simbélico:
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...lahistoria yla ficcién se refieren, ambas,
alaaccién humana, aunque lohagan sobre
la base de dos pretensiones referenciales
diferentes. [...] s6lo el conocimiento hist6-
rico puede enunciar su pretensién referen-
cial como una pretensién a la “verdad”[...]
los relatos de ficcién pueden alcanzar pre-
tensién referencial de otro tipo [...] redes-
cribir la realidad segiin las estructuras sim-
boélicas de la ficcién. El problema es entonces
saber si, en otro sentido de las palabras
verdadero y verdad, la historia y la ficcién
pueden ser “verdaderas”, aunque en dis-
tintas modalidades, tan distintas como lo
son ellas mismas en sus pretensiones
referenciales.®

Lo especifico de la historia en este universo de
la narracién seria su orientacién a la bisqueda.

...por mas ficcionalizada, ideologizada e
institucionalizada que sea, la historia se co-
loca bajo una coaccién especifica, la del ar-
chivo. Por supuesto, esta coaccién es un
componente de la investigacién, pero ella
es la que impone una preocupacién inver-
sa a la del juego por el que hemos caracte-
rizadolaficciénliteraria: juego con el tiem-
po, la distancia, la perspectiva, la voz.?

Para Paul Ricoeur tanto la historia como la li-
teratura serefieren, aunque de manerasdiferen-
tes, al mismo rasgo caracteristico de la existen-
cia humana en sus vertientes social eindividual:
su historicidad, esto es, “el hecho fundamental
y radical de que nosotros hacemos la historia,
que nosotros estamos en la historia y somos se-
res histéricos”.? Ambas formasdiscursivas “con-
tribuyen a la descripcién o a la redescripci6én de
nuestra condicién histérica”. Ambas son nece-
sarias para llevar al lenguaje nuestra histori-
cidad.

La historia, al volverse hacia el pasado, estd
regulada por una dialéctica entre lo extrafioylo
familiar, lo lejano y lo cercano, que la coloca cer-
ca de la ficcién, ya que al observar la diferencia
de los valores del pasado, abre lo real a lo po-
sible:

La historia, también a este respecto, per-
tenece alalégica de los posibles narrativos;
pero no por medio de la ficcién, sino preci-
samente por medio de sus historias “ver-
daderas”. Las historias “verdaderas” del
pasado liberan las potencialidades del pre-
sente. A Croce le gustaba decir que no hay
historia sino del presente. Ahi est4 sin du-
da la paradoja. Pero est4 llena de sentido.
Sugiere que la historia es el campo de las
“variaciones imaginativas” que rodean lo
real tal como es en la vida cotidiana.?

Por qiltimo, Paul Ricoeur nos dice que la li-
teratura, al no depender de los sucesos reales,
puede transportarse directamente a lo univer-
sal, esto es, al terreno de lo que los personajes
dirian o harian: “...;no podriamos decir que la
historia, al abrirnos lo diferente, nos abre lo po-
sible, mientras que la ficcién, al abrirnos loirreal,
nos lleva a lo esencial?"%?

Estasideas est4n dentro de una tradici6n aris-
totélica. Si Plat6n desterraba a los poetas de la
Repiblica por alejarse m4s de la realidad, ya
que las suyas eras ideas de ideas, Aristételes
considera a la poesia més noble y filoséfica que
a la historia, “pues la poesia dice mas bien las
cosas generales y la historia las particulares”.z
Lapoesia es mas abarcadora porque esencializa
la experiencia humana, es méds filosé6fica que la
historia. El poeta combate con las armas de la ve-
rosimilitud, mientras el historiador lo hace con
la verdad. El poeta dice lo que podria suceder,
“y lo que es posible? segiin lo que es verosimil o
necesario”; el historiador dice lo que ocurrié.

Desde unaperspectiva, la verosimilitud es la
barrera con la que setopa laimaginacién,la que
pone limites a la fantasia y la que ha presidido
el canon mimético realista. Pero desde otra pers-
pectiva, Aristételes deja abierto el camino para
la imaginacién; lo verosimil se impone sobre lo
verdadero hasta el punto de que “Es preciso pre-
ferir lo imposible que es verosimil a lo posible
que es increible.”?®

Lo importante de estas interpretaciones es
que lo verosimil no es una “degradacién” de lo
verdadero sino algo aparte; no se deduce una
oposicién verdadero/falso sino “lo que ocurri6”/
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“lo que podria ocurrir”, “lo que pudo haber ocu-
rrido” (independientemente de su valor de ver-
dad). Asi, siguiendo esta tradicién, la oposicién
entre novela histérica/historia no es una oposi-
cién entre lo falso/verdadero. Lo verosimil tiene
un valor en si mismo, que incluso puede ser con-
siderado superior al de verdad.

La idea de Carlos Fuentes de la relacién en-
tre historia y ficcién est4 muy préxima a la de
Paul Ricoeur, quien es una influencia para el
escritor en su ensayo La nueva novela hispano-
americana, y se ubica también dentro de esta
tradici6n aristotélica.

Por otrolado, la propia literatura opina sobre
el aspecto ficcional de la historiografia. Vargas
Llosa nos dice en La historia de Mayta que la
principal de las ficciones es la historia (aludien-
do alas mentiras que pueblan la historia oficial
latinoamericana). Jorge Luis Borges prefiere lo
simbélicamente verdadero a lo histéricamente
exacto. El narrador de Noticias del Imperio de
Fernando del Paso prefiere conciliar la historia
con laliteratura y permitir que lo histéricamen-
te exacto entre al lado de la ficcién:

...4qué sucede —qué hacer— cuando no se
quiere eludir la historia y sin embargo al
mismo tiempo se desea alcanzar la poesia?
Quiz4s la solucién sea [...] tratar de conci-
liar todo lo verdadero que pueda tener la
historia con lo exacto que pueda tener la in-
vencién. En otras palabras, en vez de ha-
cer a un lado la historia, colocarla al lado
de la invencién, de la alegoria, e incluso al
lado, también, de la fantasfa desbocada...
Sin temor de que esa autenticidad hist6ri-
ca, 0lo que a nuestro criterio sea tal auten-
ticidad, no garantice ninguna eficacia poé-
tica, como nos advierte Lukacs: al finy al
cabo, al otro lado marcharia, ala par conla
historia, la recreacién poética que, como le
advertimos nosotros al lector —le advierto
yo—, nogarantizaria, asuvez, autenticidad
alguna que no fuera la simbélica.?

El problema del historiador es que no es po-
sible recoger todo el pasado para expresarlo como
historia. Hay una inmensidad de tiempo perdi-

do (dice el propio Fuentes). El historiador intenta
tejer su obra de forma compacta, pero siempre
hay resquicios, zonas de oscuridad por donde
puede penetrar el escritor en un intento de com-
pletar esta insuficiencia de la historia para re-
construir el pasado o para elevar la experiencia
a esencias, como diria Aristételes. Este es el
punto donde se coloca Carlos Fuentes. El nexo
entre historia y ficcién est4 en esa insuficiencia
de la historia y en esa defensa de los poderes de
la imaginacién, de la ficcién, para buscar lo que
falta, para “completar la realidad”, para mirar
en la cara oculta, en la otra mitad del tiempo per-
dido. Y no sé6lo completar la historia sino tam-
biénintroducir en el relato aquello que pudo ha-
ber sido.

Desde otro angulo del problema nos enfren-
tamos con la llamada crisis de la modernidad.
Quizés el “resurgimiento” de lanovela histérica
no sea sino una de las manifestaciones de la cri-
sis de la historia concebida como progreso, que
a su vez lo seria de una crisis de totalidad o de
civilizacién. Existe la sensacién de estar vivien-
do el final de una etapa o el comienzo de otra.
(Final o comienzo? Eso solamente el tiempo y la
labor de futuros historiadores lo decidirs. Y por
cierto, éste es el final de Terra nostra. Como la
realidad que vivimos, el final de la novela no
aclara si los sintomas apocalipticos son de una
destruccién total del mundo o el fin necesario
para que del caos y la destruccién resurja un
nuevo sol (como en el pensamiento prehispanico
acerca de la formacién del mundo). Si somos el
lugar de paso de un tiempo a otro, una de las
reacciones necesarias para explicarse lo caético
de la realidad parece ser la bisqueda en el pa-
sado. Esa vuelta escudrifiadora busca ejemplos
que le proporcionen claves para interpretar la
realidad presente. ;

La novela histérica[...] no es otra cosa que
una constante interrogacién de los tiem-
pos pasados en nombre de los problemas y
de las curiosidades e, incluso, de las in-
quietudes y angustias del tiempo presen-
te, que nos rodea y asedia [...] Historia y
novela no serian nada m4és sino la expre-
sién de la probablemente eterna inquietud
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de los hombres [...] con respecto [...] a un
pasado que no han conseguido conocer y
que hoy sienten necesidad de integrar en
su propio presente.?

Nos dice Marshal Berman que la moderni-
dad se caracteriza por borrar todo lo que la pre-
cede. Con actitud de nuevo rico, hace tabla rasa
de su pasado y el presente se convierte en punto
nuevo de partida. Es lo que Nietzsche llamé el
“despiadado olvido”, lanzarse hacia adelante
despojado de experiencia. Desde esta perspecti-
va modernidad e historia se oponen.

El cambio de actitud se da en los afios seten-
ta. Lo que se creia imparable, el carro del creci-
miento, entra en crisis, la expansién econémica
se frena y las sociedades pierden bruscamente
la capacidad para hacer desaparecer su pasado.
Segin Marshal Berman,” hay una vuelta a la
historia cuando la modernidad entra en crisis o
se buscan nuevas direcciones para poder avan-
zar. Uno de los temas centrales de la cultura de
los afios setenta habria sidola rehabilitacién dela
memoriay de la historia étnica como parte vital
de la identidad.

El problema en América Latina, sin embar-
g0, es que esta preocupacién por el pasado o por
la identidad no tiene su origen en los afios se-
senta sino que es un elemento siempre constan-
te enla cultura desde laindependencia. José Vas-
concelos, Samuel Ramos, Octavio Paz, Leopoldo
Zea, llevan hablandonos de todo esto casi el
tiempo que tiene nuestro siglo, hasta tal punto
que la biisqueda del ser del mexicano, y del la-
tinoamericano, es tema recurrente durante de-
cenios en México. En los afios cincuenta crece
este interés por la Cultura y la Historia (califi-
cada esta dltima por Carlos Monsivdis como
“identidad y tierra de nadie de los latinoameri-
canos”).?? La historia adquiere una importancia
inesperada. Hay que descubrirla, conocerla, in-
ventarla. Conociendo su historia, el hombre ame-
ricano puede proyectar un futuro. Con Leopoldo
Zea surge la idea filoséfica de que los problemas
del continente derivan de su “constitucién hist6-
rica”: “México, o més ampliamente América, ha
surgido a la historia como dependencia europea.
Entra a la cultura occidental porque Occidente

ha necesitado de ella y la descubre apropiando-
sela.” Esta idea de la “necesidad” (América es
descubierta porque es necesitada) est4 todavia
presente en Carlos Fuentes en 1992: “El histo-
riador mexicano Edmundo O’Gorman sugiere
que América no fue descubierta: fue inventada.
Y fue inventada, seguramente, porque fue ne-
cesitada [...] El Nuevo Mundo es descubierto
(perdén: inventado, imaginado, deseado, nece-
sitado) en un momento de crisis europea’.3! Un
personaje de Terra nostra, el padre Julidn, dice
frente a la negacién del Sefior:

— Candoroso amigo mio: el nuevo mundo
no existe.

— Ya es demasiado tarde para decir eso,
Sefior. Existe, porque lo deseamos. Existe,
porque lo necesitamos. Decir es desear
(617).

La bisqueda de identidad propia, la lucha en-
tre tradicién y universalidad, tienen que ver
aqui no con la modernidad sino con la ausencia
de ella. En el caso de México incluso, por su
propia historia, la novela histérica ha estado pre-
sente a lo largo de los siglos XIX y XX. No hay
resurgimientodel género sino constante preocu-
pacién por la historia que va cambiando la for-
ma de novelizacién.

Si la novela histérica europea se escribe des-
de una confianza en el presente y en su historia,
como algo que se desea explorar y conocer pero
sin tanta injerencia en el presente, en América
Latina las novelas histéricas se escriben desde
un presente incierto y un futuro atin masimpre-
visible. El pasado pesa sobre un presente incé-
modo.

Segiin Georg Lukacs, cuando surge en Euro-
pa la llamada novela histérica (a principios del
siglo XIX, teniendo en cuenta que Waverly, de
Walter Scott, es considerada la primera del gé-
nero) lo hace como consecuencia “casi necesaria”
de las nuevas condiciones histéricas, en especial
como consecuencia de la Revolucién francesa.
Se vive una época en que por vez primera el
hombre siente que los acontecimientos influyen
en su propia vida y que él es también capaz, de
alguna manera, de cambiar la realidad. Se ad-
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quiere un nuevo sentido de la historia: 1a histo-
ria como progreso. El presente y el hombre ya
no son vistos de modo estético sino como la con-
secuencia de conflictos dados en el pasadoy que
todavia tienen lugar en el presente. La novela
histérica seria la consecuencia necesaria de la
novela social al haber llegado a la comprensién
de la historia como progreso. Del mismo modo,
al ser la meta la comprensién del presente, esa
novela histérica conducira de nuevo a otra no-
vela social (Balzac).

Cuando el género llega a América Latina, de-
be resultar atractivo en paises que apenas aca-
ban de alcanzar la independencia y que deben
constituirse como nacién. La novela histérica la-
tinoamericana quizd desde sus origenes estéd
ligada al tema de la identidad.

Hoy, a diferencia de lo que sucede en esta pri-
mera novela decimonénica, lo que se cuestiona no
es tanto la historia (las acciones) como el discur-
so histérico, 1a escritura de la historia, el discurso
oficial sobre la historia que no ha dado cuenta
de la realidad de los paises (especialmente de
los grupos marginados) sino que més bien la ha
enmascarado.

Viendo el problema desde la otra perspectiva
nos colocamos en “el lado” de la novela, de la fic-
cién. La novelahistérica de los iltimos decenios
haidomodificando el género en el sentido de ha-
cer que predomine la parte ficcional; en la no-
vela del XIX, el siglo de la novela histérica, las
obras tenian un mayor apoyo documental; los do-
cumentos, los genotextos, sufrian menos trans-
formacién. Hoy, el género se hamodificadoenla
misma direccién que el resto de la narrativa. Su
evolucién es finalmente la de la escritura, no s6-
lo la de la historia. En los contenidos es herede-
ra de nuevas ramas de la historiografia comola
historia de la cultura o de las mentalidades, pero
en la forma no difiere significativamente de otros
subgéneros: alejamiento del referente, ruptura
y ataque contralalinealidad, polifonia, intertex-
tualidad. La novela puede alterar el discurso his-
térico descomponiendo sulinealidad, cuestion4n-
dolo bajo formas como la parodia, poniendo en
didlogodiscursoscontradictorios. La historia pue-
de ser vista de un modo surrealista, mdgico, ma-
ravilloso, mitico.

Podemos leer la novela histérica contempo-
rianea como un texto que reordena los datos de
la historia, los reinterpreta en un nuevo discur-
so que tendré como funcién actualizar el pasa-
do, reconstruirlo con una significacién diferen-
te para un grupo distinto.

Seymour Menton propone en su libro La
Nueva Novela Histérica de la América Latina,
1979-1992,% geis rasgos para lallamada Nueva
Novela Histérica, variacién actual del género
que habria surgido con Alejo Carpentier en los
afios cuarenta pero que arrancaria de forma ma-
sivaen 1979 (Terra nostra seriauno de los pocos
antecedentes del nuevo género, junto con la
otra gran novela histérica de 1975, Yo el Supre-
mo). Estosrasgos son: 1. La subordinacién dela
representacién mimética de un periodo hist6ri-
co a la propuesta de una filosofia de la historia
odela cultura. Jorge Luis Borges influye (para-
déjicamente, pues nunca escribi6é novela) en
una visién de la historia que cree imposible ac-
ceder a “una verdad” y que la considera siempre
ciclica e imprevisible (lo m4s inesperado puede
suceder).*® 2. La distorsién consciente de la his-
toria por la presencia de anacronismos, exage-
raciones u omisiones. 3. La presencia como pro-
tagonistas de personajes histéricos, en contra
de la férmula de Walter Scott elevada a canon
por Lukacs. 4. La metaficcién, esto es, comenta-
rios del narrador acerca de la propia obra que
se esté escribiendo (hecho en el cual también
habria influido Borges). 5. La intertextualidad.
“Desde que Garcia M4arquez sorprendié6 a los lec-
tores de Cien arios de soledad con la introduccién
inesperada de personajes novelescos de Carpen-
tier, Fuentes y Cortdzar, la intertextualidad se
ha puesto muy de moda tanto entre los teéricos
como entre la mayoria de los novelistas. Aun-
que el concepto teérico fue elaborado primera-
mente por Bajtin, se difundié mas en los escri-
tos de Gérard Genette y Julia Kristeva.”46. La
aparicién de elementos conceptualizados por Mi-
jail Bajtin, como lo carnavalesco, lo dialégico, la
parodia y la heteroglosia.

Yo considero que la mitad de estos elementos
no son privativos de la nueva novela histdérica,
sino de la novela en general. Lo bajtiniano, la in-
tertextualidad o la metaficcién no pueden ser-
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vir para diferenciar o dar novedad formal a un
subgénero cuando no son exclusivos de él. Los
otros tres elementos si podrian serlo, pero quiza
solamente el estudio detallado de cada novela
permita inferir otros nuevos.

En cuanto ala utilizacién que Seymour Men-
ton hace de los conceptos bajtinianos, es dema-
siado imprecisa. A lo largo de las 300 pAginas
del libro, lo dialégico, lo carnavalesco, la hete-
roglosia, son utilizados para caracterizar a las
novelas pero nunca son conceptos definidos, nun-
ca se nos proporciona una definicién delo que se

entiende por ellos y son utilizados de un modo

demasiado amplio y laxo, como si de ingredien-
tes culinarios se tratara: “Lleva bastante pare-
cido con algunas de las novelas latinoamerica-
nas posteriores a 1960 por ser en gran parte un
tour de force lingiiistico con un fuerte tono car-
navalesco y una gran dosis de metaficcién e in-
tertextualidad”.?® “Igual que en L.s perros del
parafso de Abel Posse, abundan la intertextua-
lidad y 1a metaficcién con fuertes dosis del ana-
cronismo.”“,. no esde extrafiar que La campa-
fia se distinga por sus elementos dialégicos y
carnavalescos”.?” Entre otros muchos ejemplos
donde nunca se va mas all4 de estas calificacio-
nes dentro de una frase, nunca sabemos la for-
ma que adoptan en las novelas y si las formas
del dialogismo pueden, por ejemplo, ser diferen-
tes. En cuanto a lo carnavalesco, se empareja con
elementos humoristicos o0 exageraciones sin ver
implicaciones mas alld. Para Bajtin lo carnava-
lesco forma parte de una visién del mundo que
se opone a la oficial; la 16gica que gobierna este
tiempo es la del mundo al revés.

Seymour Menton considera que la primera
nueva novela histérica verdadera es El reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, publicada en
1949. Después vendrian, El siglo de las luces
(1962), Concierto barroco (1974) y El arpa y la
sombra (1979). Poco antes, en 1975, habian sido
publicadas Yo el supremo y Terra nostra. A par-
tir de 1979 se daria el auge de la nueva nove-
la histérica latinoamericana y la publicacién
del gran nimero de novelas que sefiala. Sin em-
bargo, yo tengo dudas de si todas estas novelas
pueden ser metidas en el mismo casillero y co-
locadas bajo los seis rubros mencionados ante-

riormente. Aunque pertenecientes a distintos
paises, considero que hay un nexo entre la obra
de Carpentier, Fuentes, Roa Bastos, Garcia
Mérquez, y otros escritores del llamado boom, y
es esa recurrencia del discurso latinoameri-
canista: el problema delaidentidad y del ser, la
realidad pluricultural, barroca, m4gica o mara-
villosa, el suefio ut6pico, la pervivencia de los
mitos, la necesidad de nombrar y dar voz. Yo
creo que este discurso cambié, o estd cambian-
do, y aunque histéricas, las nuevas novelas pre-
sentan otro rostro que por supuesto habria que
definir. El mismo concepto de novela histérica de-
beria ser revisado. En novelas como Terra nos-
tra la importancia del presente es tal, y 1a alte-
racién delos hechos de tal magnitud (aunque su
esencia pueda permanecer tras esta alteracién
de tiempos y espacios), que més bien podria de-
nominarse novela de tema histérico o con pre-
ocupacién por el tiempo histérico. En la novela
histérica tradicional no aparecia el presente; en
obras como Terra nostra el pasado es un pretex-
to para hablar de los tiempos actuales, para
explicar c6mo se llegé a una situacién presente.

El discurso de Carlos Fuentes acerca de la his-
toria y la cultura latinoamericanas responde a
una cierta filosofia de la cultura que es la que
predominaba en los afios setenta. El recoge en
sudiscurso, tanto literario como ensayistico, los
temasy palabras clave del momento, caracteriza-
do éste por una confianza en el cambio (normal-
mente revolucionario y de tipo socialista). Buena
parte de los paises latinoamericanos tenia una
dictadura militar al frente de sus gobiernos, y
las torturas y desapariciones eran la nota de
cada dia. Hoy quiz4 las cosas no han cambiado
demasiado en el fondo, los paises latinoameri-
canos tienen problemas econémicos y las liber-
tades no estantotalmente garantizadas, peroel
discurso ha cambiado. La velocidad de las co-
municaciones, la interdependencia econémica,
el fen6meno globalizador, el neoliberalismo, la
caida del socialismo, han afectado también a ese
barrio de la aldea global que es América Latina.
Acomparniando a estos cambios, las élites inte-
lectuales han ido acercandose cada vez més a
los centros de poder y este discurso “latinoame-
ricanista”, donde son palabras o conceptos cla-
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ve: identidad, afirmacién del ser nacional o
latinoamericano, apropiacién de la palabra, biis-
queda de un lenguaje propio, mito, barroco, uto-
pia, real maravilloso, memoria, imaginaci6n,
universalidad, ha ido diluyéndose. La literatura
latinoamericana luchaba por una expresién
propia, por encontrar un lenguaje “libre de co-
lonialismos” y subordinaciones, capaz de expre-
sar unarealidad diferente. Encontrar ese lengua-
jeimplicaba “nombrar”, “dar el ser” alarealidad
exterior. La escritura llené vacios, llené silen-
cios, buscé en el lenguaje una identidad. Y la
literatura latinoamericana alcanzé su propo6si-

Notas

! Carlos Fuentes, El mal del tiempo, vol. 1, Aura,
Cumpleafios, Una familia lejana, México, Alfaguara,
1994.

2 Algunos de sus libros m4s importantes en este sen-
tido son: La nueva novela hispanoamericana, Tiempo
mexicano, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito
en la novela hispanoamericana, El espejo enterrado y
Geografia de la novela, que recogen buena parte de los
articulos publicados en peri6dicos y revistas a lo largo
de los afios.

3 Carlos Fuentes, “La novela de América: literatura

* y sociedad”, en Claves de razén préctica, nim. 5, sep-

tiembre de 1990.

¢ Ibid., p. 8. Fuentes recoge la idea de Jean-Frangois
Lyotard (La condicién posmoderna, Madrid, Cétedra,
1987) de que los grandes relatos de legitimacién de los
saberes estdn en crisis. Afiade en Valiente mundo nue-
vo. Epica, utopta y mito en la novela hispanoamericana
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 25) abo-
gando por la activacién de las diferencias: “pero el fin
del metarrelato, por definicién abstracto y absolutista,
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