Resenas

res, la influencia que sus autores tu-
vieron o ain tienen, a las formas en
que varios de ellos, como los clasicos
griegos y latinos, han llegado hasta
nosotros, a las caracteristicas de sus
lectores, a los espacios de lectura, a
la formacién y organizacién de bi-
bliotecas, etcétera, temas que nor-
malmente se han dejado de lado y
que, sin embargo, son fundamenta-
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(A qué linaje de libros pertenece
Viajes al Desierto de la Soledad? Se-
gin recuerda Peter Sloterdijk, los
libros son voluminosas cartas para
hacer amigos, lanzar un libro al mar
andénimo de los lectores es un acto
de seduccién para atraer atenciones
y simpatfas, latentes y difusas, que
requiere del sagrado ritual solitario
de leer para convocar un circulo de
empatias. Jan de Vos lanza esa se-
duceién a través de una coleccién de
relatos que nos hablan desde hom-
bres y mujeres atrevidas, curiosas o
desesperadas que por ambicién, mie-
do, o deseos de otros mundos, encaran
los muros verdes de la selva lacan-
dona. Y lo hace para llamar nuestra
atencién, ponernos en vigilia, hacia
el grave riesgo que vive este territo-
rio y su gente.

Es, ademas, un libro que habla con
muchas y peculiares voces. En él se
escuchan a los caminantes que des-
de finales del siglo XVIII hasta el si-
glo XX se estremecieron ante el for-
midable universo verde, hiimedo y

les para el mejor conocimiento de las
propias obras y de su tiempo de pro-
duccién y de vigencia. Como éstas,
muchas otras cuestiones atin estan
por analizarse con mayor deteni-
miento.

En resumen, el libro de Lafaye nos
muestra numerosos avatares del li-
bro impreso en una época en la que,
como es sabido, Espana se situé

palpitante de la selva. De ahi brota
un saber que sé6lo aprehende el que
camina. Somos una especie migran-
te que por instantes se sueia seden-
taria y olvida que caminar ilustra y
educa. No hay relato de este libro
que no trasmita ese peculiar fruto.
Pero sus registros personales va-
rian y en el microcosmos del Valle
de la Soledad muestran toda la com-
plejidad del acontecer humano.
Por ejemplo, esafabula moral para
cientificos que es el fragmento de las
memorias de Miguel Alvarez del To-
ro, diestro observador de animales
que los estudia y en ocasiones los ca-
za, que poco a poco advierte que es
observadoy casi cazado por un come-
dor de hombres, un jaguar de cola
rabona. La empatia de Franz Bloom
y de Trudi Duby para tratar de en-
tender, en un caso, los rituales de
amistad e intercambio de los lacan-
donesy en el otro, la dura vida de los
chicleros, presos durante la tempo-
rada de lluvia para sangrar los rbo-
les de chicozapote en el corazén hos-
til de la selva. La ilustracién de dos
impulsos para alejarse del mundo
conocido y entrar a la incierta masa
verde: por un lado, el temple de Ha-
rry Little y de Jan Muller que entran
ala selva para distanciarse del mun-

bastante lejos en la cantidad y cali-
dad de impresos producidos respec-
to a otros lugares de Europa, pero que,
sin embargo, desarrollé una activi-
dad sin igual en la difusién por el
mundo del vital medio de comunica-
cién que ha llevado a nuestra época,
desde el Renacimiento, a ser califi-
cada como la edad de la “civilizacién
del libro”.

do, y construyen su utopia familiar
y ecolégica en las riberas del Arro-
yo Santamaria y un mundo de abun-
dancia aunque fuese sélo de plata-
nos. Por el otro, la huida del terrufio
si bien obligada por la escasez y la
falta de futuro, que realiza una fami-
lia campesina de Guerrero, que con
su arrojo convoca a parientes, veci-
nos y amigos para crear un asenta-
miento en Boca de Chajul, enlagran
oleada migratoria de los setenta. La
descripcién aérea de la selva que ha-
ce Carlos Helbig, donde aparece co-
mo gigantesco animal tendido con
las poderosas arterias vitales de sus
rios, los macizos verdes de las zonas
atn intocadas, y las grandes heridas
provocadas por la colonizacién, los
ganaderos y los madereros, ya muy
visibles en 1971. El relato casi mitico
de cdmo los tzeltales que colonizaron
La Nueva Providencia perdieron po-
treros, pastos, animalitos y queda-
ron en manos de la familia de don
Polo Aguilar, y como la Unién de
Uniones se enfrenta a tiros con sus
pistoleros para sacarlos y reconquis-
tar la colonia, historia que los siglos
repiten pero que aqui se concentray
despliega en sélo diez anos. El didlo-
go entre pérroco y tzeltales, del cual
brota un peculiar mestizaje, la iden-
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tidad entre el peregrinaje indigena
por la pobreza de su tierra original
que busca y encuentra nuevos para-
jes a donde arraigarse, con la mitica
pérdida y redencién de Israel, desde
su esclavitud y su caminar hacia la
tierra prometida. O ese otro mestiza-
je de historia nacional y de creencias
indigenas de donde brota el Votan
Zapata en otro didlogo ejemplar del
guerrillero mestizo con los nuevos
pueblos de migrantes avecindados
en la selva. La ruta de una nifia que
se hace mujer recorriendo los campa-
mentos de refugiados guatemaltecos
y donde el dolor, la soledad y el mie-
do alos kaibiles da paso a nuevos sen-
timientos, habilidades y certidum-
bres: c6mo se organizan las comisio-
nes en los campamentos, cémo se
convocan talleres de artesanias, cé-
mo se dialoga con las mujeres para
defender sus derechos, como se pro-
mueve la organizacién entre gente
aterrorizada, débil, sin apoyo algu-
no. El testimonio de guerrilleros sin
tradicién indigena y campesina que
aprenden en soledad o con algiin tu-
tor indigena a tratar con la selva, a
veces como atravesando uninfierno,
en otras aprendiendo a escuchar las
rudas lecciones de esa maestra es-
tricta. Pasajes de la crénica de una
guerra que conmociond a un pais y
después a varias regiones del mun-
do, donde el valor y la honestidad de
periodistas descubren al mundo el
rostro indigena delos “profesionales
de la violencia™ enmascarados, y las
secuelas de una tregua que se con-
vierte en el asalto militar al territorio
selvatico, con sus gestos cotidianos
de dignidad y lucha de las comuni-
dades zapatistas.

Pero este manjar de relatos que
atraelamiradaeinvitaal compromi-
so intelectual y ético hacia la historia
de la selva y de sus caminantes me
parece que también ayuda en mucho
a comprender el tamarno de la trage-
dia que viene. {Qué se amenaza con
ladestruccién de laselvay con la gue-

rra interna de sus gentes? {La peri-
feriadenuestrodestinonacional, sus
altimos reductos naturales? Creoque
no. Aunque alimentada por el micro-
cosmos regional, la colonizacién de
la selva se corresponde con una ten-
dencia nacional, la de oleadas migra-
torias iniciadas desde los afios cua-
renta y que atn contintGan. En esos
afos se tomo la decisién de apostar a
un futuro de megaconcentraciones
de gente y de riqueza en los territo-
rios mintGsculos de tres ciudades y
que con el paso de los afios se ha clo-
nado en cinturones de ciudades me-
dias. Con ello, el mundo heterogé-
neo, disperso y mayoritario de los
campesinos e indigenas sufrié la do-
ble fractura de la sobreexplotacién y
del abandono, mientras quelosrecur-
sos naturales fueron y son insumos
para las grandes concentraciones.

Realidades tan extremas y opues-
tas como la ciudad de México y la sel-
valacandona son hermanas gemelas
en un drama que las hace contempo-
raneas: la ruptura de todo equilibrio
entre poblaciones concentradasy los
fragiles ecosistemas que a pesar de
todo son la base de su vida misma. El
drama actual puede resumirse en
que estamos apuntode perderlamés
formidable de las selvas, y rondando
el abismo del desastre ecoldgico de la
ciudad, y con ello se tocan los limites
de la idea hegeménica de moderni-
dad, que desde los afios cuarenta del
siglopasadoalafechaorientaanues-
tras élites. Si observamos el futuro
previsible, nilas élites politicas, nilas
sociales y menos las intelectuales pa-
recen discrepar en algo con el para-
digma de la modernidad concentra-
da, para considerar de algunamanera
un cambio delas cosasy ciertoreequi-
librio que rehabilite y valore al mun-
do indigenay rural y al conjunto de los
ecosistemas. Al contrario, la riqueza
fluvial de la lacandona ya se prevé
que alimente con energia eléctrica
lossiguientes espasmosde crecimien-
to concentrado.

Y de ahi, me parece, se desprende
unaresponsabilidad estrictadel que-
hacer intelectual. Hay una inercia
poderosa para “traducir” lo tltimo
en modelos exitosos de economias
exportadoras o en regimenes demo-
craticos, o en reformas estructura-
les para ganar el sagrado derecho a
hablar; en menoscaho de una preocu-
pacién por escuchar, entre otras co-
sas, lo que nos dicen los movimien-
tos campesinos de hace mas de tres
décadas, desde 1a CENPA hasta “El
campo no aguanta mas”, y los movi-
mientos indigenas desde 1992 a la fe-
cha. Existen y existirdn muchas oca-
siones para escuchar y abrir un nue-
vo didlogo que revise y reinvente
con ellos al pais y a sus regiones. Los
Viajes al Desierto de la Soledad son,
en ese sentido, una gran leccién pa-
ra aprender a escuchar y evitar que
la reflexion intelectual pierda estas
ocasiones. El compilador por eso eli-
ge, mas que estudios eruditos, vo-
ces, y con ello, logra el milagro de
hacer un libro que habla. La lectura
en soledad se convierte en una plati-
ca sabrosa cuando cae la noche, des-
pués de que pasé la algarabfa de los
loros y al amparo de una ceiba. Re-
cuerda uno en ese ambiente propi-
cio, la pertinencia para la reflexién
intelectual de dos “principios nece-
sarios para callar” imaginados por
el abhate Dinouart:

1. S6lo se debe dejar de callar
cuando se tiene algo que decir
maés valioso que el silencio.

2. Hay un tiempo para callar,
igual que hay un tiempo para
hablar.

El poeta guerrero, el tal Marcos,
lo dice de manera impecable: apren-
dimos a callar y escuchamos. Asi re-
hizo su didlogo con los pueblos en la
Lacandona, asi serd posible pasar
de los monélogos de élites a un nue-
vo didlogo nacional.
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