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Los príncipes se pagan más y les pagan 
también a un excelente pintor, a un escultor 
insigne, y los honran y premian mucho más 
que a un historiador eminente, que al más 
divino poeta, que al más excelente escritor.

baltasar gracián, El criticón, “crisi sexta”.

Como su título lo indica, este trabajo no deja 
de plantear algunas preguntas; entre otras, cómo 
se da a conocer el rey, cómo se le percibe con-
cretamente, cómo se le ve, aboliendo distancia 
y ausencia, hechos todos que suponen manipu-
laciones hechas por el poder mismo o que se 
hacen en su contra. y no es siempre fácil saber, 
considerando el corpus fragmentario que nos 
llega y la escasez documental que lo acompaña, 
si vemos esbozarse la voluntad del soberano o, 
más bien, las interpretaciones de los súbditos.

son aún más determinantes las cuestiones  
ligadas a la triple extensión del asunto: temática, 
geográfica y cronológica. el tema de la imagen 
del rey es inagotable, al igual que su bibliografía:1 
así que, voluntariamente, nos restringimos a la  
figura real, física. hay, en ese acercamiento vi-

sual, a la vez que una gran fuerza, una vieja 
tradición occidental,2 pero también límites que 
tendremos que sacar a la luz. ¿limitarnos única-
mente al aspecto icónico del tema sería restrin-
girlo, e incluso deformarlo? es cierto que los 
contemporáneos, como gracián, le daban mucha 
importancia: para la autoridad, los resultados, 
¿fueron a nivel de las expectativas? y además, 
¿cuál fue el verdadero interés del poder? son 
algunas de nuestras preguntas principales. se- 
ría, además, ilusorio pensar que en toda la geo-
grafía hispanoamericana, durante cerca de tres 
siglos, este icono real, que debió reflejar a perso-
nalidades tan diversas como carlos v, carlos ii,  
fernando vii, permaneciera sin cambios, y sobre 
todo que las reacciones que suscitara fueran 
unánimes y estáticas.

sin embargo, tal vez, hubo un sustrato que 
nutrió siempre en todos lados esta imagen real 
—no sólo como un icono—, y a la que hablando 
de felipe iii sintetiza admirablemente en 1604 
un misionero en extremo oriente: “príncipe tan 
católico. padre de la patria, defensor de la fe, 
patrón de la iglesia, favorecedor de sus vasa-
llos”.3 sinteticemos: soberano, padre, caballero 
cristiano, he aquí las tres teclas de ese instru-
mento de la figura del rey. un instrumento de 
una sensibilidad relativa al tiempo y al espacio 
que habrá que medir. así vemos la estatua de 
san fernando, rey de la reconquista sevillana 
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del siglo xiii, revestido con el toisón de oro de 
los habsburgo, coronar la fachada de las iglesias  
edificadas ya bajo la dinastía de los borbones.4 
ahora bien, no se podría dejar de lado la crono-
logía, y en este ejemplo, el reinado de fernando 
vi (1746-1759) es un ele mento (entre otros) que 
se debe tomar en cuenta.

tampoco se podría excluir la geografía. en 
1702, un antiguo funcionario real que pasó una  
temporada en los andes y en méxico, recomendó 
al rey que otorgara escudos de armas a los 
indios nobles:

“a los del perú y nuevo reino de granada 
y de tierra firme, con un escudo de armas 
orlado con un morrión o celada, en cuyo 
es cudo estuviere pintado el rey en su trono 
real. y a los de la nueva españa, de gua-
temala y de chiapas, otro escudo en que 
se vea asimismo pintado el rey a caballo, 
porque no hay cosa que más apetezcan 
los indios del perú, que ver al rey en un 
trono real, ni que más estimen los indios 
de la nueva españa, que ver a un hombre 
a caballo”.5

¿Regalía y occidentalización?

más allá, ¿qué perseguimos? intentamos acer-
car, mediante uno de sus lados, la presencia 
de un rey ausente —distante, dicen algunos. 
sabiendo que es difícil querer aislar y seguir un 
solo hilo, sobre todo en el contexto histórico de 
una época en la que religión, política y cultura 
se entremezclan. en una sociedad plena de sím-
bolos, existe además un juego sutil de corres-
pondencias, como atestigua el poema clavado 
bajo su retrato en mérida, yucatán, en 1747, 
con motivo de la proclamación de fernando vii:

tu imagen, ô fernando, 
por el alma no más puede copiarse; 
porque el alma pintando 
con colores de amor sabe explicarse: 
y mirando no más los interiores 
de tu retrato vieras los primores6

¿cuál es, a pesar de todo, el interés de este hilo 
de ariadna, en este caso, la sucesión de retratos 
reales? después de haber evocado los trasfondos 
del alma, hay una facilidad en la que caemos. 
pero para el poder instalado, y sin embargo le-
jano, la encarnación del poder es vital, pasa por 
la envoltura física, presente o representada. esto  
desemboca en apuestas complejas, a partir de  
1810, cuando varios poderes que pretender im-
ponerse, luchan entre sí. la presencia, en el mé-
xico insurreccional de 1811, de un rey con una 
máscara de plata pertenece a un registro escato-
lógico que nos rebasa aquí;7 más ilustrativa es la 
inca pacidad de un hidalgo, generalísimo de los 
insurgentes, para impedir la asociación entre la 
virgen de guadalupe y el retrato de fernando 
vii, en el mismo estandarte revolucionario.8

lo que sucedió en el alto perú, entre 1815 
y 1819, narrado por el tambor mayor (e insur-
gente) José santos vargas, merece un desarro-
llo. se trata de un desenlace, el revelador de 
las fuerzas y debilidades de una política mul-
tisecular. los patriotas (así se llaman ellos), al 
intentar atraer a los indios cometen un error  
táctico, y su discurso es descarnado: “la patria 
es el lugar donde existimos, la patria es la ver-
dadera causa que debemos de defender a toda 
costa [...]. estas voces se echaban en todas par- 
tes, que para el caso no teníamos ni un indio. 
sólo revoloteábamos con estas expresiones, como 
conquistando de nuevo en un país extraño”.9 
adelante, vargas relata las palabras de indios 
realistas ante el pelotón de fusilamiento: “algu-
nos decían que por su rey y señor morían, y no 
por alzados ni por la patria, que no saben qué 
es tal patria, ni qué sujeto es, ni qué figura 
tiene la patria, ni nadie conoce ni sabe si es 
hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su 
gobierno bien entablado, sus leyes respetadas y 
observadas puntualmente. así perecieron los 11 
[caciques]”.10 pero progresivamente la duda se 
instala entre ellos. en 1819, un indio al que los 
realistas tratan de seducir responde: “¿y el rey, 
sus medallas y demás títulos que nos ofrecen, 
nos harán resucitar?”.11 finalmente un indio 
en vía de occidentalización (“medio cholo”), que 
se dirige rabiosamente a un grupo de caciques 
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realistas, desgarra el velo: ¿y si esta misma leal-
tad monárquica, que reposa en una encarnación 
ficticia, no fuera sino una apariencia engaño- 
sa? “señores comandantes amedallados del rey: 
¿ustedes son americanos indios o venidos de 
europa? ni saben lo que quiere decir monarca. 
yo creo y estoy ciertísimo que ni pintado lo cono-
cerán”.12 en todo esto, hay un falso debate —el 
conocimiento físico del rey— y una verdadera 
apuesta —la encarnación del poder—. es cierto, 
¿pero se pueden separar uno de otro?

El rey de conquista

en los hechos, la institución monárquica permi-
tía rebasar esta pregunta: ¿el “cuerpo místico” 
del rey no era la ósmosis de toda la larga des-
cendencia de cuerpos humanos de los soberanos? 
bastaba entonces con caracterizar la dinastía a 
través de un modelo: el fundador, de poner a éste 
ante las miradas. accesoriamente, yuxtaponerle 
el retrato del monarca del momento con el fin de 
fechar, de darle la profundidad cronológica de la 
cual la institución también toma su fuerza. es 
lo que dice más brutalmente fray Juan de san 
miguel, en un sermón pronunciado en 1701, con 
ocasión de los honores fúnebres de carlos ii: 
“se miran pintadas en los palacios de madrid 
[las imágenes de los reyes de españa]; pero las 
imágenes de los demás reyes para el adorno,  
la imagen de carlos Quinto para el ejemplo”.13

este texto permite aclarar la decoración, a 
primera vista sorprendente, del salón de actos 
del ayuntamiento de la ciudad de méxico tal y  
como se describe en febrero de 1722, en la Ga-
ceta de México: “adornada con los retratos de su 
magestad (dios le guarde) en un rico sitial de 
damasco carmesí, y los de los heroicos príncipes 
carlos v y d. fernando el cathólico, con todos 
los de los excmos virreyes que ha avido en este 
reyno, que son 36, desde el esclarecido d. fer-
nando cortés”. ¿Qué importa que los monarcas 
intermedios hayan desaparecido, puesto que no 
eran sino un adorno? pero la presencia de los 
virreyes, ¿es una concesión al localismo criollo? 

probablemente para cortés, su modelo; ¿los 
otros no son también “decoración”?

es muy probable que los dos cuadros del rey 
católico y del emperador hayan sobrevivido. po-
dría tratarse de los dos grandes cuadros hoy en 
pie en el museo nacional de historia de méxico: 
en uno carlos v y su padre felipe el hermo-
so, enfrente fernando y su hija Juana la Loca 
—correinante con carlos v—.14 de una factura 
italianizante, los dos cuadros fueron enviados 
de españa. ¿cuándo? la fisonomía de carlos v, 
con una edad de 30 a 35 años, permite fecharlos 
en los años 1530-1535. la hipótesis más plau-
sible sería que el primer virrey, don antonio de 
mendoza, que llegó en 1535 a méxico, los trajo 
con él. así, este primer mensaje que tenemos que 
descifrar es claro: “la sombra” de los dos sobe-
ranos traía con ella su imagen, asegurando la 
plenitud de la presencia real.

fernando el católico y su hija Juana la Loca



26

ambos cuadros contienen otro mensaje: mien-
tras que los otros tres personajes visten traje de 
corte, carlos v lleva armadura. ¿no es para afir-
mar la diferencia entre los dos mundos, y que la 
nueva españa —donde el emperador es el pri-
mero en reinar, al haber muerto fernando an-
tes del descubrimiento de méxico— se conquistó 
con las armas? si bien la tradición del retrato 
del príncipe del renacimiento, en armadura, se  
consolidaba entonces en europa (en 1550 tizia-
no pintó su primer carlos v armado), en amé-
rica, tenía un lugar aún más sólido.

probablemente este conjunto de cuatro per-
sonajes —entre los que había una mujer— no 
emitía un mensaje lo suficientemente explícito. 
sustituyeron los dos cuadros por otros dos, sin 
duda posible. según un testigo de 1623, había 
en este mismo salón un felipe ii, obra de alonso 
sánchez coello, “de medio cuerpo arriba, de pie-
zas del arnés, en rostro y cabeza descubierto”.15 
se pintó el cuadro hacia 1566, en el apogeo del 
autoritarismo de felipe ii —que desemboca en 
la revuelta de los países bajos—, siguiendo el 
modelo del príncipe del renacimiento, pero con 
una fuerza rabiosa mal contenida. sobre todo, 
en méxico, tenía enfrente “en un lienço grande 
con marco dorado y negro un retrato original del 
señor emperador carlos v de mano del ticiano 
[...]. esta su augusta magestad a cavallo, ente-
ramente armado, con lança en ristre, penacho 
carmesí y banda roja”.16 es, desde luego, una 
copia del carlos v de la batalla de mühlberg 
(1547). es probable que las dos obras desapare-
cieran en el transcurso del incendio que arrasó 
el ayuntamiento, el 8 de junio de 1692. regre-
saron entonces a los dos cuadros de carlos y sus 
padres y abuelo, presentes aún en 1722.

los retratos de coello y ticiano atraen comen-
tarios. el de coello proviene de una serie hecha 
a partir de un primer cuadro de antonio moro: 
en total se conservan aún ocho ejemplares en 
europa, que tuvieron mejor fortuna que el de 
méxico.17 prueba, si es que se necesitara, de que 
las colecciones principescas fueron también las 
matrices de una imagen de la majestad que los 
soberanos pretendían dominar. el caballero de 
ticiano, que combatía la herejía en mühlberg, 

era un calco de otro caballero, al que los espa-
ñoles habían trasplantado a américa: santiago 
matamoros. la asimilación emperador-santia -
go-caballero de la fe se hacía inevitable, y en 
primer lugar en la iconografía. al observar al ca- 
ballero, esculpido en altorrelieve en una de las 
puertas de santa inés (méxico), cabalgando con 
el mismo garbo que carlos v, y cuya lanza se 
ha sustituido con una cruz, uno cree percibir un 
santiago, en el campo de batalla de mühlberg.18 
un santiago que hubiera vencido a los gentiles 
de dos mundos. entre las numerosas represen-
taciones del emperador que ilustran su catafalco 
en méxico, en 1559, dos eran particularmente 
explícitas. en uno de los cuadros, estaba sen-
tado, “en silla imperial [...] y aquellos afama-
dos capitanes, alejandro, aníbal, pirro, cipión 
africano, las cabezas descubiertas, armados, co-
giendo yerba del campo en señal de vencidos”. 
en el otro, estaba sentado, con el cetro exten-
dido, “y montezuma y atabalita, emperadores 
de este nuevo mundo, hincados de rodillas, 
tendidas las manos tocando el cetro con rostros 
alegres, manifestando que habían sido venci-
dos para vencer el demonio que los tenía venci-
dos”.19 el conjunto, cuyos preparativos duraron 
tres meses, fue admirado por todos, españoles 
e indios, de la ciudad y de los alrededores, que 
fueron también invitados a contribuir.20

en este cariz, el mundo indio no podía esca-
par al dominio del “rey —o más bien del empe-
rador— de conquista”. pero aquél sabía, a su 
manera, referirse al soberano tan directamente, 
como en los dos dibujos, simétricos, de la Rela-
ción geográfica de Tlaxcala (hacia 1580-1585), 
que ponen en escena a carlos v y a felipe ii a  
caballo. la inspiración es directamente europea, 
pero el mensaje está vuelto hacia el nuevo mun- 
do, que colón ofrece al emperador, en el primero, 
mientras que felipe es “rey de españa y de las 
indias” en el otro. torpezas evidentes denun-
cian la “mano india”: el dibujo de los cascos del 
caballo de carlos v no se puede concebir de otra 
manera. por otro lado, el artista está consciente 
de ello, pues evita hábilmente repetir el fracaso 
en la otra obra, escondiendo las patas del animal 
atrás de escudos de armas muy oportunos. sobre 
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todo, está aún poco familiarizado con las regalías 
occidentales, y la extraña corona de carlos v se 
parece más a una mitra episcopal.21

¿Un rey a la sombra de la Iglesia?

los dibujos anuncian un cambio. el boato que ro- 
dea a los monarcas sigue siendo guerrero (guar-
dias, caballos, armadura del de carlos v), pero 
los dos príncipes aparecen en traje de corte. ¿se  
podía esperar otra cosa, después de que el mis-
mo felipe ii, en 1573, proscribiera la palabra 
“conquista”22 en sus posesiones de las indias? al 
escribir su muy larga carta a felipe iii (¡más de 

1000 páginas!) hacia 1611, guaman poma con-
firmaba la evolución desde los andes: si bien 
dibujaba al emperador y rey con su corona, su 
apariencia guerrera se limitaba al uso de la es- 
pada, como en todo español. mejor aún, se arro-
dillaba ante el papa.23

es éste un caso extremo, que por otro lado 
roza la alegoría (papado, monarquía universal). 
cuando es el estado mismo el que toma las co- 
sas en su mano, se obtiene un equilibrio más 
sutil, e incluso deslumbrante; como en la preciosa 
pintura que felipe ii envió al real de minas de 
Zacatecas, con su título de ciudad, y su nombre 
de nuestra señora de los Zacatecas (1588). ¿es 
necesario comentar esta obra extraordinaria y 

pinturas núm. 24, carlos v, y núm. 25, felipe ii, que acompañan la Relación geográfica de Tlaxcala, 
de diego muñoz camargo (publicada por r. acuña, méxico, 1984).
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su objetivo político? el soberano se vuelve copa-
trón tutelar de la ciudad, con la virgen, cuya 
superioridad, marcada por el lugar otorgado a 
cada uno y los colores que los acompañan, reco-
noce físicamente. incluso la belleza plástica del 
objeto resurge sobre el prestigio del monarca, 
intencionalmente vestido de negro. ya ni siquie-
ra necesita hacerse acompañar por sus regalías. 
esas tantas decenas de toneladas de plata que 
Zacatecas enviaba cada año a españa bien me-
recían las marcas de atención y la lección, a la 
vez política y artística.

el resto del tesoro americano provenía esen-
cialmente del alto perú. el par del cuadro de 
Zacatecas podría ser el de la virgen de toledo 
con carlos ii, pintado hacia 167024 para la cate-
dral de potosí. en menos de un siglo la perspec-
tiva cambió completamente: el soberano no es 
ya la parte importante de la escena: reducido a 
un medallón a los pies de la virgen, se vuelve 
secundario, casi anecdótico. ya no es un cuadro 
político que se apoya en un icono religioso, es 
un cuadro de la iglesia adornado con un motivo 
real. incluso si el caso es extremo, obliga a inte-
rrogarse sobre una evolución.25

a lo largo del siglo xvii la dinastía ya no 
necesita interrogarse sobre su legitimidad, y por 
otro lado, como veremos, la sombra tutelar del 
emperador sigue estando presente, incluso en 
pleno siglo xviii. a diferencia de los borbones, 
recientemente instalados en el trono de francia 
(1589), los habsburgo “menores” no necesitan 
recurrir al pincel heroico y rutilante de rubens, 
como en su serie sobre maría de médicis. ve-
lázquez y sus continuadores glorificarán, en 
sus matices, la humanidad del soberano. este 
despojo no es abdicación, sino exaltación, como 
sucedió en ocasión de los honores fúnebres de 
felipe iv, en la catedral de méxico (1666). en 
la cima del catafalco, emergiendo de la luz y del 
humo de los millares de cirios, se encontraba 
“una estatua del rey n. señor d. felipe Quarto, 
en que la destreza de un escultor, sirviéndole de 
ejemplar un retrato original de su magestad, le 
copió tan al vivo, que casi no pudo interrumpir 
las lágrimas, con que le llorábamos muerto”.26 
así esta humanidad, en su gloria, está casi a 

punto de trascender la muerte, en el corazón de 
la iglesia.

los desvíos de imagen que más favorecen a 
la iglesia, los mensajes más impresionantes, 
acompañan la vida, y sobre todo la muerte del 
más débil de los habsburgo, cuyas fragilidades 
saben sublimar los sacerdotes y los artistas, ha-
cer de ellas otro instrumento de redención. sus 
sufrimientos son la expiación de los pecados de 
sus súbditos, como lo declara, en 1700, un ora-
dor consagrado, en caracas: “más que teniendo 
un rey tan santo, tan religioso y tan amigo de 
dios, ¿aya de pagar el rey por nuestras culpas 
y aya de quedarse sin sucesión la corona?”.27 en 
términos de iconografía, la referencia es aquí el 

pintura sobre el pergamino que acompaña el título de 
ciudad de Zacatecas, dado por felipe ii.
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cuadro que pintó, hacia 1680, claudio coello, La 
adoración de Carlos II de la Eucaristía (sacris-
tía del escorial). esta obra tiene una variedad 
de pares, una serie de pinturas (algunas ante-
riores a la de coello), confirmadas en américa 
al menos, en las que carlos ii aparece como el  
defensor del santo sacramento ante todos sus  
enemigos, el turco en primer lugar. estos cua-
dros estaban destinados a la penumbra de las 
iglesias,28 aunque a veces fueron expuestos en 
altares improvisados, en plena calle, con ocasión 
de procesiones y de fiestas religiosas, en parti-
cular la del Corpus, en armonía con el tema de 
la pintura, como en 1680, en el cuzco.29 en lima, 

una variante localista reemplaza la columna que 
sostiene al santo sacramento por santa rosa 
de lima, canonizada algunos años atrás.30 es 
la prueba, si acaso fuera necesaria, de la gran 
plasticidad (pero también ambigüedad) de estos 
procedimientos iconográficos, en los que final-
mente todos los niveles (regionales, imperiales) 
pueden expresarse.

esta casi sustitución de lo monárquico por lo 
religioso plantea una pregunta: ¿a lo largo del 
siglo xvii, fuera de las iglesias y de su entorno, era 
posible percibir la imagen del monarca de otra 
manera que en las monedas o en algunas me- 
dallas? sabemos que la pintura civil era enton-
ces muy secundaria con respecto a la religiosa. 
más aún, la vicisitud de los tiempos fue aún 
más nefasta para ella, y no quedan de ella sino 
jirones. así, en potosí, durante un tiempo en 
el centro de las preocupaciones del imperio, la 
imagen real parece haber estado presente en el 
siglo xvi, o alrededor de los monarcas funda do-
res: de esta manera la documentación manus-
crita permite encontrar la huella, hacia 1633, 
de un pintor local, cristóbal Álvarez, autor de 
grandes retratos de carlos v, su esposa, don 
Juan de austria y don carlos hijo de felipe ii.31 
pero no hay ya gran cosa después.32

en centros secundarios, la cosecha es todavía 
más flaca, aun si se toman en cuenta las des-
trucciones del tiempo. se dispone (siglo xvii y 
principios del xviii) de 17 inventarios de bienes 
para guadalajara. en total se han podido inven-
tariar 255 obras de arte de los que se conoce 
el tema. no se cuentan sino 12 retratos reales, 
concentrados en dos inventarios: en 1666, el 
cura del sagrario posee 11 cuadros “de la casa 
de austria, biejos”;33 en 1718, el canciller de la 
audiencia tiene “un lienzo pequeño del señor 
phelipe quinto”, valuado apenas en un peso.34 es-
tamos entonces en esferas muy circunscritas, 
oficiales,35 y con objetos muy decepcionantes. 
ejemplos tomados en otros lados confirmarían 
la fuerte participación de las autoridades reli-
giosas en la tenencia de esta imagen: es así como 
se encuentran retratos reales entre los bienes de 
arcedianos, en santiago de chile, en valladolid 
en la nueva españa.36

carlos ii defensor de la eucaristía, se encuentra  
en la iglesia de la santa cruz y soledad  

de nuestra señora, méxico.
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aún más inquietante fue el destino del cuadro 
que representaba a luis i, rey efímero (1724), 
en méxico: sin escrúpulos, el augusto retrato 
se recubrió después con una pintura en la que 
santo domingo se arrodilla ante la virgen.37 de 
una manera general, los guardianes del templo 
soportaban mal esta pintura civil, incluso de ins-
piración monárquica: en 1682 el comisario de la 
inquisición en guadalajara se indignaba al ver, 
lado a lado, en el salón de una casona, “distintos 
lienços y cuadros de nuestro señor y nuestra 
señora y de otros santos y assimesmo estar inter-
polados entre ellos otros lienços de los emperado-
res romanos”.38 ¿era solamente el resabio pagano 
de esos monarcas lo que lo indisponía?

sin embargo, no todo era tan desastroso. en la 
escuela de la iglesia, la monarquía había retenido 
un cierto número de lecciones, y las apariciones 
—ciertamente efímeras— de los retratos reales, 
con ocasión de las proclamaciones de nuevos sobe-
ranos se parecían a una epifanía. fue en 1701, 
en el momento del cambio de dinastía, cuando el 
procedimiento alcanzó su apogeo, singularmente 
en puebla, al mismo tiempo ciudad hispánica 
y episcopal. aquí, dos retratos de felipe v lla-
maron particularmente la atención: en el salón 
del alférez se encontraba “un retrato a el vivo de 
nuestro señor philipo v” rodeado de incienso y 
de música, el todo rendía un culto “barroco” al 
joven rey.39 sobre todo, en la plaza mayor habían 
depositado un estrado con gradería, rodeado de 
balaustradas de “jaspe azul, blanco y rosado”, 
con, en segundo plano, a una altura de cerca de 
10 metros, “un animado gigante a valientes espí-
ritus del ingenio, vistoso a lúcidos primores”. en 
el centro del conjunto piramidal:

un rico baldaquín de terciopelo carmesí con 
fluecaduras y guarniciones de oro consagró 
la lealtad a una viva copia de nuestro gran 
phelipo v que de cuerpo entero vestido a 
la francesa, azul con guarniciones de plata, 
medias a la española negras, vanda roja: 
era dulce imán de los afectos, respetuoso 
atractivo a las veneraciones. guarnecía el  
real lienzo marco entallado en oro, y cu-

bríale hasta el tiempo de la aclamación, 
sobre razo blanco con bordaduras de oro, 
rica preciosa cortina, y a los pies reverente 
sitial, silla de brocado de oro carmesí, cogi-
nes y telliz de terciopelo del mismo color.

el conjunto estaba rodeado de columnas, que 
recordaban las del Plus ultra, mientras que dos 
paneles de madera, en los cuales estaban pinta-
dos objetos marciales, enmarcaban el retrato. 
dos águilas elevaban al cielo banderolas con el  
nombre y los títulos del soberano: ¿se puede ima - 
ginar intrusión más resplandeciente en el imagi- 
nario de los vasallos?40

Del retrato del autoritarismo a la “Damna-
tio Memoriae”

la exposición del retrato real, en medio de tal 
explosión del culto real, aparecía como parti-
cularmente gratificante. tanto más ya que se 
desarrollaba ante masas gozosas, mezcladas, a 
las que se lanzaban medallas y monedas. pero 
esto no duraba, finalmente, sino dos o tres días 
en un reinado.

entonces, cuando la dinastía borbónica decidió 
imprimir la marca del absolutismo en américa, 
no pudo más que constatar que la encarnación 
del poder, bajo los rasgos del monarca, ya no era  
satisfactoria. olía demasiado a sacristía cuando 
se trataba de secularizar al estado. por otra 
parte, estaba en vías “de americanización”. pese 
todavía, cuando en 1701, en méxico, carlos ii 
emprende su ascensión trepado a lomos de un 
águila mexicana, que emprende el vuelo desde 
el nopal emblemático.41 pero ¿qué decir cuando, 
en perú, entre 1700 y 1725, mediante el papel 
—grabados—, sobre los muros de las iglesias 
—frescos— se multiplican series de retratos que 
asocian a los antiguos reyes incas con los sobe-
ranos españoles? desde 1750, el virrey conde de 
superunda se inquietaba por ello; después del 
aplastamiento de la revuelta de tupac amaru el 
poder emprendió una campaña iconoclasta con-
tra este tipo de representaciones, de las cuales 
muy pocas llegaron hasta nosotros.42
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por otra parte, en materia de culto tutelar, 
la memoria es un arma poderosa, y jugaba en 
favor de la dinastía desaparecida. en pleno 
siglo xviii, en numerosos frontones de iglesias 
misionales (sierra gorda, nayarit, en méxico), 
el águila bicéfala habsburguesa recobraba vida. 
se la dibujaba también en diversos códices in-
dígenas.43 sobre todo, para las comunidades 
indígenas, cuando se trataba de hacer valer sus 
derechos ancestrales y su patrimonio territorial, 
la referencia última era carlos v, elevado al 
rango de protector mítico. el emperador aparece 
en dos códices de mediados del siglo xviii, el de 
petlacala (guerrero, méxico) y chalchinapan 
(puebla, méxico). son imágenes anacrónicas, 
muy precisas y muy pobres a la vez: el soberano 

toma los rasgos del funcionario español, cuya 
aura es realzada por la presencia de la corona 
a sus pies.44

no sólo la representación iconográfica del rey 
era escasa, confinada, ana crónica y alejada, sino 
que también su sombra, el virrey, estaba, en tér-
minos de prestigio, pasablemente devaluada. al 
menos si se cree en un reformador anónimo, 
funcionario en méxico, en 1788: “delante del 
palacio [del virrey], y aún asomándose a las ven-
tanas, no se contiene ni suspende cualesquiera 
acciones inmodestas o inmundas, ni otras inmo-
deraciones de gritería o excesos”.45 esto es tanto 
más impactante cuanto que al mismo tiempo la 
persona del arzobispo es objeto de una verda-
dera veneración.

códice de petlacala, guerrero, tomado de la portada del libro de danièle dehouve, Hacia una historia del espacio 
en la montaña de Guerrero, méxico, ciesas-cemca, 1995.
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biombo de Juan correa, Alegoría de los 4 continentes, (detalle), en elisa vargaslugo 
y José guadalupe victoria, Juan Correa. Su vida, su Obra, t. iv, segunda parte, 

publicado por la unam.
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hay que reconocer que la tentativa de res-
tablecimiento anticipa sobre el advenimiento 
de felipe v: el acercamiento de carlos ii con 
versalles, después de su matrimonio con maría 
luisa de orleáns, se puede considerar, para 
américa, como un punto de partida. de esto da 
testimonio una de las obras mayores de Juan 
correa, el biombo intitulado Los cuatro conti-
nentes, en el que figura en el centro una visión 
muy idealizada de la monarquía católica, bajo 
los rasgos (embellecidos) del joven rey, que lleva 
“a la francesa” un gran manto de coronación, y 
una corona imperial.46 pero habrá que esperar 
aún largo tiempo antes de que la influencia se 
revele decisiva. hacia 1710, el mismo correa 
pintó, para la jura de luis, príncipe de astu-
rias, un retrato de éste inspirado en los del 
tiempo de carlos ii, tradicionales, con mesa, 
león agarrando el globo y aire enrarecido del 
viejo alcázar de madrid.47 no menos notable, 
el “programa iconográfico” que el arcediano de 
valladolid (michoacán), ignacio de soto cevallos 
y aranguren, exhibía en su “sala de recibir”, en 
1749: se encuentran en ella, lado a lado “los 
lienzos de pintura de la casa de austria, los lien- 
zos del triunfo del sacramento, de nuestra se-
ñora de la concepción, nacimiento de nuestro 
señor Jesucristo”.48 ¿los habsburgo no habían 
construido una parte de su legitimidad religiosa 
sobre la defensa del santo sacramento y de la 
inmaculada concepción?

es a partir de fernando vi que el absolu-
tismo encuentra al fin sus rasgos verdaderos en 
el nuevo mundo, y singularmente en la nueva 
españa. el nombre del monarca favorecía un 
acercamiento con el santo rey de la Reconquista, 
como lo recordamos anteriormente, y anunciaba 
la “segunda conquista” (administrativa esta vez) 
de las tierras del imperio. la iconografía no se  
quedaba atrás: el pintor mexicano miguel ca-
brera nos transmitió un retrato parecido del 
príncipe —prueba de que la información circu-
laba mejor, conforme se le atribuía mayor valor. 
el cuadro es plenamente real. con armadura, 
deteniendo su manto con desenvoltura en una 
mano, apoyándose indolentemente con la otra en 

un bastón de mando, fernando vi hace pensar 
irresistiblemente en los retratos, de la misma 
época, de su primo luis Xv. unos diez años más 
tarde, el mismo artista repetía, con más ligereza 
aún, pero con el mismo mensaje, se trataba esta 
vez de carlos iii. sin escudos de armas, sin 
otro signo distintivo que el toisón de oro y la 
banda del espíritu santo, sin referencia explí-
cita a la religión, en un entorno de tintes púrpu-
ras, se trata de la monarquía seculariza da que 
se presenta dos veces a los vasallos, invitados a 
la obediencia.49

sin embargo, hasta los años 1760 se dejó 
cierto margen a la iniciativa de los súbditos, 
en particular con motivo de las proclamaciones 
reales. fue en 1760, en lima, para la de car-
los iii, la ocasión de innovaciones audaces pero 
fecundas. primero se dejó su organización a los 
indios. Éstos, entre otras festividades, organiza-
ron el desfile de un carro triunfal, en el que piza-
rro, almagro, valdivia y los doce incas rinden 
homenaje “a las dos augustas magestades de el 
rey y de la reyna: para cuya representación se 
eligieron dos jóvenes, los más proporcionados de 
edad, cuya hermosura pudiera haver aspirado 
a ser buena copia de originales tan sublimes, 
a poder serlo la belleza, sostenida de el mayor 
ornato, de el carácter inimitable de la sobera-
nía”.50 no más retrato, no más epifanía, sino 
un cuadro vivo, con dos soberanos. la audacia 
era finalmente contrarrestada con un arcaísmo 
de buen tono: “en la espalda de la excelsa popa 
estaba pintado el señor emperador don carlos 
v sobre un mundo, con otro aparte, que le fue 
dado por dios (haviéndosele negado al grande 
alexandro)”.51

la autoridad debió considerar la cosa con 
interés, pero no sin desconfianza. había riesgos 
múltiples en tal representación, en particular de 
ver que se produjeran amalgamas, una banali-
zación de la imagen. para evitarlo, se dio otro 
paso en 1789, con ocasión de la jura de carlos 
iv. una uniformidad parece haberse conducido 
desde madrid, prueba de que la imagen real 
ya no debería dejarse al libre arbitrio de los 
diferentes reinos. en toda américa ya no fue 
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solamente el rey, sino la pareja real la que se 
celebró: en Quito fue incluso motivo para esta-
blecer un paralelo con el sol resplandeciente y 
la luna llena.52 los soberanos estaban rodeados 
por una constelación de estrellas, que represen-
taban las autoridades locales. en méxico, tuvo 
lugar otra iniciativa importante, que iba en el 
mismo sentido. hasta entonces, un solo retrato 
real concentraba las miradas en el momento de  
la jura. aquí, en 1789, se multiplicaron las repre-
sentaciones: “y en todas las oficinas del rey se 
pusieron perspectivas y doseles con los retratos 
del rey y de la reina, esto es en la calle en las 
puertas de cada oficina”.53

se pretendía así anclar mejor al soberano en  
la sociedad y promover el modelo familiar, aso- 
ciarle el aparato burocrático, y sacarlo del con-
finamiento. todo esto tenía sin embargo un in-
conveniente: la epifanía se volvía imposible, y 
pareciera que se había renunciado a ella. por 
otra parte, ese esfuerzo estaba todavía limitado 
a tres días. de ahí la tentativa, repetida, para 
hacer perenne, al aire libre, la imagen real, esta 
vez plenamente secularizada. la primera ten-
tativa de cierto interés data de 1763. la cor-
poración de los orfebres de puebla coronó un 
obelisco que había hecho erigir, después de dos 
años de esfuerzos, con una estatua de carlos iii, 
de pie, coronado y recubierto del manto real. a 
pesar de la referencia explícita a la columna de 
trajano, el grabado, que se apresuraron a im- 
primir, no nos convence del éxito total del pro-
yecto:54 el rey estaba demasiado trepado en la 
cima del edificio, de tamaño pequeño. en 1789, 
con ocasión de los honores fúnebres del sobe-
rano en guanajuato, el autor anónimo de la 
descripción consagra lo esencial de su propósito 
a evocar la eventualidad de erigir una estatua, 
pero de manera metafórica: “quiere también 
guanajuato tributar a su difunto soberano el 
honor de la estatua: más porque sea a la medi-
da de su deseo, elige una que no hay exemplar 
[...], y le ofrece para que la forme, uno de sus 
más ricos montes, una digna estatua de su de-
funto soberano”,55 esto permitía aún comparar 
al soberano con alejandro, a quien se le había 
hecho tal proposición, y eso comprometía poco.

de hecho, desde la estatua de marco aurelio 
en roma, desde la de felipe iv a la entrada del 
buen retiro en madrid, sobre todo, después de 
la de luis Xiv de girardon, la verdadera majes-
tad se conjugaba a caballo, si no a la romana,56 
y de bronce. esto exigía artistas que américa 
no tenía. así pues, las primeras tentativas fue-
ron modestas: en 1761, una estatua ecuestre 
dorada de carlos iii corona en méxico un arco 
del triunfo efímero.57 era probablemente de ma-
dera, como la que remató una pirámide con 
ocasión de las festividades de la jura de carlos 
iv, en la misma ciudad.58 más importante, en el 
mismo año, la plaza mayor de la nueva guate-
mala se adornaba con un carlos iii a caballo.59 
tratándose de américa del sur, disponemos de 
pocos elementos: probablemente las dificultades 
técnicas fueron aún más apremiantes, pero las 
órdenes eran las mismas. una estatua ecuestre 
de felipe v “a la heroica” —que imitaba proba-
blemente la de su abuelo— remataba el arco del 
triunfo a la entrada del puento sobre el rimac, 
en lima. el temblor de 1746 la derrumbó e 
hi-zo mil pedazos.60 en 1760 la municipalidad 
de potosí pidió que se pintara un retrato ecues-
tre de carlos iii.61

la creación de una academia de san car-
los en méxico en 1785, encargada, entre otras 
cosas, de velar por la imagen real y de propa-
garla (medallas, bustos, pinturas), la presencia 
de dos virreyes feroces defensores del absolu-
tismo, y sobre todo la llegada del gran artista 
neoclásico manuel tolsá, en 1792, permitieron 
llevar a buen término un proyecto grandioso, la 
realización de una estatua ecuestre de carlos 
iv, sobre el modelo de la de girardon. fue colo-
cada en 1803 en el centro de la plaza mayor de 
méxico, remodelada a su vez con una perspec-
tiva de orden.

era un buen término, pero muy tardío. con 
ocasión de la erección provisional de una esta-
tua ecuestre de madera en méxico, en 1796, un 
autor anónimo se burlaba y criticaba: “y de parte 
de la misma estatua sólo veo una execusión des-
graciada, en materia poco correspondiente, que 
en rigor ofende al héroe que pretende recomen-
dar: siendo todas las demás circunstancias de la 
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función ya extrañas, ya ridículas, ya impías, y 
ya positivamente sacrílegas y escandalosas”. tal 
culto cívico, ordenado por un virrey corrompido 
(branciforte) le inspiraba acentos premonito-
rios: “veo casi allanado el camino a la inde-
pendencia, solo se ha de tocar el extremo de la 
desesperación”.62

a partir de 1821, la obra maestra de tolsá se 
volvió un objeto estorboso, entre obra de arte y 
testigo de una época pasada, y emprendió una 
existencia más o menos nómada, más o menos 
oculta, a través de la ciudad:63 en 1823 el pan-
fletista José Joaquín fernández de lizardi, al 
mismo tiempo que defendía la estatua, proponía 
escribir en su zoclo:

a la memoria de carlos iv 
cuya imbecilidad 
abrió la puerta 
a la feliz independencia.64

no nos corresponde medir la justicia de esas 
palabras. pero es evidente que esta acrecentada 
exposición de la figura del soberano, y fuera del 
manto protector de la iglesia, aumentaba los 
riesgos. Éstos se manifestaron primero en eu-
ropa, pero sus ecos llegaron a américa. en 1747, 
un orador consagrado escribía en méxico:

admite nápoles al enemigo. arroja (¡qué 
horror!) de su plaza principal la bella esta-
tua de phelipe, que la dominaba, la pisa, la 
ultraja, la arrastra, la hiere, la despedaza, 
y la degüella. y entonces, ¡qué pasmo! 
parece que vengándose tanta injuria, este 
mismo día (que fue el de la aclamación del 
contrario) anegó sus calles el vesubio con 
impetuosas avenidas de vetún, lloviendo 
al mismo tiempo el cielo piedras, cenizas 
y sangre.65

américa podía todavía entonces creerse al 
abrigo del sacrilegio de lesa majestad. no fue así 
cuando el soberano mismo rompió el pacto con la 
iglesia, al expulsar a la compañía de Jesús. en 
1767 se llegó a destruir retratos reales a través 

de nueva españa, como lo recordaba más tarde 
Joseph Joaquín granados y gálvez: “hasta las 
imágenes soberanas de la majestad, gravadas 
en los lienzos, llegaron a borrar, con el desacato 
más inaudito, inmundo y horroroso”.66

se concluirá de ello, tal vez, que había aún 
una fuerte capacidad de indignación. algunos 
años más tarde, incluso esto desaparecía con la 
caída de la monarquía. en noviembre de 1819, 
en mariquita (nueva granada), la municipali-
dad votó, por mayoría, la horca, luego el auto 
de fe de las efigies reales. algunos reclamaron 
incluso que las cenizas del busto real fueran dis-
persadas.67

“Uniendo la distancia a la presencia”

se podría creer, así, en un fracaso absoluto de 
esta política desplegada durante tres siglos al-
rededor de los retratos reales. de hecho, es la 
última y amarga victoria de la imagen: mientras 
que los verdugos la envían a la nada, aceptan 
su transmutación. colgada, degollada, se vuelve 
finalmente el cuerpo del rey odiado.

para llegar a eso, se habrá empleado el desa-
fío, la frustración, la sublimación y la ambigüe-
dad. primero, se habrá fabricado una imagen 
imponente, un matamoros real, lo que subraya 
por otra parte la supremacía de la vista, según 
la concepción antigua, difundida en el universo 
hispánico desde isidoro de sevilla.68 después, 
se habrán inclinado hacia “el silencio, y secreto 
de los príncipes prudentes [...]. imperio mudo 
y callado”.69 al final de la experiencia se podía 
aspirar a lograr rebasar esta tensión entre el 
espacio y la presencia, como trataba de demos-
trar, en 1707, el obispo de oaxaca, a propósito 
del príncipe de asturias: “la presencia, para ser 
presencia que se proporcione con un fino amor 
ha de tener algo de ausencia [...]. assí la presen-
cia para el logro del amor, no ha de ser íntima, 
sino que se ha de componer juntando a lo pre-
sente lo distante”.70

hay aquí una sutileza que al despotismo 
ilustrado, vuelto hacia el sol resplandeciente, 
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le costaba trabajo integrar, tanto más cuanto 
que la cultura del símbolo se atenuaba, y los 
velos —en el sentido propio y en el figurado— 
caían. el rey aparecía entonces desnudo, y 
la distancia soberano-súbdito se revelaba in- 
salvable, insoportable. se necesitaron las últi-
mas pruebas para que se pudiera “volver a ver” 
al fin a un rey que, mientras tanto, se había 
vuelto demasiado presente, enceguecedor. en  
el momento de la jura de fernando vii en  
apatzingán, en 1809, un predicador exaltado y 
angustiado exclamaba, después de haber acer-
cado la imagen de cristo y la “del rey adorado”: 

“yo lo veo [...] rodeado de angustias y penetrado 
del más acervo dolor; yo lo veo oprimido con 
el peso de las calami dades y que apenas tiene 
alien-to para respirar”.71 se borraba así, dema-
siado tarde, un siglo de luces.

se borraba porque el rey prisionero estaba 
aún más ausente. con iturbide ya no hubo mis-
terio, ni distancia: de la coronación del empera-
dor, carlos maría de bustamante sólo recordaba 
“su cetro que semejaba a una mano de almirez, 
sudando como si cavara, y limpiándose la cara 
con un pañuelo”.72 las figuras reales de antaño 
no tenían esas trivialidades.
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