
63

El análisis histórico de los cambios y las 
transformaciones del fotoperiodismo en México 
ha comenzado recientemente.1 La obra de fotó-
grafos como Enrique Díaz, los Hermanos Mayo, 
Juan Guzmán, Nacho López y Rodrigo Moya han 
sido objeto de estudios más o menos rigurosos 
de distintos especialistas, que han ponderado el 
peso de las imágenes fotográficas de estos profe-
sionales de la lente en sus respectivos contextos 
sociales. Por lo que respecta a las décadas más 
recientes y al surgimiento de un “nuevo fotope-
riodismo mexicano” a partir de fines de los años 
setenta del siglo pasado, dicho fenómeno no ha 
pasado inadvertido para cualquier observador 
atento a la historia política y cultural del país, 
pero el proceso como tal todavía no pasa por el 
análisis crítico de los historiadores pese a su 
importancia.

El movimiento estudiantil de 1968 tampoco 
ha sido escudriñado desde el ángulo específico 

de una historia gráfica o visual.2 No se trata de  
que las imágenes hayan estado ausentes en la 
recuperación de la memoria histórica del 68.  
Al contrario, si tomamos la crónica ya clásica 
de Elena Poniatowska como punto de partida de  
una vasta producción literaria y periodística so- 
bre los sucesos del 68, nos encontraremos con 
que la publicación de imágenes fotográficas ha 
sido una constante en las últimas tres décadas. 
El problema, desde el punto de vista de una 
historia gráfica o visual, consiste en que en la 
mayor parte de los casos en las publicaciones  
las fotografías no son analizadas y sólo desem-
peñan un papel complementario. El texto más 
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1 Agradezco a los investigadores Irving Domín- 
guez, John Mraz, Alejandro Pinet, Laura González, 
Mónica Flores, Ariel Arnal, Clara Lida y Ariel Rodrí-
guez Kuri sus observaciones y comentarios para la 
realización de este trabajo. Éste forma parte de una 
investigación más amplia sobre el tema que actualmen-
te desarrollo en el Instituto Mora.

2 El movimiento estudiantil de 1968 forma parte 
del segundo bloque de protestas sociales ocurridas en 
México durante el siglo XX después de la instauración 
de los regímenes revolucionarios. El primero abarca de 
1920 a 1940 y tiene que ver con las pugnas revolucio-
narias. El segundo comprende de 1958 a 1968 y está 
representado por la movilización de obreros, empleados, 
estudiantes, empresarios, católicos, comunistas y anti-
comunistas; su objetivo central consistió en rebelarse 
contra los mecanismos de control del Estado. El tercero 
es una herencia del 68, se produce en la década de los 
años setenta y consistió en la insurgencia sindical y la 
lucha guerrillera. El cuarto se refiere a la reivindica-
ción de las autonomías y los derechos humanos. Soledad 
Loaeza, “Las olas de la movilización y la protesta. 1920-
2000”, en Gran Historia de México Ilustrada, México, 
Planeta/INAH, 2000, pp. 241-259.



64

reciente de Raúl Álvarez Garín ilustra de ma- 
nera convincente este argumento. En dicho libro,  
que representa la crónica y el análisis agudo 
de uno de los líderes más destacados del movi-
miento, se publica, al final, un portafolio de 52 
fotografías acerca de los sucesos del 68, res-
pecto de las cuales, el autor no emite comentario 
alguno.3

Una revisión general del papel desempeñado 
por la prensa y el fotoperiodismo en los sucesos 
de 1968 proporciona un mapa bastante comple-
jo.4 La investigadora Aurora Cano ha realizado 
un primer análisis de contenido de los periódi- 
cos más destacados durante aquella coyuntu-
ra. En su estudio muestra la existencia de una 
importante diversidad de posturas políticas e 
ideológicas por parte de la prensa. No obstante 
que la norma general fue el control guberna-
mental, el margen de distancia crítica perio-
dística respecto a las tesis oficiales es bastante 
amplio, lo que nos lleva a la conclusión de que 
aún durante episodios y coyunturas críticas, como  
indudablemente fue el caso al que nos referi-
mos, el autoritarismo del sistema político nunca 
asfixió por completo la presencia de una opinión 
pública, lo que permitió un ambiente de refle-
xión y discusión entre una diversidad de postu-
ras ideológicas.5

En este artículo abordaremos el caso de 
Excélsior, un diario que incorporó a finales de la 
década de los años sesenta un grupo de colabo- 
radores encabezados por el historiador Daniel 
Cosío Villegas, quienes ejercieron una crítica 

importante al autoritarismo del poder ejecu-
tivo. Este periódico realizó una cobertura foto-
periodística del movimiento estudiantil, desde 
sus inicios en la última semana de julio hasta 
el trágico desenlace del 2 de octubre y las di-
versas secuelas de la represión. El análisis que 
desarrollaremos se apoya en un planteamiento 
básico que sostiene que el manejo de las foto-
grafías desempeñó un papel secundario en la 
estrategia del periódico, el cual privilegió, en 
todo momento, la reflexión y el debate de las 
ideas expresadas en los textos de reporteros, 
colaboradores y analistas. Todo ello, en estrecha 
relación con las diferencias políticas e ideológi-
cas existentes con otros diarios, cuestiones que 
iremos subrayando a lo largo de este texto.6

3 Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, una 
reconstrucción del movimiento estudiantil de 1968, 
México, Itaca, 2002.

4 La bibliografía sobre el 68 es amplia y extensa. 
Para los fines de este artículo, baste recomendar al lec-
tor la obra Diálogos sobre el 68, coordinada por Silvia 
González y publicada por el Instituto de Investigacio-
nes Bibliográficas en 2003, la cual cita cerca de 250 
referencias importantes sobre el movimiento estudian-
til, que comprenden investigaciones de corte histórico, 
literatura, testimonios, videos, grabaciones, catálogos y 
páginas de internet.

5 Aurora Cano, “Los libros y la prensa”, en Silvia 
González (coord.), op. cit., pp. 115-130. 

6 Hemos optado por una lectura cualitativa de las 
fotografías publicadas por Excélsior durante el episodio  
estudiantil. Lo anterior significa que en algunas oca-
siones se eligieron las imágenes que se consideraron 

Figura 2. “Esta vista aérea muestra la columna  
estudiantil cuando salía del casco de Santo Tomás. 
Toda la avenida Instituto Técnico estaba llena de 
manifestantes”. (Excélsior, 14 de agosto de 1968. 

Archivo Histórico CESU, UNAM).
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En el año crucial de 1968, “El periódico de 
la vida nacional” cambió de director, justo en 
medio del conflicto estudiantil. Julio Scherer 
García tomó posesión oficial del periódico el 1 
de septiembre de aquel año, si bien ya tomaba 
las decisiones editoriales desde semanas atrás, 
debido a la grave enfermedad que aquejaba a  
Becerra Acosta, el director anterior, quién fa-
lleció el 9 de agosto. Excélsior mantuvo una 
cobertura fotográfica moderada en su edición 
matutina durante el movimiento estudiantil.  
En términos generales, publicó imágenes de re-
gistro más o menos convencionales, que infor-
maron de los sucesos, sin arriesgar un punto 
de vista personal. Por supuesto, hubo algunas 
excepciones, con imágenes que adoptaron puntos 
de vista más críticos, las cuales iremos desta-
cando en este artículo. Algunos de los fotógrafos 
que cubrieron los sucesos fueron Miguel Casti-
llo, Carlos y Jaime González, Roberto Ochoa y 
Ricardo Escoto. El crédito de los mismos apare-
ció de manera explícita al pie de la fotografía en 
muy contadas ocasiones. La inmensa mayoría 
de las imágenes fueron publicadas sin el crédi- 
to de sus autores, en contraste con el anuncio 
colectivo que acostumbraban hacer otros dia-
rios, como La Prensa y El Heraldo. Conviene su-
brayar para este análisis el trabajo de algunos 
reporteros, como Jaime Reyes Estrada y Antonio 
Ortega, quienes desempeñaron un papel muy 
importante al construir narraciones objetivas 
que dieron cuenta de los hechos con una distan-
cia crítica respecto del punto de vista oficial.

La estrategia visual de los fotoperiodistas se  
complementó con los editoriales del propio dia-
rio, que mostraron un punto de vista cauteloso 
respecto de los sucesos, y con el de algunos co-
laboradores como el historiador liberal Daniel 
Cosío Villegas, el politólogo Froilán López Nar-
váez, el sacerdote jesuita Enrique Maza, los 
escritores Ricardo Garibay y José Alvarado y el 
destacado político Manuel Moreno Sánchez, que 
había perdido la precandidatura a la presiden-
cia con Adolfo López Mateos unos años atrás. 
Todos ellos defendieron a título personal la legi-
timidad del movimiento estudiantil contra la 
teoría de la conjura gubernamental y critica-
ron a fondo el autoritarismo del poder ejecutivo 
y la docilidad y el servilismo de legisladores y 
jueces.7 La lista quedaría incompleta si no se 
menciona el destacado trabajo del caricaturista 
Abel Quezada, que con su mordacidad e ironía 
proporcionó un punto de vista original que cues-
tionó lo mismo el autoritarismo presidencial que 
el sectarismo de algunas posturas y actitudes 
de los estudiantes, en particular la demanda 
permanente de diálogo público que obstaculizó 
cualquier intento de acercamiento entre las 
autoridades y los huelguistas.

El movimiento estudiantil a la ofensiva

El primero de agosto se produce un hecho fun-
damental, que tendrá repercusiones centrales 
en el devenir de los sucesos en las semanas 

más representativas de la propuesta visual del perió-
dico, a veces en función de su originalidad, pero en 
otras tomando en cuenta el aspecto contrario, esto es, 
su reiteración. El hilo conductor consistió en cotejar en 
todo momento los aspectos gráficos con el punto de vista 
institucional del diario, representado por el editorial 
principal del día, el punto de vista crítico de los colabo-
radores y por supuesto los distintos reportajes y pies de 
foto —transcritos textualmente en cada una de las foto-
grafías incluidas a lo largo de la revista— que acompa-
ñaron a las imágenes. Todo lo anterior nos proporcionó 
los matices y claroscuros para ir contextualizando el 
discurso narrativo de las imágenes. Al respecto, véase 
Lorenzo Vilches, Teoría de la imagen periodística, Bar-
celona, Paidós, 1987.

7 Desde el inicio del episodio estudiantil el gobierno 
atribuyó la dinámica de los acontecimientos a una con-
jura internacional de carácter comunista para sabotear 
las Olimpiadas y afectar la estabilidad política del país. 
Las declaraciones periodísticas de Díaz Ordaz y distin-
tos gobernadores y miembros del gabinete al respecto 
tuvieron una presencia constante en ese lapso. Actual-
mente puede explorarse el microcosmos de los informes 
de los agentes de gobernación a esa secretaría y a la 
Presidencia de la República en los acervos de la Direc-
ción Federal de Seguridad, los cuales se conservan en el 
Archivo General de la Nación. Dichos informes alimen-
taron cotidianamente esta idea de la conjura entre las 
autoridades.
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siguientes. El rector de la UNAM, el ingeniero 
Javier Barros Sierra, encabeza una marcha de 
decenas de miles de estudiantes en defensa de la  
autonomía y criticando la represión guberna-
mental. La incorporación del rector aportó al 
Movimiento la legalidad y la autoridad moral 
necesarias para adquirir una mayor fuerza y 
expandirse en el ámbito nacional. Con ella se 
produjo el respaldo inmediato del Consejo Uni-
versitario y de una buena parte de profesores. 
Un reportaje de Antonio Ortega rescató el con-
tenido del discurso de Barros Sierra, en el que 
éste identificaba la autonomía con la libertad 
de la enseñanza, asumía la defensa de la liber-
tad de los estudiantes presos, el reclamo por la 
indemnización a los heridos y por la reparación 
de los edificios dañados. Asimismo, resaltaba 
la magnitud de la marcha, calculada en 60 mil  
personas, y el carácter ordenado de la misma. 
Pese a lo anterior, el diario dedicó sólo 2 foto-
grafías a registrar el hecho, ninguna de primera 
plana. La figura central fue evidentemente el 
propio rector, en una foto tomada al nivel de la 
calle, en la que lucía tranquilo y sereno en el 
centro de la imagen, rodeado de los demás di-
rectores de las distintas facultades de la UNAM. 
En el contexto de una escasa cobertura gráfica, 
el gran protagonista de esta primera marcha es 
Barros Sierra. La atención visual está concen-

trada en el perfil del rector que encarna el lide-
razgo moral de la manifestación. Los diferentes 
contingentes estudiantiles no aparecen en esta 
ocasión. La fila de funcionarios universitarios 
proyecta una gran uniformidad y homogeneidad. 
El único estudiante que aparece en ese primer 
plano no esta viendo a la cámara, lo que lo con-
vierte en un personaje anónimo. La identidad y 
la fuerza está representada en este caso por la 
figura paternal del rector (fig. núm. 1).

Las marchas y manifestaciones que tuvieron 
lugar en los siguientes días se orientaron a la 
toma simbólica de la Plaza de la Constitución 
y se desarrollaron en otros ámbitos y espacios 
urbanos alejados de la Ciudad Universitaria, 
particularmente en el barrio de Tlatelolco, al 
norte de la ciudad. El 2 de agosto se publicó por 
primera vez un pliego petitorio con seis puntos 
básicos que darían cohesión al Movimiento en 
los próximos tres meses: libertad a los presos 
políticos; destitución de los jefes policíacos; des-
aparición del cuerpo de granaderos; derogación 
del delito de disolución social; indemnización a 
los familiares de los estudiantes muertos y heri-
dos, deslinde de responsabilidades de los actos 
de represión. El día 5 se produjo una marcha 
multitudinaria, organizada por los estudiantes 
del Instituto Politécnico Nacional, en la que los 
líderes de la gobiernista Federación Nacional de 

Figura 19. “Mientras un granadero lanza un proyectil de gases lacrimó-
genos hacia un grupo de estudiantes, en la esquina de San Simón y Vallejo, 

un autobus urbano de la línea Vallejo, de segunda clase, arde frente a un 
establecimiento de pinturas. (Foto de Carlos González)”. (Excélsior, 3 de 

octubre de 1968, primera plana. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Estudiantes Técnicos (FNET), son rebasados por 
nuevos grupos.8 El reportaje de Antonio Ortega 
destaca el carácter civilizado del evento. El titu-
lar de primera plana subraya el mismo punto: 
“Muy ordenada la manifestación del Instituto 
Politécnico”.9 El viernes 9 de agosto quedó for-
malmente constituido el Consejo Nacional de 
Huelga (CNH) en una asamblea estudiantil en 
la que participaron 38 comités de lucha repre-
sentativos de las distintas escuelas y facultades, 
tanto del IPN como de la UNAM. El CNH reivindicó, 
desde el inicio, los puntos del pliego petitorio y 
se convirtió en el único representante legal del 
Movimiento, así como en el interlocutor obligado 
del gobierno.

La organización estudiantil y el incremento 
del peso de los sucesos en la opinión pública pro-
vocó en las esferas gubernamentales una señal 
de alerta que se tradujo en un mayor cuidado 
para el control de la información en los medios, 
principalmente la televisión, pero también el 
aparato periodístico en su conjunto. En el caso 
del Excélsior, las tensiones entre los lineamien-
tos gubernamentales y la postura de la dirección 
y el equipo de colaboradores del diario estuvo 
presente desde el inicio de los acontecimien-
tos. Al parecer, la dirección del diario intentó 
balancear la postura cauta y moderada de sus 
editoriales con la pluma mucho más crítica e 
independiente de sus colaboradores y el trabajo 
gráfico de Abel Quezada.

El 13 de agosto tuvo lugar una multitudina-
ria manifestación estudiantil que llenó el Zócalo.  
Excélsior respondió a esta marcha con la publica-
ción de ocho fotografías. En términos generales 
se trató de imágenes discretas, que privilegia-
ron la panorámica general sobre los detalles, sin 
proporcionar un acercamiento a los rostros con-
cretos de los manifestantes. La fotografía que 

resumió este espíritu informativo mostraba una 
vista aérea de la salida de los estudiantes del  
casco de Santo Tomás a todo lo largo de ave- 
nida Politécnico, en el norte de la Ciudad de 
México. La toma a la distancia muestra a la mar-
cha como un cuerpo colectivo y con ello resalta 
el orden y la precisión con que fue ejecutado el 
evento. Asimismo se rescata el contexto urbano 
en el que se desarrollan los acontecimientos. 
La ciudad emerge como un personaje que irá 
adquiriendo mayor relevancia a lo largo de las 
siguientes semanas. El pie de foto refuerza esta 
vinculación entre marchantes y urbe y enfatiza 
el hecho de que la manifestación cubrió toda la 
avenida (fig. núm. 2).

Los reportajes a los que acompañaron las 
imágenes dieron cuenta del importante acon-
tecimiento, enfatizando de manera particular, 
el orden mostrado por los manifestantes, lo que 
significaba darle un lugar importante a la civi-
lidad representada por los estudiantes. En ese 
tono, López Narváez planteó en su editorial titu-
lado “Diálogo trunco”, que la rebelión estudian-
til tenía una razón de ser y que las autoridades 
estaban obligadas a entablar comunicación con 
el CNH y no debían responder con formalismos 
caducos, típicos de los políticos tradicionales.10

La última semana de agosto parecía propicia 
para la negociación entre el CNH y las autori-
dades. El primero se había consolidado rápida-
mente como interlocutor del gobierno y había 
mostrado su fuerza en las calles con la mar- 
cha multitudinaria del día 13. El segundo había 
replegado a las fuerzas policíacas después de su 
ofensiva de julio y emitía algunas señales, como 
las declaraciones de la Secretaría de Goberna-
ción publicadas el 23 del mismo mes, en las que 
proponía, con tono conciliador, recibir a una 
comisión de estudiantes y tener un intercam-
bio directo de impresiones. Todo ello contaría 
con la cobertura de la prensa. La respuesta del 
CNH consistió en rechazar la propuesta de las 
autoridades y plantear la celebración de un diá-
logo público televisado con la asistencia de 210 

8 La FNET fue creada en 1956, con la ocupación 
militar del Politécnico ordenada por el gobierno para 
impedir una reorganización del sistema de educación 
superior. Su control empezó a declinar en 1967, cuando 
los estudiantes del IPN participaron en apoyo a la huelga 
de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo.

9 Excélsior, 6 de agosto de 1968, p. 1. 10 Excélsior, 13 de agosto de 1968.
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representantes de las 70 escuelas en huelga. 
De esta manera se cerró la posibilidad de un 
encuentro directo entre gobierno y CNH. El capí-
tulo siguiente fue una demostración de fuerza 
por parte de los estudiantes, con la organización 
de la marcha más numerosa de todo el conflicto, 
y la respuesta gubernamental que consistió en 
preparar las condiciones para un incremento de 
la represión por todas las vías.

El 27 de agosto se realizó la manifestación 
más concurrida de todo el episodio estudiantil, 
en la cual participaron alrededor de 300 mil 
personas.11 La cobertura fotográfica de Excélsior 
volvió a ser escasa y comprendió solamente 10 
imágenes, un número a todas luces insuficiente, 
sobre todo si lo comparamos con la cobertura de 
otros medios periodísticos como El Heraldo y La 
Prensa, que triplicaron en aquella jornada la 
oferta gráfica de “El periódico de la vida nacio-
nal”. Algunas de las imágenes fueron panorámi-
cas que mostraron las gigantescas dimensiones 
del suceso, ubicando claramente algunas refe-
rencias urbanas simbólicas importantes, como 
el monumento al Ángel de la Independencia, 
cuya glorieta pletórica de jóvenes adquiría un 
sentido positivo. Las demás estaban tomadas a 
nivel de la calle y proyectaban el tono festivo 
de la marcha y los aplausos de la gente. En tér-
minos generales se trata de un acercamiento 
respetuoso al movimiento estudiantil, en el que 
predomina una línea profesional de registro no-
ticioso de los acontecimientos.

El movimiento estudiantil  
a la defensiva

El endurecimiento de la postura gubernamental 
fue evidente a partir del día 28. El día ante-
rior, el asta bandera del Zócalo amaneció con 

una bandera rojinegra en lugar del tradicional 
lábaro patrio. El hecho fue atribuido de inme-
diato a los estudiantes y fue calificado como un 
agravio a los símbolos patrios. Una buena parte 
de la prensa publicó la fotografía del suceso.12 
El episodio del supuesto agravio a la bandera 
sólo marcó el inicio de una serie de acciones 
represivas orientadas a frenar y desmovilizar 
la rebelión estudiantil.13 Excélsior omitió cual-
quier imagen al respecto y en cambio realizó 
una crónica rigurosa del mismo episodio, subra-
yando la agresión del ejército en contra de estu-
diantes y demás civiles que se encontraban en 
el Zócalo aquella mañana. También informó que 
unos sujetos habían estado disparando contra 
el ejército y la multitud con una ametralladora 
desde un balcón del tercer piso del hotel Majes-
tic, por lo que fueron detenidos por los militares. 
El reportero proporcionó incluso el nombre de 
dos de estas personas: Juan Gallardo y Andrés 
Martínez.14

En contraposición al discurso fotográfico del 
día anterior, que se había caracterizado por 
proyectar una imagen positiva del movimiento 
estudiantil, el editorial oficial del diario con-
denó enérgicamente a los estudiantes por los  
dos “excesos” cometidos durante el mitin reali-
zado en el Zócalo: el agravio a la bandera y el 
repiqueteo de las campanas de catedral, a cargo 
de dos estudiantes de medicina. El texto plan-

11 Las cifras de los participantes varían de acuerdo 
con la fuente consultada. Todos coinciden en que se trató 
de la manifestación más concurrida de la década de los 
años sesenta en la Ciudad de México. Cabe recordar que 
la capital contaba con unos seis millones de habitantes, 
lo que permite dimensionar la magnitud del evento.

12 Gabriel Alarcón, director de El Heraldo promovió 
la publicación de la foto del asta bandera con la ban-
dera rojinegra en diversos medios periodísticos. Dicha 
imagen formó parte de la estrategia gubernamental 
para descalificar el movimiento estudiantil. La carta 
de Alarcón dirigida a Gustavo Díaz Ordaz en la que le 
explica ésta y otras cuestiones ligadas al episodio estu-
diantil del 68 se encuentra actualmente en el Archivo 
General de la Nación. Fue reproducida en el número 
246 de la revista Nexos. 

13 A partir del día 28 resultó más evidente la inter-
vención de fuerzas paramilitares para intimidar, 
reprimir y asesinar estudiantes. La crónica de estos 
hechos, vista desde la perspectiva de los servicios de 
inteligencia del Estado, puede seguirse paso a paso 
en Sergio Aguayo, 1968. Los archivos de la violencia, 
México, Grijalbo/Reforma, 1998.

14 Excélsior, 29 de agosto, p. 7.
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teó también que con estos actos se ponía en peli-
gro la estabilidad del sistema político mexicano 
y prácticamente se obligaba al gobierno a repri-
mir para evitar la anarquía. Otro editorial, titu-
lado significativamente: “Así no, muchachos”, 
firmado por Genaro María González y publicado 
en las páginas centrales reforzó el mensaje de 
reprobación.15

La cobertura fotográfica cubrió diversos as-
pectos tanto de la gigantesca marcha, como de 
la ceremonia del desagravio al lábaro patrio a 

cargo de los empleados de oficinas de gobierno 
y de la agresión de los tanques a la multitud en 
el Zócalo capitalino (fig. núm. 3). En términos 
generales, las imágenes corresponden a las dos 
caras del discurso del propio diario. Por un lado, 
la exaltación del desagravio y por el otro la exhi-
bición de la agresión de los militares a la multi-
tud. Sobre esto último, el periódico dedicó tres 
fotografías a todo el episodio. Al igual que en el 
resto de las imágenes, no se otorgó crédito a los 
fotógrafos y las secuencias tuvieron un espacio 
muy limitado. La descripción de los pies de foto 
era bastante objetiva y describía los sucesos sin 
calificarlos, ni utilizar adjetivos. Sin embargo, 
lo que sí destacaban claramente fue el hecho de 
que los soldados avanzaron a bayoneta calada 
contra una multitud inerme.

Un editorial de López Narváez titulado “No 
son traidores”, matizaba los editoriales anteriores 
y respondía a las declaraciones del líder priísta 

15 El licenciado Rodolfo González Guevara se encon-
traba aquella noche del 27 de agosto trabajando en 
Palacio Nacional en su oficina, que tenía una ventana 
hacia el Zócalo. Desde ahí observó cómo llegó un grupo 
de empleados del Departamento del Distrito Federal, 
de los llamados “halcones”, quienes bajaron la bandera 
y pusieron en su lugar el trapo rojinegro. Al respecto, 
véase Raúl Jardón, 1968. El fuego de la esperanza, 
México, Siglo XXI, 1998, p. 292.

Figura 1. “El Rector de la Universidad Nacional, ingeniero Javier Barros Sierra —al centro de 
la fotografía— encabezó la manifestación que organizó ese centro de estudios en defensa de la 

autonomía universitaria”. (Excélsior, 2 de agosto de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Augusto Gómez Villanueva, quien había califi-
cado a los líderes estudiantiles de traidores a la 
patria, con el argumento de que la disidencia no 
implicaba una ofensa a la patria, sino todo lo 
contrario, representaba un derecho fundamental 
del estado de derecho en una sociedad democrá-
tica. La réplica de Narváez es muy significativa, 
en la medida en que implica la reivindicación 
del estado democrático de derecho frente a la 
tradición revolucionaria excluyente. La fotogra-
fía del acto político celebrado en el marco de la 
Confederación Nacional Campesina, en la que 
Gómez Villanueva denostaba a los estudiantes 
resulta bastante elocuente. Resalta la solemni-
dad del presidente Díaz Ordaz; el secretario de  
Gobernación, Luis Echeverría; el presidente del 
PRI, Martínez Domínguez y el propio secreta-
rio de la Confederación Nacional Campesina, 
Gómez Villanueva. Todos ellos permanecen de 
pie, bajo una pintura mural en la que se aprecia 
la imponente figura del general revolucionario 
Emiliano Zapata ofreciendo al público su fusil. 
Las autoridades apelan de esta manera a uno 
de los símbolos emblemáticos de la tradición 
revolucionaria armada como respuesta a las rei-
vindicaciones estudiantiles percibidas como un 
asunto de seguridad nacional.16 La postura hie-

rática de los funcionarios, en particular la del 
presidente de la República puede vincularse con 
la rigidez del discurso oficial y su retórica cívica 
del patriotismo. Es como si los políticos estuvie-
ran posando para la posteridad, debidamente 
apropiados de uno de los símbolos de la historia 
oficial mexicana del siglo XX: el caudillo del sur, 
en la versión “políticamente correcta” del mura-
lismo como expresión de los gobiernos emanados 
de la Revolución mexicana. Cabe recordar que 
uno de los reclamos personales de Díaz Ordaz a 
los estudiantes en el cuarto informe de gobierno 
fue la utilización de imágenes de personajes aje-
nos a la tradición histórica nacional y el olvido 
de los próceres locales. La lucha por el uso y la 
manipulación de este tipo de imágenes formó 
parte del combate cultural en aquellas jornadas 
(fig. núm. 4).

En este contexto, el 1 de septiembre se rea-
lizó la ceremonia oficial del cuarto informe de 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (GDO). Este ri-
tual simbólico enfatizaba nuevamente la impor-
tancia de la figura del presidente como piedra 
angular dentro del sistema político mexicano. 
La celebración del informe presidencial coinci-
dió con la toma de posesión del nuevo director 
del periódico. El propio Scherer ha relatado que 
aquél día recibió un telefonazo del presidente 
felicitándolo por su nuevo puesto:

Fui elegido director del Excélsior el 31 de 
agosto de 1968. El país se endurecía, tam-
bién el diario [...] El mismo día de la desig-
nación me llamó el presidente Díaz Ordaz 
por teléfono. Felicitaciones. Detrás de él, 
todos los secretarios, los gobernadores, los 
senadores, los diputados [...] eran los días 
de los estudiantes, posesionados del cora-
zón de la ciudad [...] La multitud estallaba 
en injurias a su paso por Excélsior. Prensa 
vendida, prensa vendida, gritaba. No ocul-

Figura 14. “Parapetados tras una barda, los grana-
deros respondieron el fuego que les hicieron los estu-
diantes desde los edificios de la Vocacional 7, en la 

Unidad Tlatelolco, durante el enfrentamiento ocurrido 
anteanoche”. (Excélsior, 25 de septiembre de 1968,  

p. 15. Archivo Histórico CESU, UNAM).

16 La efigie de Emiliano Zapata está tomada de la 
famosa fotografía de Agustín Víctor Casasola. Un ícono 

que fue retomado a lo largo del siglo XX por los distintos 
regímenes priístas. La recuperación oficial de Casasola 
comenzó con la publicación de la Historia Gráfica de la 
Revolución Mexicana durante el cardenismo.
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tábamos las noticias. Tampoco la magnitud 
del fenómeno. En aumento incesante, nues-
tras ediciones consignaban desplegados de 
todos tamaños en apoyo al movimiento 
estudiantil. Aumentaba también el número 
de telefonemas a mi oficina que recomenda-
ban prudencia.17

El hecho muestra hasta qué punto GDO to-
maba bajo su control personal los asuntos rela-
cionados con la prensa. La llamada del Ejecutivo 
representó la señal para que los demás miembros 
del gabinete se hicieran presentes y felicitaran 
también al flamante timonel del Excélsior. Los 
parabienes de los secretarios tenían, implícito, el  
mensaje de que las reglas que normaban la rela-
ción entre la prensa y el gobierno continuarían, 
más allá de los cambios coyunturales en los 
puestos directivos.

La nota central del periódico mostraba al 
día siguiente del informe un alineamiento con 
la postura gubernamental y anunciaba con tono 
ceremonioso: “Orden y tranquilidad deben man-
tenerse por encima de todo. Clara respuesta  
de Díaz Ordaz a las demandas estudiantiles”.18 
Una secuencia de cinco fotografías del presi-
dente complementaba el tono y la atmósfera del  
titular, señalando que el primer mandatario 
había sido interrumpido en 84 ocasiones con 
“entusiastas ovaciones” y que “en cada una de 
sus expresiones podía advertirse el gesto firme 
que acompañó a sus palabras”.19 La secuencia 
exalta la figura presidencial, mostrándolo como 
un líder seguro y eficiente, con un amplio res-
paldo del congreso. Como ha sido documentado 
por algunas investigaciones recientes, podemos 
considerar que estas fotografías proyectan la 
imagen de un padre responsable, que buscara 
inspirar respeto y obediencia entre sus hijos. 
Todo ello, tomando en cuenta el contexto social 
y cultural de la época, de acuerdo al cual GDO 
representaría los atributos idóneos de la mas-

culinidad. El otro aspecto a analizar tiene que 
ver, de nueva cuenta, con la rigidez y la solem-
nidad de los gestos y actitud corporal del primer 
mandatario, así como en la dinámica cinemato-
gráfica que aporta la puesta en escena de una 
secuencia de imágenes.20 (Fig. núm. 5.)

El silencio de otros diarios capitalinos en los 
días posteriores al informe contrastó con los re- 
portajes de Jaime Reyes Estrada y Antonio Or-
tega, quienes fueron informando a los lectores 
del deslinde legal de varias instancias guberna-
mentales, que respondían con evasivas al asunto 
de la negociación con los estudiantes y señala-
ban que la respuesta a varias de las demandas 
juveniles no podía correr a cargo del Ejecutivo, 
sino que dependía de los otros poderes. También 
informaron puntualmente del endurecimiento 
de la parte estudiantil, que respondió a estas 
tácticas dilatorias con una negativa a levantar 
la huelga y una insistencia en su demanda poco 
viable de diálogo público.

El periódico publicó el día 4 de septiembre  
dos editoriales a cargo de José Alvarado y Froi-
lán López Narváez que razonan de manera 
paralela la urgente necesidad de que los estu-
diantes levanten la huelga, acepten algunos 
puntos reconocidos por el gobierno, tales como la 

17 Julio Scherer, Los presidentes, México, Grijalbo, 
1992, p. 54.

18 Excélsior, 2 de septiembre de 1968.
19 Ibidem, p. 4.

20 Herbert Braun ha analizado en su texto: “Protests 
of Engagement: Dignity, False Love and Self-Love in 
México during 1968”, en Comparative Studies in Society 
and History, vol. 39, núm. 3 (julio, 1997), p. 511-549, la 
relación entre el presidente y los estudiantes desde un 
punto de vista psicosocial, enfatizando la manera en 
que el sistema político mexicano giraba en la época alre-
dedor de un autoritarismo representado por la figura 
paterna de GDO y la reacción adolescente de rebeldía 
de los jóvenes. Las fotografías en cuestión refuerzan el 
mensaje analizado por este autor. En esta misma línea, 
cabe recordar que el primer mandatario se refirió a 
Herbert Marcuse como “filósofo de la destrucción”. El 
académico estuvo en la UNAM en 1966 donde dictó tres 
conferencias. Uno de los ejes de su disertación fue la 
fuerza explosiva vital de los estudiantes como alter-
nativa contra el autoritarismo de la sociedad tecnoló-
gica. La referencia a algunas de las ideas centrales del 
filósofo de la Escuela de Frankfurt refuerza las tesis 
psicosociales de Braun y forman parte del marco inter-
pretativo de algunas de las imágenes del 68.
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propuesta de analizar los artículos penales con 
el tema de la disolución social, el ofrecimiento 
público de indemnizaciones, la declaración ofi-
cial de respeto por la autonomía universitaria, el 
ofrecimiento de igual tratamiento y estatus para 
el Politécnico y la iniciativa de reconocimiento 
de voto juvenil a los 18 años, y de que continúen 
negociando los demás puntos dentro de los mar-
cos constitucionales. Para ello advierten que la 
relación de fuerzas ha cambiado y que al des-
gaste interno del Movimiento habría que añadir 
la presión de diversas fuerzas represivas dentro 
del gobierno. Este tipo de razonamientos, esgri-
midos públicamente por analistas simpatizan-
tes del Movimiento resultan significativos en la 
medida en que ilustran de qué manera estaba 
leyendo los acontecimientos un sector moderado 
de la opinión pública.21

En este contexto, se produce un hecho que da 
lugar a un diálogo singular entre la caricatura 
y la fotografía. Excélsior publica el día 12 una 
fotografía de GDO rodeado de niños. La escena 
tuvo lugar en Palacio Nacional y se trataba de 
los estudiantes de primaria más aplicados del 
estado de Puebla. El hecho no es retomado por 
ningún colaborador del diario. Sin embargo, ese 
mismo día aparece una caricatura de Marino 
en la que puede verse a dos niños saliendo de 
Palacio Nacional y platicando animadamente 
con unos estudiantes del Consejo Nacional de 
Huelga, a los que les dan la siguiente recomen-
dación: “Inscríbanse en primaria, sean apli-
cados y los recibirá”. Al mensaje político de la 
representación fotográfica, el caricaturista edi-
torializa y responde con un sentido irónico.

Las lecturas posibles de este diálogo entre 
la caricatura y la fotografía son varias. Por  
un lado, el primer mandatario se daba tiempo 
para recibir a los infantes distinguidos de su 
estado natal, Puebla, lo que refuerza el carácter 
simbólico de la escena y enfatiza la familiaridad 
de los pequeños con el líder. Por otro lado, a los 
universitarios y politécnicos que se negaban a 

regresar a las aulas se les confinaba por decreto 
al laberinto de la burocracia. Predomina aquí la 
imagen del padre de familia que exigía una pos-
tura infantil de obediencia, respeto y admira-
ción y relegaba a un segundo plano las actitudes 
juveniles de rebeldía. Al mismo tiempo, podía 
tomarse como una actitud embarazosa para los 
jóvenes el hecho de que los niños aplicados de  
la primaria les pusieran el ejemplo. De hecho, la 
lectura y recepción de esta imagen parece ubi-
carse dentro de estas coordenadas. En el dibujo 
de Marino pueden apreciarse las mejillas son-
rosadas de los dos jóvenes que intercambian 
impresiones con los infantes, lo cual enfatiza el 
carácter vergonzoso que el caricaturista quiso 
remarcar con la descripción de toda la situación  
(fig. núm. 6).

El día 13 de septiembre se llevó a cabo en 
las calles de la Ciudad de México la respuesta 
estudiantil a las declaraciones del informe presi-
dencial. Dicho evento se conoció desde entonces 
como “la marcha del silencio”, y consistió en el 
emotivo desfile de una multitud de universita-
rios luciendo tapabocas y telas adhesivas para 
remarcar simbólicamente su silencio ante la re- 
tórica vacía del gobierno.22 El episodio ameritó 
únicamente dos fotografías de registro, que no 
aportaron gran cosa al discurso gráfico en tor- 
no al Movimiento. Dicha cobertura resulta bas-
tante significativa del peso no prioritario que 
ocupaban las imágenes en la estrategia con  
la que el diario se estaba enfrentando al reto 
del conflicto universitario. En todo caso, resultó 
mucho más importante la publicación de una 
caricatura de Abel Quezada, titulada significa-
tivamente: “Palabras en reposo”, que destaca-
ba con la ironía característica del dibujante el 

21 “La cuestión estudiantil”, de José Alvarado y “Gru-
pos de choque”, de Froylán López Narváez. Excélsior, 4 
de septiembre, pp. 8 y 9.

22 “La idea de la manifestación silenciosa se haría 
realidad el 13 de septiembre, en el momento más dra-
mático del movimiento, cuando va contra una gran  
campaña publicitaria en nuestra contra. Una demostra-
ción colectiva de valor que reveló la fuerza interior del 
movimiento”. Gilberto Guevara Niebla, “El movimiento 
a la defensiva”, en Herman Bellinghausen y Hugo Hi-
riart (coords.), Pensar el 68, México, Cal y Arena, 1988, 
pp. 64-65.
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enorme peso del silencio como móvil simbólico 
de la protesta estudiantil (fig. núm. 7).

El 15 de septiembre tuvo lugar el festejo tra-
dicional de la noche patria en el Zócalo y al día 
siguiente el desfile militar. El despliegue foto-
gráfico del periódico no es muy extenso. Ape-
nas algunas imágenes convencionales, casi de 
registro, que muestran reiterativamente a GDO 
en el balcón presidencial, abriéndose paso junto 
a su esposa en medio de una valla de honor, 
o recibiendo la bandera. Se trata de imágenes 
oficiales y previsibles de los festejos de la In-
dependencia que sólo enfatizan y remarcan la 
importancia de la figura presidencial en aquella 
coyuntura tan difícil.

A contrapelo de la celebración del tradicional 
festejo a cargo de las autoridades, una peculiar 
ceremonia tuvo lugar en la explanada central 
de Ciudad Universitaria. Los estudiantes orga-
nizaron una fiesta popular y en la noche el inge-
niero Heberto Castillo pronunció el tradicional 
grito de Independencia. Algunos investigadores 
han resaltado la importancia de este evento, 
que simbólicamente representó la organización 
alterna que ofrecía el CNH al país en lugar del 

régimen corporativista de las autoridades.23 
Resulta notable que ningún fotógrafo publicara 
alguna imagen en la prensa de la época. Este 
vacío en términos de imagen resulta muy sig-
nificativo del fotoperiodismo predominante en 
el periodo, más interesado en cubrir la noticia 
oficial que en realizar cualquier otra investiga-
ción alterna de carácter documental. También 
ilustra acerca del nivel de censura y autocen-
sura vigentes en aquel momento. Cabe recordar 
que la inocente fiesta celebrada aquella tarde 
en Ciudad Universitaria fue utilizada algunas 
semanas más tarde por el poder judicial para 
fincar responsabilidades a varios de los líderes, 
acusándolos de planear el derrocamiento del 
régimen e instaurar un gobierno paralelo en los 
territorios universitarios.24

La ocupación militar  
de Ciudad Universitaria

El 18 de septiembre se produjo la ocupación mi- 
litar de la Ciudad Universitaria, un hecho fun-
damental que provocó un giro en la postura del 
periódico, que a partir de ese momento tomó 
un poco más de distancia respecto a la postura 
gubernamental.25 En este contexto, el diario pre-
sentó una cobertura fotográfica que dio cuenta 
de los hechos ocurridos en el interior de Ciudad 
Universitaria e introdujo, por primera vez en el 
conflicto, el punto de vista de los fotógrafos. Aquí 

Figura 25 “Algunas familias del edificio ‘Chihuahua’ 
y otros de Tlatelolco, optaron por mudarse de esa zona 
para seguridad de sus vidas. Ante la indiferencia de 

los soldados, esta familia sube sus pertenencias a 
un camión de mudanzas”. (Excélsior, 4 de octubre de 

1968, p. 22. Archivo Histórico CESU, UNAM).

23 César Gilabert, El hábito de la utopía: análisis  
del imaginario sociopolítico del movimiento estudiantil 
en México, 1968, México, Instituto Mora, 1993.

24 Ma. Teresa Jardí, “Así se acusó y juzgó”, en Belling-
hausen e Hiriart (coords.), op. cit., pp. 145-147.

25 Hay que insistir en que este giro no comprende a 
todo el periódico como un bloque monolítico, sino que 
tiene matices e incluso contradicciones. En el caso del 
editorial del diario se cuestiona el uso de la violencia 
por parte del Estado, pero no se le condena. Se denunció 
el saqueo llevado a cabo por los estudiantes y “otros tru-
hanes que entre ellos se cuelan”. Se señaló muy clara-
mente que los estudiantes olvidaron sus límites y en la 
lógica del enfrentamiento el gobierno no podía permitir 
que nadie se le impusiera. Excélsior, “La universidad 
ocupada”, 19 de septiembre de 1968, p. 2.



74

reside una de las diferencias más relevantes con 
la cobertura fotográfica de otros medios como El 
Heraldo. Mientras que el primero adoptó una 
cierta distancia frente al hecho, el segundo se 
alineó con la postura gubernamental. Por pri-
mera vez, Excélsior superó a su rival ideológico  
y captó una serie de importantes escenas den-
tro del campus, mientras que “El periódico que 
piensa joven” optó por la autocensura y no pu-
blicó una sola imagen de la intervención. Por el 
contrario, sus fotografías se limitaron a mos- 
trar distintas escenas de padres de familia y  
estudiantes en las oficinas del Ministerio públi-
co, lo que limitó ostensiblemente la propuesta 
gráfica de su eficaz equipo de fotógrafos.

Entre otras de las imágenes publicadas por 
Excélsior durante aquella jornada, destaca una 
fotografía de primera plana en la que podía 
verse a decenas de jóvenes tendidos en el suelo y 
rodeados de militares. Algunos de los estudian-
tes están situados justo en frente de la cámara 
y otros permanecen de lado. En ambos grupos 

algunos hacen contacto visual con el fotógrafo  
y levantan la mano derecha para hacer la “V” 
de la victoria, esto es, uno de los símbolos grá-
ficos del Movimiento. Todo ello, desafiando la 
presencia vigilante de algunos soldados que 
permanecen de pie, revisando a algunos de los 
detenidos. La fotografía recuerda, por su con-
cepción, algunas de las célebres tomas de los 
Hermanos Mayo realizadas durante el mismo 
episodio. Al igual que en aquellas, lo que cabe 
resaltar en esta imagen es el vínculo solidario y 
la empatía producida en el momento entre fotó-
grafo y estudiantes frente al grupo represivo 
(fig. núm. 8).

En las páginas interiores se publicaron otras 
dos. En una de ellas podía verse a algunos es-
tudiantes y maestros detenidos, sentados den-
tro de un camión del ejército y cubiertos por  
un toldo, en espera de ser conducidos a las  
oficinas del Ministerio público. La otra es mu-
cho más sugerente y mostraba a un grupo de 
mujeres detenidas, sentadas en el suelo de la 

Figura 24. “Los soldados no soportaron el cansancio y la tensión nerviosa y ayer  
en la madrugada se tendieron a dormir en la escalinata de la Plaza de las Tres  

Culturas después de una noche de pánico”. (Excélsior, 4 de octubre de 1968,  
p. 14. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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explanada universitaria haciendo la “V” de la 
victoria. La participación femenina y la actitud 
irreverente y contestataria de las jóvenes quedó 
plasmada en la lente del fotógrafo. El ambiente 
es festivo a pesar de la ocupación. De no ser por 
los gestos adustos de los soldados que vigilan 
a la distancia, no habría elementos en la ima-
gen para asociar los gestos y las actitudes cor-
porales de estas mujeres con la gravedad del 
momento por el que estaban pasando. Una de 
ellas fuma tranquilamente. La mayoría sonríe 
a la cámara y reposa sobre la loseta de la expla-
nada (fig. núm. 9).

La comparación entre esta imagen y la de los 
varones detenidos abre un campo de reflexión en 
torno a la relación entre el ejercicio del poder y 
el cuerpo. El código moral y cultural de la época 
impedía que las mujeres fuesen maniatadas y 
puestas boca abajo de la misma manera que sus  
colegas y compañeros. Las diferencias entre am-
bas escenas son notables. Ambas forman parte 
de una serie de nuevos referentes culturales  
que se fueron imponiendo a lo largo de la década 
de los sesenta.

Excélsior publicó al día siguiente su mayor 
despliegue fotográfico desde el inicio de los 
acontecimientos, que constó de la publicación 
de trece imágenes. Destaca en principio la pre-
sentación en la primera plana de dos fotografías 
mostrando la presencia del ejército en la capi-
tal, lo cual dejaba ver un estado de sitio no muy 
disimulado (fig. núm. 10). Los pies de foto eran 
muy respetuosos con los estudiantes, a los que 
se referían como “jóvenes”, lo que contrastaba 
con la campaña de descalificación en la mayoría 
de los demás medios, que utilizaron otros tér-
minos con cargas negativas, como “subversivos” 
o incluso, el de “terroristas”. En este sentido, el 
diario adoptó una distancia crítica respecto al 
Estado y evidenció un cierto margen de manio-
bra para proyectar sus propios puntos de vista. 
La imagen en cuestión resulta altamente signi-
ficativa por varios motivos. La hilera de soldados 
armados y sus detenidos (que son sometidos y 
llevan las manos en la nuca) atraviesa la ave-
nida Insurgentes, una de las vialidades más 
importantes de la capital. En primer plano, que-

dan dos automóviles vistos desde la parte tra-
sera y al fondo se vislumbra un camión, varios 
autos e incluso una motocicleta. Los conductores 
y algunos transeúntes observan detenidamente 
la escena. El ejército irrumpe en las calles de la 
ciudad y su presencia altera la vida cotidiana 
de la misma. No se trata de un enfrentamiento 
armado en un contexto de caos, sino de la ocu-
pación virtual de la capital misma.

Las imágenes de las páginas interiores con-
tinuaban con esta reflexión y se asomaban al 
tema del trastocamiento de la vida cotidiana 
de los habitantes de la ciudad. Vale la pena de- 
tenerse en una fotografía que mostraba a dos pa-
rejas de jovencitos conversando amorosamente 
en las bancas del parque de “La Alameda”, mien-
tras un grupo de soldados pasaba corriendo, 
exhibiendo amenazadoramente sus cascos y sus 
macanas (fig. núm. 11). Este tipo de imágenes 
rebasaron el sentido del registro inmediato de 
la noticia para bosquejar otro tipo de escenas 
que mostraron actitudes y comportamientos de 
distintos sectores sociales en aquellos difíciles 
momentos. El fotoperiodismo incursiona aquí en 
otros ámbitos alternos a los de las marchas, los 
grandes discursos y los protagonistas centrales 
y enfoca la cámara al tema de la ocupación mili-
tar de la urbe y la reacción de sus habitantes.

Unos días más adelante, Cosío Villegas regre-
só al tema de la intervención militar en Ciudad 
Universitaria en un editorial titulado: “Los 7 
actos de la tragedia”, en la que lamentaba que el 
gobierno hubiera cancelado la vía de la negocia-
ción justo en el momento en que el Movimiento 
había mostrado sus dotes civilizatorias con la 
celebración de dos marchas disciplinadas y or-
ganizadas, particularmente la conocida como 
“manifestación del silencio”. La conclusión del 
autor era contundente: el gobierno no estaba 
preparado para discutir con ciudadanos libres. 
Vale la pena citar un fragmento del texto para 
transmitir el tono de la argumentación del escri-
tor liberal en aquellos críticos momentos:

¿Qué ha podido impulsar al gobierno a 
sacar a los estudiantes de su casa y echar-
los a la vía pública, donde era inevitable 
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el choque, la sangre y aun la muerte? Uno 
puede enclaustrarse dos días seguidos en 
una celda conventual, ayunar, aporrearse 
la cabeza o mortificar la carne con el cilicio 
sin explicarse un acto tan descabellado.26

Por su parte, el editorial de López Narváez, 
titulado: “Asalto a la razón”, proporciona el tono 
y el estado anímico de un sector de los colabo-
radores y analistas del diario, vinculados estre-
chamente a la universidad: “El allanamiento 
de CU, el hecho más grave que haya sufrido la 
conciencia moral y política de los mexicanos en 
décadas. El recurso a la fuerza es una mues- 
tra de decadencia en la institucionalidad mexica-
na, en partes importantes de la vida nacional”.27 
El tono crítico de los editoriales de Cosío Ville-
gas y López Narváez se vinculó por primera vez 
con un enfoque fotográfico más audaz en los días 
posteriores a la ocupación militar de Ciudad 
Universitaria. Este episodio representó un giro 
en la orientación política del diario que adqui-
rió una mayor distancia respecto al Estado. 
Como hemos visto anteriormente, este cambio 
no fue radical, sino que tuvo matices importan-
tes. Cabe recordar que la postura del gobierno se 
endureció precisamente en la segunda quincena 
de septiembre.28

El incremento de la violencia en la zona norte 
de la ciudad y los agudos enfrentamientos entre 
estudiantes y tlatelolcas contra policías, solda-
dos y paramilitares fue puntualmente descri-

to con todo profesionalismo por algunos de los 
reporteros de Excélsior, como Víctor Payán, Fer-
nando Aranzabal y el infaltable Antonio Ortega. 
El hilo conductor de los reportes fotográficos es 
muy claro en esta coyuntura y tiene que ver con 
un seguimiento de las detenciones de estudian-
tes a cargo de la policía y los granaderos.

La labor crítica de Abel Quezada continuó 
marcando su distancia respecto a la atmósfera 
de incondicionalidad que rodeaba al Ejecutivo. 
En esta ocasión, la aguda ironía del dibujante 
contrastaba la legalidad del rector con el servi-
lismo de una buena parte del poder legislativo, 
que se había convertido en el dócil intérprete 
de las órdenes presidenciales en aquella época. 
Ante los ataques de varios diputados en contra 
de Barros Sierra, acusándolo de ser el responsa-
ble e instigador del Movimiento, Quezada dibujó 
una balanza que sostiene dos pesos completa-
mente asimétricos: de un lado están los dipu-
tados serviles al gobierno y del otro se encuentra 
apretujada la mayor parte de la población del 
país (fig. núm. 12).

Uno de los más notables editoriales del perió-
dico en aquellos días corrió a cargo de Manuel 
Moreno Sánchez y llevó el título de: “El país ante 
una nueva generación”. En dicho texto, el autor 
analizó las causas de fondo del Movimiento y 
señaló que el camino idílico del llamado “mila-
gro mexicano” había terminado, toda vez que 
el engranaje de los regímenes revolucionarios 
se encontraba totalmente desgastado. En esta 
perspectiva, la ocupación militar que privaba 
en la Ciudad de México apenas podía disimu-
larse, y la utilización del ejército, los granaderos 
y diversos agentes civiles que ametrallaban los 
edificios durante las noches con total impuni-
dad constituían signos lamentables que provoca-
ban un enorme desgaste entre la población. No 
resultaba en absoluto gratuito entonces el apo-
yo brindado por los habitantes de Tlatelolco a 
los estudiantes. Por el contrario, resultaba de 
un enorme interés, ya que se trataba de un sec-
tor favorecido económicamente por los regíme-
nes revolucionarios. El hecho podía leerse como 
parte del supuesto de que el progreso económico 
elevaba las exigencias democráticas de las per-

26 Excélsior, 27 de septiembre de 1968, p. 6.
27 Excélsior, 20 de septiembre de 1968, p. 7.
28 Algunos estudios clásicos sobre este tema, como 

el de María del Carmen Ruiz Castañeda El periodismo 
en México: 500 años de historia, México, EDAMEX, 1995, 
pp. 357-58, han construido la imagen de “El periódico 
de la vida nacional” como un aliado incondicional del 
movimiento estudiantil y un crítico severo del gobierno: 
“Excélsior secundó el llamado movimiento estudiantil 
de 1968 a la vez que censuró con acritud a las autorida-
des que pretendían dominarlo”. Por el contrario, en este 
artículo mostramos los distintos contrapuntos y equili-
brios del diario, representados por la línea editorial del 
mismo, las colaboraciones particulares de algunos de 
sus escritores, la labor de los reporteros y el discurso 
fotográfico de los profesionales de la lente.
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sonas. El episodio estudiantil cuestionaba, así, 
a fondo, el ciclo revolucionario que había vivido 
el país de la década de los años veinte a los 
sesenta. El verano del 68 representaba el parto 
de una nueva etapa, en la que tocaba a los jóve-
nes ir construyendo un nuevo orden de cosas. 
Dicho parto podía resultar más o menos dolo-
roso, pero no se podía evitar. Montajes teatrales 
de supuestas profanaciones y agravios a los sím-
bolos patrios y sagrados sólo podían entorpecer 
el cambio. El texto de Moreno resulta muy sig-
nificativo, en la medida en que el autor analizó 
el trasfondo del conflicto estudiantil e introdujo 
puntos de vista y elementos de interpretación 
que habrían de ser retomados por una buena 
parte de analistas, escritores e intelectuales en 
los siguientes años.29

La cobertura fotográfica del periódico durante 
estos episodios no estuvo a la altura mostrada 
por los reporteros y editorialistas antes men-
cionados. En términos generales, se publicaron 
algunas imágenes aisladas en las que predomi-
naron encuadres convencionales que no mos-
traban los momentos del enfrentamiento, sino 
que se concentraron en la captura de algunos 
estudiantes o en mostrar los camiones de redi-
las incendiados por los jóvenes. Una excepción 
notable esta representada por una fotografía que 
logra un retrato urbano estremecedor. Un joven 
es captado de frente cuando camina en la noche 
por una solitaria calle. Tiene la mirada fija en la 
acera de enfrente, su actitud es de extrema ten-
sión y lleva amartillada una pistola en la mano 
derecha, lista para usarse con los dedos en el 
gatillo. El pie de foto describe objetivamente la 
escena. La fotografía acerca al lector al drama 
concreto de los enfrentamientos, más allá de los 
lugares comunes y las escenas convencionales de 
automóviles destruidos o tranvías incendiados.

El incremento de la violencia

Los enfrentamientos entre colonos, estudiantes 
y granaderos continuaron en todo su apogeo en 

la zona de Tlatelolco durante los días siguientes 
y documentaron un nuevo episodio del movi-
miento, que se refiere a la ocupación del Instituto 
Politécnico por parte del ejército. La cobertura 
general que el diario dedicó el día 24 de septiem-
bre a la ocupación militar del Politécnico resume 
de manera bastante clara los tres niveles que 
caracterizaron al periódico durante todo el epi-
sodio estudiantil. En primer lugar, el titular de 
la primera plana publicó como nota principal la  
entrevista que Emilio Arenales, nuevo presiden-
te de la Asamblea general de la ONU concedió al 
reportero Manuel Mejido. El título sentenciaba 
categóricamente: “En nada dañan los conflictos 
al prestigio mundial de México”, y en la misma 
primera plana se remarcaba el hecho de que el 
episodio estudiantil mexicano resultaba para  
el político un acontecimiento “circunstancial”, 
que no alteraba el digno ejemplo que representa-
ba México en el ámbito mundial para los demás 
países.30 Un segundo escalón está representado 
por el trabajo de los reporteros del diario, que se 
refieren a los hechos como una verdadera “bata-
lla campal” y describen, con lujo de detalles, la 

29 Véase Herman Bellinghausen y Hugo Hiriart 
(coords.), op. cit.

Figura 18. “Custodiados por un cordón de soldados, 
un grupo de estudiantes detenidos avanza por la calle 
de Manuel González, con rumbo a los camiones en que 
fueron trasladados a diversas prisiones. En la gráfica, 
de Carlos González, puede apreciarse el momento en 
que un cabo del Ejército golpea con la culata de su 

fusil a un estudiante”. (Excélsior, 3 de octubre  
de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).

30 Excélsior, 24 de septiembre de 1968.
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intervención de 1500 granaderos y mil soldados 
que se apoderaron del casco de Santo Tomás a  
sangre y fuego, apoyados con 13 tanques y 30 
transportes ligeros. Además, informan de la cap-
tura de Francisco Rodríguez Villarreal, teniente 
del Primer Batallón de Infantería de las guardias 
presidenciales, quien escondía en su camioneta 
una metralleta, un rifle de alto poder y una pis-
tola calibre 45. Tal información evidenciaba que 
todo lo anterior formaba parte de un cruento epi-
sodio de ocupación militar, que difícilmente podía 
ser caracterizado como “circunstancial”, y que 
por el contrario, evidenciaba un estado de sitio 
incompatible con un régimen democrático, pos-
tulado ese mismo día por el presidente de la ONU 
como un ejemplo para el mundo. El tercer nivel 
está representado por la incorporación de imá-
genes fotográficas como una parte complemen- 
taria de los reportajes y constituye el elemento 
central de nuestra reflexión. La amplia descrip-
ción de los reporteros del periódico que enfatiza-
ban la gravedad de los acontecimientos ameritó 
la publicación de una sola fotografía. Esta ima-
gen resulta entonces fundamental en la medida 
en que representa el único punto de vista gráfico 
del diario respecto de esta importante jornada. 
Se trata de la fotografía de los restos de un 
camión de redilas incendiado por los estudian-
tes. El énfasis gráfico del diario estuvo orienta-
do así a mostrar en forma exclusiva los efectos 
de la destrucción provocada por los jóvenes del 
Politécnico, omitiendo cualquier otro tipo de in-
formación visual sobre los hechos. En la com-
posición destaca la disposición horizontal de los 
restos del autobús. La atención está concentrada 
en lo que podríamos denominar como la especta-
cularidad del desastre (fig. núm. 13).

En esta coyuntura de violencia, la cercanía de 
las Olimpiadas comenzó a ganar terreno en el 
ánimo de la mayor parte de la gente. Predomi-
nan los reportajes fotográficos de la vida de los 
atletas en la Villa Olímpica, los simulacros de la 
inauguración de los juegos en el estadio Olímpico 
de Ciudad Universitaria, las tablas gimnásticas 
en el Zócalo capitalino y la visita de Díaz Ordaz 
a las instalaciones deportivas. Mientras tanto, la 
vida continuaba y los capitalinos podían entre-

tenerse y aflojar tensiones admirando a Dámaso 
Pérez Prado, al “Loco” Valdés y a Sonia la Única 
en el teatro Blanquita. Yesenia, Martha Arlette 
y Eva Muller seguían mostrando sus maravillas 
a estudiantes, burócratas y desempleados en 
el burlesque, mientras que los cinéfilos podían 
escoger entre una oferta más o menos diversa de 
películas que incluían: “La Trampa”, en el cine 
Tlatelolco; “Motín a bordo”, con Marlon Brando, 
en el Teresa; “Nacidos para perder” en el Metro-
politan y “Los Asesinos”, con Pedro Armendáriz 
y Andrés García, en el Orfeón.

Pese a todo, en la última semana de sep-
tiembre pueden apreciarse, a cuentagotas, pero 
de una manera persistente, diversas muestras 
de instantes fotográficos que regresaban con 
terquedad al lector a la realidad de la violen-
cia cotidiana en las calles y al enfrentamiento 
entre estudiantes y cuerpos represivos legales y 
clandestinos.

En el lapso comprendido entre el 25 de sep-
tiembre y el 1 de octubre vale la pena destacar 
la realización de dos mítines en la plaza de las 
Tres Culturas en Tlatelolco. Se reafirma este 
lugar como base de operaciones de una alianza 
entre estudiantes y habitantes de esta unidad 
habitacional, lo que transmitió confianza y fa-
miliaridad a los huelguistas para convocar a 
la trágica manifestación del 2 de octubre en el 
mismo lugar. Ambas imágenes están tomadas 
en picada y muestran a una multitud de estu-
diantes y padres de familia vistos de espaldas, 
atendiendo al orador del mitin. No hay rostros ni 
acercamientos. El personaje de ambas gráficas 
está representado por la multitud. Se trata de 
una mirada vigilante, en la que el observador 
no es advertido y lo que predomina es el anoni-
mato de la masa. Los pies de foto se limitan a 
describir objetivamente el suceso, sin adjetivos 
ni opiniones personales.

Las otras vistas urbanas comprenden dos as-
pectos distintos de la ocupación del Politécnico. 
Una de ellas muestra a un grupo de granaderos 
de espaldas, hincados o en cuclillas, parapeta-
dos detrás de una barda y respondiendo al fue-
go en la violenta toma del Politécnico. Aunque 
la cámara del fotógrafo está convenientemente 
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ubicada detrás de los militares, la escena nos 
remite a una situación de guerra y enfrenta-
miento urbanos, que desmienten las declaracio-
nes oficiales. El pie de foto recuerda al lector 
que el episodio tuvo lugar dos días atrás (fig. 
núm. 14).

La otra foto se refiere a la detención de estu-
diantes a manos de la policía en distintos ámbi-
tos de la ciudad. En la parte superior una pareja 
de jóvenes casi adolescentes son detenidos por 
un trío de soldados. La escena tiene lugar en un 
parque, lo que remite a esta imagen al ámbito 
del corpus de fotografías en las que el ejército 
es percibido como un personaje ajeno que inva- 
de escenarios cotidianos de la urbe. La ima-
gen de la parte inferior, en cambio, obedece a 
los cánones tradicionales de presentación de los  
detenidos ante el Ministerio público, en una 
fotografía mucho más ritualizada y codificada 
de acuerdo con los parámetros normativos del 
caso. Los pies de foto son informativos y refie-
ren las características de la detención de estos 
estudiantes por razones parecidas en distintos 

lugares de la ciudad, lo que justifica su publi-
cación en forma conjunta. En la primera ima-
gen los policías dirigen la mirada al muchacho 
e ignoran a la muchacha. Ninguno observa a la 
cámara. En la segunda destaca la contraposi-
ción pasividad-actividad representadas por las 
manos de las víctimas y los captores. Las de los 
primeros permanecen inutilizadas u ocultas. 
Las de los segundos están activas: señalan, suje-
tan o están listas para actuar. Tampoco nadie 
observa aquí a la cámara (fig. núm. 15).

Una sugerente imagen cierra este bloque. Se 
trata de un grupo de estudiantes que realiza 
una pequeña marcha a las afueras de la Voca-
cional núm. 7 y protesta en forma festiva y con 
un gran desparpajo haciendo la “V” de la vic-
toria. Llama la atención la escasa edad de los 
manifestantes. Se trata de adolescentes. Son  
los mismos que iniciaron el movimiento a fi- 
nales de julio y se batieron en verdaderas lu-
chas campales contra la policía y el ejército y 
que luego siguieron apropiándose de la calle 
para festejar y estrenar una identidad en una 

Figura 8. “Boca abajo y rodeados por soldados, los estudiantes sorprendidos 
anoche en la Ciudad Universitaria esperan su traslado a la Jefatura de Poli-
cía para ser interrogados. Uno de los jóvenes muestra a los uniformados una 
credencial de la Universidad. El número de detenidos no se conocía anoche”. 
(Excélsior, 19 de septiembre de 1968, p. 14. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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ciudad que no contaba con espacios de partici-
pación para ellos. Los gestos y las actitudes 
corporales son bastante relajados. La mayoría 
sonríe a la cámara y otros juegan entre ellos. 
De acuerdo con los cánones y parámetros de la  
época puede pensarse en la asociación entre  
la juventud saliendo a protestar a la calle con 
antivalores como el caos y la anarquía.31 (Fig. 
núm. 16.)

En la semana previa al 2 de octubre se pro-
duce un fenómeno interesante. Algunos de los 
colaboradores y analistas del periódico publi-
caron importantes reflexiones en las que reali-
zan el diagnóstico del Movimiento y valoran su 
importancia como punto de quiebre del México 
contemporáneo. José Alvarado analiza en su 
editorial, “El rector y los diputados”, el lenguaje 
hueco y vacío con que los miembros del poder 
legislativo habían intentado oponerse a los argu-
mentos de Barrios Sierra. Ambos nos remitirían 
a dos visiones y proyectos de nación opuestos. 
Las diatribas de los diputados representaban en 
la versión de Alvarado uno de los puntos más 
débiles del sistema político mexicano y eviden-
ciaban su autoritarismo, en la medida en que los  
diputados no actuaban en función de los intere-
ses de la gente, sino que protegían únicamente 
al poder ejecutivo, que fue el que los había nom-
brado. Esta disertación política iba acompañada 
de una caricatura de Abel Quezada titulada: 
“Por mi raza hablará el micrófono”, en la que 
ridiculizaba al diputado Luis M. Farías, un ex-
locutor que había denostado a Barrios Sierra  
en los días anteriores.32

Por su parte, el sacerdote jesuita Enrique 
Maza planteaba en su editorial, “Una tarea de 
todos”, que lo que estaba viviendo México era el 
conflicto entre un gobierno heredero de la tra-

dición revolucionaria y los hijos de un espíritu 
nuevo. De acuerdo con esta lógica, una serie de 
cambios mentales y sociales terminarían gra-
dualmente por imponerse. Lo más sensato era 
no rechazar el cambio ni reprimirlo, sino ne-
gociar con él, de tal manera que la civilidad y  
las transformaciones pacíficas hacia nuevas es-
tructuras quedaran preservadas. Maza esboza 
una lectura de los sucesos estudiantiles según 
la cual todo el conflicto está atravesado por esas 
dos visiones del mundo que remiten a una tra-
dición revolucionaria y al surgimiento de una 
identidad ciudadana democrática.33

Unos cuantos días antes de la matanza, el 
escritor Ricardo Garibay publicó un texto titu-
lado “La hora cero” que completaba el análisis 
de los demás colaboradores del diario y le impri-
mía al momento un tono trágico que habría de 
confirmarse unas cuantas horas más tarde. La 
“hora cero” representaba “la instantánea clari-
dad con que por última vez se deja ver el peligro. 
El parpadeo donde todavía puede evitarse el 
desastre”. De acuerdo con el autor, los estudian-
tes habían iniciado el cambio, pero se habían 
ido quedando solos, lo cual los hacía mucho más 
vulnerables a la represión. Por todo ello, ganar 
la calle en las nuevas circunstancias era un acto 
suicida y lo más recomendable era apoyar la 
postura del rector, regresar a clases y continuar 
con las reivindicaciones democráticas dentro 
del marco constitucional. “la hora cero” muestra 
uno de los ángulos desde los cuales observaban 
el movimiento un sector de la opinión pública 
y representa un último y dramático aviso a los 
líderes del CNH.34

La matanza del 2 de octubre

El episodio más importante de la nueva etapa 
caracterizada por el incremento de la violen- 
cia está representado por los trágicos acon-

31 Ariel Rodríguez Kuri, “Los primeros días. Una 
explicación de los orígenes inmediatos del movimiento 
estudiantil de 1968”, en Historia Mexicana, núm. 209, 
jul/sep, 2003, pp. 179-228, ha estudiado la violencia de 
la primera etapa del conflicto del 68 y ha destacado la 
juventud de los protagonistas. Se trata de adolescentes 
que tomaron la iniciativa y se enfrentaron a las fuer- 
zas policíacas y posteriormente al propio ejército.

32 Excélsior, 25 de septiembre de 1968, p. 7.

33 Ibidem, p. 8.
34 Excélsior, 27 de septiembre de 1968, p. 8. Cabe 

recordar aquí que en aquellos días Ricardo Garibay 
tenía contacto personal con el presidente.
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tecimientos del 2 de octubre. El registro de la 
devolución de las instalaciones de la UNAM y 
la evacuación de las tropas de la misma unos 
días antes, apenas si ameritó algunas fotos ais-
ladas. Resulta muy significativo que tanto los 
editoriales como los reportajes y las fotos que 
los acompañan el día 2 de octubre —esto es, la 
información noticiosa previa a la matanza—, 
tuvieron una finalidad común: confirmar que la 
normalidad había regresado al país, después del 
retiro pacífico de las tropas de la Ciudad Univer-
sitaria. En este tono, el titular del diario anun-
ciaba festivamente que el crecimiento económico 
del país en 1968 iba a superar el 7 por ciento. 
Una fotografía publicada en páginas interiores 
confirmaba este optimismo de una manera muy 
original, poniendo en evidencia por una vez el 
punto de vista del fotógrafo: cuatro empleadas 
de la guardería infantil de Ciudad Universita-
ria aparecían de frente ante la cámara, esperan- 
do profesionalmente la llegada de sus pequeños 
clientes, los hijos de trabajadores y oficinistas 
de la UNAM, tras de poco más de dos meses de 
huelga (fig. núm. 17).

El mismo día se publicó el editorial de José 
Alvarado titulado “La generación del 68”, el 
cual realizó un balance crítico del episodio estu-
diantil e interpretó el movimiento como parte de 
una nueva generación, con signos de identidad 
compartida que se rebelaron contra la “escle-
rosis” revolucionaria, la cual no estaba prepa-
rada para discutir y negociar sus demandas y 
solamente había sido capaz de oponerles una 
retórica revolucionaria, gastada y hueca. Este 
texto retoma los argumentos de Enrique Maza 
y Cosío Villegas y constituye una muestra signi-
ficativa de la manera en que algunos analistas 
ubicaban el conflicto estudiantil como parte de 
un enfrentamiento de la reivindicación de una 
serie de exigencias democráticas por parte de 
un movimiento ciudadano contra la imposición 
de una tradición revolucionaria y corporativa 
que había mantenido la hegemonía en el país 
durante cinco décadas.

Al día siguiente fue evidente que el gobierno 
no solamente había enfrentado a los estudian-
tes con una retórica vacía, sino que también 

utilizó la represión masiva. “Recio combate al 
dispersar el ejército un mitin de huelguistas”, 
reza el titular del diario el 3 de octubre. En la 
primera plana se publicaron por primera y úni-
ca vez en todo el conflicto estudiantil tres foto-
grafías, las cuales además llevan el crédito del 
autor. Se trata de imágenes producto de la len-
te de Carlos González, que mostraban diversos 
aspectos del enfrentamiento, dejando traslucir  
una mirada personal, que iba más allá del sim-
ple registro de los acontecimientos. Un recuadro 
insólito acompañaba las imágenes: “El repor- 
tero gráfico de Excélsior Jaime González fue  
herido ayer de un bayonetazo en la mano iz-
quierda y su cámara destruída a culatazos. 
Minutos después, otro fotógrafo de esta casa, 
Ricardo Escoto, fue despojado de su cámara, la 
que también fue despedazada. Excélsior quiere 
dejar constancia de tales hechos y elevar su enér-
gica protesta por el atentado”.35 El trabajo foto-
gráfico había representado la parte más débil de 
la cobertura periodística del diario. No obstante 
lo anterior, la tragedia del 2 de octubre modi-
ficó la estrategia anterior de Excélsior y colocó 
a la fotografía en un primer plano, respetando 
la identidad de sus autores y proporcionando un 
punto de vista personal y una postura crítica 
respecto al acontecimiento.

Las tres imágenes proporcionan ángulos dra-
máticos de los sucesos. La primera muestra el 
momento en el que un soldado toma vuelo para 
darle un culatazo a un estudiante. Otros dos 
soldados observan impávidos al agresor que se 
encuentra de espaldas. Cuatro hileras de jóve-
nes con las manos en la nuca son conducidos. El 
estudiante que está a punto de recibir la agre-
sión alcanza a arquear el cuerpo y a endurecer 
el brazo derecho para amortiguar el golpe, mien-
tras los dos jóvenes que vienen detrás observan 
el hecho atemorizados y con la mirada puesta 
en el soldado atacante. La represión adquirió de 
esta manera un rostro específico para los lecto-
res del diario, lo que contrastaba notablemente 
con las declaraciones oficiales del momento. El 
pie de foto describe puntualmente el hecho, lo 

35 Excélsior, 3 de octubre de 1968, p. 1.
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que permite contextualizar objetivamente toda 
la acción (fig. núm. 18).

Las otras dos fotografías representan imáge-
nes de guerra. En una puede observarse, en un 
primer plano, a un granadero hincado y dispa-
rando gas lacrimógeno hacia un objetivo situado 
en la acera de enfrente, mientras que en el fon-
do aparecen los restos de un autobús incendiado. 
Una neblina blanca producto de los gases y el 
incendio resta nitidez a esta imagen pero en 
cambio le proporciona una atmósfera muy sin-
gular. Se trata de un retrato verosímil del caos 
que se vivía en aquellos momentos. Nuevamente 
destaca la ubicación del fotógrafo, que presencia 
los hechos a buen resguardo, situado detrás de 
la línea de acción. A semejanza de la fotogra-
fía que nos mostraba los restos de un camión 
de redilas, también aquí podríamos señalar la 
carga de la búsqueda de un tipo de imagen que 
podríamos definir como la “espectacularidad del 
desastre” (fig. núm. 19).

En esta misma línea, la tercera fotografía 
muestra a un grupo de soldados en posición de  
combate, apuntando con sus fusiles en un ángulo 
de 45 grados hacia un objetivo no identificado 
(fig. núm. 20). Ésta es una imagen que logra 
un impacto mucho mayor que la que se refiere 
a la escena anterior. A lo largo de las últimas 
semanas era bastante común observar solda-
dos aislados disparando sus cargas de gases 
lacrimógenos a la población civil en distintos 
rumbos de la ciudad. Algo muy distinto a ver 
a todo un escuadrón militar compuesto por die-
ciocho soldados apuntar de manera conjunta a 
un objetivo. Esta escena de guerra permite al 
lector dimensionar la magnitud del aconteci-
miento. El pie de foto informa con minuciosidad 
el número de militares que intervienen en la 
acción: diecisiete soldados y un cabo. También 
señala que todos ellos están apuntando al edifi-
cio Chihuahua de la unidad Tlatelolco y que de 
ese lugar “se dice” que provinieron los primeros 
disparos realizados por los estudiantes contra el 
ejército. A diferencia de las anteriores notas des-
criptivas que acotaban de manera objetiva los 
hechos que aparecían en las imágenes, en este 

caso se añade información precisa que valora e 
interpreta lo que está ocurriendo en la imagen.

El periódico mandó aquella tarde a los re-
porteros Jaime Reyes Estrada, Emilio Viale, 
Miguel Ángel Martínez y Fausto Fernández a 
cubrir los acontecimientos. La crónica de estos 
profesionales informó con objetividad acerca de 
la matanza, describiendo la manera en que los 
soldados y los francotiradores se enfrentaron a 
fuego cruzado con la gente en medio de la plaza. 
Otras cinco imágenes de Jaime González publi-
cadas en las páginas interiores complementaron  
la importante labor gráfica llevada a cabo por los 
profesionales de la lente aquella trágica tarde  
en la plaza de las Tres Culturas. Dichas fotogra-
fías mostraron a algunos estudiantes protegién-
dose de los disparos y a una parte de la tropa 
repeliendo la agresión proveniente de los franco-
tiradores apostados en los edificios. En una de 
ellas podrá verse a varios soldados con los gestos 
sonrientes maniatando a un estudiante y cor-
tándole el pelo con una bayoneta. Uno de ellos 
celebra el acto haciendo contacto visual con la cá-
mara, mientras los otros se concentraban en el 

Figura 9. “Un grupo de estudiantes hacen la ‘V’ de la 
victoria, cuando fueron sorprendidos por el fotógrafo 
de Excélsior, sentadas en la explanada de la Ciudad 

Universitaria, minutos después de que el Ejército 
ocupó esa zona anoche”. (Excélsior, 19 de septiembre 

de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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corte. El pie de foto informa que se trata de tres  
soldados y un teniente. Sin embargo, el sujeto 
que aparece en el extremo derecho de la imagen 
va vestido de civil, lo que haría pensar en un 
agente judicial o integrante del batallón “Olim-
pia”. En un segundo plano puede verse a tres 
estudiantes detenidos con las manos en la nuca 
y volteados contra la pared. A diferencia del re-
gistro noticioso de los enfrentamientos, tene-
mos aquí una imagen que denuncia y critica de 
manera explícita la represión militar y su modus 
operandi. Algo que difícilmente vamos a encon-
trar publicado en los periódicos que cubrieron 
el episodio estudiantil durante aquellos meses  
(fig. núm. 21).

Una de las caricaturas más significativas de 
Abel Quezada, se tituló “¿Por qué ?”, y consistió 
simplemente en el dibujo de un cuadro negro en 
señal de luto. Dicha imagen completó el discurso 
gráfico expresado en las páginas del periódico y 
sintetizó el estado anímico de la mayor parte de 
los directivos y colaboradores del mismo en la 
mañana de aquel tres de octubre.

El Excélsior decidió publicar en la página 
35 “A” la misma fotografía de algunos jóvenes 
detenidos en su presentación ante el Ministe-
rio público y calificados como “peligrosos comu-
nistas” por otros diarios como El Heraldo, que 
publicaron la imagen en la primera plana. La 
postura editorial del diario tomó distancia del 
tono anticomunista de algunos de sus colegas y 
acotó la detención de los agitadores extranjeros 
a un simple caso de nota roja, desvinculándolo 
del episodio estudiantil.36

En los días posteriores a la matanza, la 
atención gráfica del periódico se concentró en 
mostrar algunas escenas que evidenciaban las 
alteraciones que sufrieron los habitantes de Tla- 
telolco en su vida cotidiana. Una fotografía ocu-
pa la primera plana el 4 de octubre y muestra 

las secuelas de la represión en aquella unidad 
habitacional, que todavía aparece como territo-
rio ocupado. En la imagen pueden verse a los 
tanques y a los soldados insertos en forma des-
ordenada en un paisaje en el que destacan los 
civiles transitando de un lugar a otro. Incluso 
algunos de ellos pasan entre los vehículos mili-
tares. En un primer plano una pareja conversa. 
Al fondo puede verse a un hombre que carga 
un portafolio, una pareja abrazada y otra dis-
cutiendo. Se trata de una imagen de la vida 
cotidiana de la localidad trastocada por la ocu-
pación militar. Llama la atención la actitud rela-
jada de dos soldados que se recargan a conversar 
al lado de uno de los tanques, en lo que cons-
tituye el centro de la imagen. Uno de ellos se 
lleva la palma de la mano extendida a la cara, 
en una pose muy alejada de la rigidez militar. 
La crónica de los reporteros retrata el clima que 
vivían los habitantes de la unidad habitacional 
un día después de la tragedia y exploraba sus 
preocupaciones y sus sentimientos. Los describe 
saliendo a trabajar aquella mañana y caminar 
con la vista en el suelo, sin cruzar las miradas, 
o leyendo la propaganda y las pancartas que 
no alcanzaron a repartirse la tarde anterior. 
Los imagina durmiendo amontonados en los pa-
sillos, únicos lugares medianamente seguros, 
donde no penetraron las balas. En este sentido, 
relato e imagen se entrelazan e intentan descri-
bir la vida de los habitantes de Tlatelolco “el día 
después”37 (fig. núm. 22).

En las páginas interiores un conjunto de ocho 
fotografías exploran documentalmente diversos 
aspectos de la nueva realidad post-Tlatelolco. 
En términos generales, podemos considerar tres 
hilos conductores: las largas filas ante el forense 
para identificar cadáveres, la presencia militar 
en la unidad habitacional y el éxodo de las fami-
lias de aquella unidad insegura y carente de 
agua y electricidad.

El primer punto contradecía el discurso ofi-
cial que intentó minimizar el número de muer-
tos. El retrato de las largas filas de familiares 

36 Se trata de la presentación de los guatemaltecos 
Mario René Solórzano y Carlos Rolando Segura ante 
las autoridades. En el pie de El Heraldo se refieren a 
ellos como peligrosos agitadores extranjeros. Su foto  
se publicó el 3 de octubre, con lo cual se pretende aso-
ciarlos al movimiento estudiantil.

37 Juan Aguilera, “Oscuridad en Tlatelolco”, en Excél-
sior, 4 de octubre de 1968, p. 1.
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identificaba los rostros concretos de la tragedia 
al tiempo que permitía dimensionar la magni-
tud real del acontecimiento. No hay comunica-
ción entre ellos. Predomina la secuencia serial 
y la espera individual y angustiosa para enfren-
tar la tragedia. Una línea diagonal parte en 
dos la imagen y realza los dos tercios superio-
res donde se distribuye la fila de personas (fig. 
núm. 23). El segundo continuaba con la línea 
de exploración expuesta en la primera plana y 
lograba nuevos hallazgos visuales en torno al 
tema de la ocupación militar de territorios civi-
les, proporcionando un sugerente testimonio que 
muestra actitudes y comportamientos concre-
tos de los soldados. Se trata de una imagen que 
proyecta caos y desorden. El hastío de la tropa 
combina con la basura y los restos y fragmentos 
de objetos que permanecen tirados en el suelo. 
La disposición de los cuerpos de los soldados no 
responde a los lineamientos y parámetros de la 
disciplina castrense. Por el contrario, se trata de 
militares que se comportan simplemente como 
seres humanos extenuados por el cansancio y la 
tensión. La composición de la imagen está muy 
bien trazada. Las escalinatas forman una franja 
diagonal que ocupa el centro de la fotografía. En 
un primer plano se aprecian fragmentos de pie-
dra y basura, y al fondo puede verse una de las 
paredes del templo colonial. Todo ello refuerza  
la presencia de los soldados y les asigna el pa-
pel de protagonistas centrales de la imagen (fig. 
núm. 24). El tercero permite al lector asomarse 
al drama de muchas familias que se vieron obli-
gadas a huir de sus casas en busca de un lugar 
más seguro. Los objetos alineados en un primer 
plano abarcan los distintos enseres cotidianos 
de estas familias, cuya vida y normalidad fue-
ron trastocadas brutalmente por la ocupación 
militar. Los botes de plástico se hacinan junto 
a las sillas forradas de plástico de algún come-
dor y el triciclo de juguete de un niño. En el 
fondo pueden observarse varios camiones mili-
tares que se hacen presentes en el horizonte. De 
hecho, el pie de foto enfatiza la indiferencia de 
los soldados ante el éxodo de dichas familias  
(fig. núm. 25).

En los días posteriores, la atención se centra 
en las declaraciones de los distintos líderes del 
Consejo Nacional de Huelga ante el Ministerio 
público, principalmente las del controvertido 
Sócrates Campos Lemus, quien denunció la 
supuesta participación de algunos personajes  
públicos como la escritora Elena Garro y el polí-
tico Carlos Madrazo en la conducción del Movi-
miento, lo que cerraba de alguna manera el 
planteamiento inicial de la teoría de la conjura  
en la que insistieron las autoridades desde el  
inicio del conflicto. La atmósfera de un temor ge- 
neralizado y la persecución de potenciales disi-
dentes inhibieron el espíritu festivo y democrático 
que había crecido en México durante los meses 
anteriores. Por el contrario, se impuso con los 
nuevos acontecimientos al país una losa pesada 
que identificó al Movimiento durante los siguien-
tes años con el recuerdo impotente y la conmemo-
ración focalizados en una sola fecha trágica.

De esta manera concluyó la cobertura fotográ-
fica dedicada al episodio estudiantil. La celebra-
ción de los XIX Juegos olímpicos concentraron de 
manera casi completa la atención de la opinión 
pública en las siguientes semanas. Los restos 
del CNH levantaron la huelga el 4 de diciembre 
ante una indiferencia generalizada. Las secue-
las de la represión del 2 de octubre de 1968 no 
desaparecieron. La ola expansiva se dejaría sen-
tir a lo largo de la década de los años setenta. 
La guerrilla rural y urbana y la reforma política 
son dos de los capítulos posteriores en la agenda 
política del México contemporáneo. Ambos se 
derivan directamente de los sucesos del “68”.

Consideraciones finales

A lo largo del presente artículo hemos desarro-
llado un análisis de las representaciones foto-
gráficas del movimiento estudiantil a partir 
de los puntos de vista de Excélsior, mostrando 
los distintos momentos por los que atravesó la 
estrategia visual del diario.

En términos generales coexistieron tres ni-
veles en la reseña de los acontecimientos: la 
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postura institucional, representada por los edi-
toriales propios del periódico, los cuales estu-
vieron sujetos a un mayor control por parte del 
gobierno. En ellos predominaron los llamados 
a la concordia general y una repartición con-
junta de responsabilidades entre estudiantes 
y gobierno; la postura crítica, localizada en las 
plumas de algunos reporteros y editorialistas, 
que describieron los hechos con objetividad y 
plantearon una visión más amplia de las cosas, 
en la que se trazó una primera interpretación del 
Movimiento, que identificó a éste como el punto 
de partida de una nueva época, representada 
por la búsqueda de una nueva relación entre 
gobernantes y ciudadanos, caracterizada por la 
defensa del estado de derecho; y, finalmente una 
limitada cobertura fotográfica, caracterizada por  
imágenes aisladas, orientadas por lo general al 
registro convencional de los hechos.

El trabajo de los fotógrafos de Excélsior se 
subordinó a la mirada editorial del periódico, lo 
cual, en la práctica significa que ellos tomaban 
las placas, pero no decidían cuáles se publicaban, 
con qué pies de foto iban acompañadas, ni en 

qué contexto editorial estarían insertas. Estas 
imágenes deben leerse como parte de la estrate-
gia con que el diario se enfrentó a los hechos. En 
este sentido, los editoriales, los reportajes y los 
pies de foto constituyen elementos centrales que 
incidieron sobre las posibles lecturas del público 
de la época. También representan una narración 
visual de los acontecimientos, que oscila entre 
el registro noticioso de los hechos y la incorpo-
ración de puntos de vista más personales de 
parte de los fotógrafos. Dicha narración recoge 
algunos de los episodios clave de la cronología 
del 68, como la “marcha del rector” a princi-
pios de agosto, que legitimó el movimiento ante 
diversos sectores sociales y permitió la cohesión 
de los estudiantes al interior de la UNAM y el 
Politécnico, la magna manifestación del 27 del 
mismo mes que abarrotó el Zócalo y el maca-
bro espectáculo de los tanques persiguiendo a 
los transeúntes al día siguiente, o la simbólica 
marcha del silencio del 13 de septiembre, rei-
vindicada en las páginas de Excélsior por la 
pluma del historiador Daniel Cosío Villegas y 
el trazo gráfico del caricaturista Abel Quezada. 

Figura 5. “Durante tres horas y siete minutos, el Presidente Díaz Ordaz dio lectura a su cuarto informe de 
gobierno. Fue interrumpido ochenta y cuatro veces con entusiastas ovaciones y abordó con voz vigorosa los recien-

tes problemas que han ocurrido en esta capital. Aquí se aprecian cinco gestos del Primer Mandatario, cuando 
informaba a la nación de la situación actual. En cada una de sus expresiones se observa el gesto firme con que 

acompaña sus palabras”. (Excélsior, 2 de septiembre de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Los momentos más logrados del ejercicio foto-
periodístico del periódico están concentrados en 
dos momentos fundamentales: la toma militar 
de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y 
la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco. En 
ambos casos la fotografía ocupó un lugar estra-
tégico en la cobertura del periódico, que tomó 
una distancia respecto a la postura guberna-
mental y analizó los hechos con una perspectiva 
crítica. La narración que se desprende de estas 
imágenes fotográficas obliga al lector a voltear 
la vista y recuperar la atmósfera festiva y lúdica 
que caracterizó al Movimiento durante los dos 
meses previos al 2 de octubre. Como cualquier 
secuencia de imágenes, la que hemos presentado 
aquí admite varias lecturas. Una de ellas es la 
que se refiere a la ciudad misma como escenario 
de la movilización y la resistencia organizada. 
Otra lectura da cuenta de las distintas reaccio-
nes de la población civil a la presencia cotidiana 
de policías y soldados en las calles y parques de  
la capital. El incremento de la violencia a partir 
de la tercera semana de septiembre y las tri-
fulcas callejeras también fueron registrados por 
un eficiente equipo de fotógrafos que cumplieron 
cabalmente con sus órdenes de trabajo y cubrie-
ron los hechos con valentía y profesionalismo. No 
obstante lo anterior, la lectura e interpretación 
de estas imágenes debe ir más allá de cualquier 
voluntarismo y supeditarse a la mirada edito-
rial del diario, que fue la encargada de organi- 
zar estos registros y construír una narración 
visual que debe ser analizada a la luz de los 
intereses, las tensiones y las contradicciones 
políticas y sociales predominantes al interior  
del periódico y en relación con la estructura po-
lítica vigente en el México presidencialista y 
autoritario de la época.

La política editorial del periódico no priorizó 
dentro de sus objetivos fortalecer el peso del 
discurso fotográfico y de esta manera su pro-
puesta visual estuvo por debajo de la de otros 
medios más dóciles al gobierno, como el caso de 
El Heraldo, y no estuvo a la altura del trabajo 
desarrollado por otros reporteros y editorialis-
tas del propio diario. La falta generalizada de 
crédito a los profesionales de la lente no hace 

sino corroborar estos planteamientos. Los dos 
episodios del conflicto estudiantil en los que el 
diario rebasó sus propios estándares y desarro-
lló una propuesta visual más eficaz fueron, como 
ya se mencionó, la ocupación militar de Ciudad 
Universitaria y la matanza del 2 de octubre. En 
ambos se asomó con mayor contundencia el dis-
curso gráfico de los fotoperiodistas del diario, 
los cuales vieron restringida y limitada su pro-
ducción a la imagen de registro, elegida por los 
editores del periódico por razones políticas y/o 
por la tendencia a la utilización de encuadres  
y composiciones visuales más convencionales.  
El contacto visual del fotógrafo con los jóvenes 
detenidos aquella madrugada en la explanada 
universitaria y la crónica de la represión en 
la plaza de las Tres Culturas, que incluyó el 
despliegue táctico de los soldados y el registro 
oportuno de las golpizas y los cortes de cabello  
humillantes realizados a punta de bayoneta, 
forman parte de la iconografía básica del movi-
miento estudiantil que se ha ido acumulando en 
la memoria histórica a lo largo de estos años.

Las imágenes fotográficas publicadas por 
Excélsior pueden dividirse en varios bloques que 
revelan y construyen algunos hilos narrativos 
de los sucesos del 68. Entre ellos podemos des-
tacar: a) Un ejercicio de retratos del poder foca-
lizados en la figura presidencial que enfatizan 
algunos aspectos personales de Gustavo Díaz 
Ordaz. Esta secuencia vincula dichos aspectos 
con la solemnidad del discurso oficial. La corres-
pondencia entre la pose hierática del funcionario 
y la custodia vigilante del Zapata del mural es 
en este sentido paradigmática de la relación que 
estableció el poder ejecutivo con la historia y la 
memoria oficial durante décadas. b) Una lectura 
de las resistencias al ejercicio del poder. Este 
bloque está representado por distintos grupos 
de estudiantes detenidos por policías y soldados 
en situaciones diversas. La aportación concreta 
de este ejercicio consiste en el hecho de que los 
jóvenes no son percibidos como víctimas pasi-
vas sino como sujetos activos y desafiantes del 
poder establecido. Al respecto destaca el retrato 
de las jóvenes estudiantes detenidas en el cam-
pus de Ciudad Universitaria, el cual representa 
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toda una alegoría de la resistencia femenina 
al poder patriarcal del estado. c) El despliegue  
de las fuerzas represivas por distintos rumbos de  
la ciudad. Aquí se muestra el despliegue de un 
ejército de ocupación, que se apropia con disci-
plina del espacio urbano. d) La realización de 
mítines políticos con distintas cargas políticas. 
Por un lado destaca el episodio del desagravio a 
la bandera celebrado en el Zócalo y encabeza-
do por empleados gubernamentales. Todos son 
captados de frente a la cámara y muestran sus 
rostros y vestimentas. Por el otro lado, sobre-
salen las dos concentraciones de estudiantes 
celebradas a finales de septiembre en la plaza 
de las Tres Culturas. Los manifestantes son 
captados de espaldas y su identidad se diluye 
en el anonimato. e) El bloque más extenso se 
compone de imágenes que muestran las distin-
tas posibilidades de la interacción urbana entre 
policías, soldados, estudiantes y población civil 
en general. Los vínculos contemplan diferentes 
movimientos y combinaciones, que van de las 
detenciones y el maltrato físico a la coexistencia 
forzada y la indiferencia. Por un lado, tenemos 
aquí el registro de la presencia policiaca y mili-
tar que trastocó la vida de un sector importan-
te de la población capitalina de finales de los 
años sesenta. Por el otro, la irrupción de una 
serie de referentes culturales alternativos que 
se corresponden con otras imágenes importan-
tes publicadas a lo largo de la década de los años 
sesenta y que aluden entre otras cosas a un con-
cepto distinto de juventud, a la presencia activa 
de las mujeres como protagonistas del cambio 
social y a un replanteamiento de las relaciones 
interpersonales.

Los pies de foto se limitan a describir y a con-
textualizar las imágenes, sin utilizar adjetivos 
ni descalificar a los personajes y protagonistas. 
La mayor parte de las ocasiones se refieren a 
los jóvenes universitarios como “estudiantes”. 
La excepción a la regla está representada por 

el bloque de fotografías que se refieren a GDO. 
En ellas se enfatiza la “firmeza” del presidente 
en el cuarto informe de gobierno o el “sacrifi-
cio que realiza el pueblo para dar educación 
a los estudiantes”, como en el caso del retrato 
de grupo con los niños aplicados del estado de 
Puebla. No resulta en absoluto gratuito que la 
distancia crítica y la objetividad manifestada 
en la descripción de los sucesos se diluyera en 
el caso de las referencias a la figura presiden-
cial. Por el contrario, constituye un indicador 
importante de la dependencia que experimen- 
tó la prensa mexicana durante décadas respecto 
al poder presidencial. A finales de la década de 
los sesenta el poder ejecutivo y su “estilo perso-
nal de gobernar” carecía de contrapesos demo-
cráticos, lo que le permitía todo tipo de excesos. 
Incluso la mordacidad e ironía de Abel Quezada 
respeta lo anterior y focaliza sus críticas en el 
poder legislativo y judicial.

El trabajo de Miguel Castillo, Carlos Gonzá-
lez, Ricardo Escoto, Jaime González, y algunos 
otros profesionales de la lente que por lo gene-
ral no recibieron crédito en el contexto del 68, 
representa un momento muy importante de la 
historia del fotoperiodismo de la segunda mitad 
del siglo XX. Dicho momento constituye un esla-
bón clave que vincula por un lado la cobertura 
de los movimientos sociales de finales de los 
cincuenta —llevada a cabo por fotógrafos tan 
importantes como los Hermanos Mayo, Héctor 
García, Enrique Bordes, Rodrigo Moya y Nacho 
López— y por otro lado el surgimiento del lla-
mado “nuevo fotoperiodismo mexicano” de fina-
les de la década de los setenta, encabezado por  
el diario Uno más Uno y su director Manuel 
Becerra Acosta, que desarrollaron en forma sis- 
temática un acercamiento visual crítico e irre-
verente a las esferas del poder. Entre ambas 
coyunturas median dos momentos distintos del 
sistema político mexicano y dos pautas especí-
ficas de relación entre la prensa y el poder.



88

Figura 21. “Sonrientes, tres soldados y un teniente inician el corte del largo cabello de uno de los  
detenidos en el edificio Chihuahua, de Santiago Tlatelolco. Al fondo, contra la pared y con  

las manos en la nuca, se encuentran varios de los detenidos”. (Excélsior,  
3 de octubre de 1968, p. 14. Archivo Histórico CESU, UNAM).




