
Traducción y tradición del Perú 

José Guillermo Nugent 
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pera he aquí que 
mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda 
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amane­
cer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y 
si lo pusiesen en una estancia luminosa,' no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro sola­
mente. 

El indio como aspecto 
fundamental de la nación peruana 

César Vallejo 

En los apuntes y escritos de Mariátegui sobre el 
Perú, que se empiezan a publicar en revistas li­
meñas desde 1924, a poco más de un año y me­
dio de su regreso de Europa en marzo de 1923, 
inicia a operarse un desplazamiento significativo 
en la orientación de sus reflexiones. Este podría 
ser descrito como un movimiento "de la perife­
ria al centro", en el lugar que ocupan sus consi­
deraciones sobre el Perú. De una inicial aprecia­
ción sobre e[ rol modesto que ocupaba América 
en [a historia mundial, a [a declaración de su 
propósito de concurrir a [a creación del socialis­
mo peruano, transcurre un momento teórico que 
se caracteriza por una tensión permanente entre 
tradición y modernidad en sus esfuerzos por tra­
ducir [os problemas peruanos en una teorfa re­
vo[ucionaria. 

E[ discurso mariateguiano ya no se desp[e­
gará en torno a [os episodios y variaciones sobre 
[a crisis de [a claridad positivista, más bien [a 
pregunta a responder será una de carácter más 
inmediato: ¿Qué es e[ Perú? ¿Cuál es su lado real? 
¿Qué significa hablar en e[ Perú de "rea[idad"?: 

El problema de nuestro tiempo no está en saber 
cómo ha sida el Perú. Está, más bien, en saber có­
mo es el Perú. El pasado nos interesa en la medida 
en que puede servirnos para explicarnos el presen­
te. Las generaciones constructivas sienten el pasa­
do, como una -raíz, como una causa. Jamás lo sien­
ten como un programa,l 
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La respuesta a esta preogunta no habr ía ofre­
cido aspectos novedosos, respecto de la produc­
ción marxista latinoamericana posterior, si la 
hubiera desarrollado en términos objetivistas, es­
to es, situándose desde el punto de vista de las 
determinaciones inmediatas de la realidad. Pero 
Mariátegui, acaso rudimentariamente, acaso a 
tientas, hab ía logrado desembarazarse de los pre­
juicios cientificistas que fácilmente hacían presa 
de un latinoamericano que iniciase su aprendiza­
je intelectual y vital en Europa, especialmente la 
escisión entre la dimensión estética y la cient[­
fica. Esto fue lo que otorgó a su obra una singu­
laridad que aún hoy, desgr"aciadamente persiste: 
expresar la realidad como centro antes que como 
periferia. Que la realidad, para ser tal, tenga que 
ser expresada como "centro" respecto de los 
hombres que la integran, es una necesidad vital 
en la cual Richard Morse ve una de las posib les 
razones del éxito de la literatura latinoamericana 
de los últimos veinte años. 

.. . la madurez de la literatura iberoamericana, por 
lo menos según el veredicto consagratorio interna­
cional, llegó con el "boom" de la década de 1960. 
Para entonces las ciencias sociales, recién llegadas 
a las universidades iberoamericanas, estaban rel/e· 
landa el determinismo· de los órdenes industrial, 
politico y demográfico que parearan haber esclavi­
zado a las sociedades regionales a los imperativos 
lógicos del desarrollo capitalista occidental, con­
denándolas a una tediosa eternidad de 'dependen­
cia',., Pero con la mayoría [de los novelistas, G. N.] 
sucedió lo contrario: para ellos el mensaje de la 
ciencia no significó la rendición de Iberoamérica 
a las fuerzas de dominación sino su resistencia in· 
terna a las perspectivas igualmente sombrias del 
"desarrollo" ... Los novelistas recuperaron un pa­
sado que ahora parecla C{clico y m(tico; se maravi· 
liaron ante la trayectoria de caudillos pasados cuya 
malevolencia'e histrionismo habían hecho escarnio 
de los mojigatos códigos .extranjeros. El "realis· 
mo mágico" ... se convirtió en una ·vena en la cual 
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afirmar la "realidad" entre los dientes de Casandras 
cient(ficas .. , Una escisión entre las sensibilidades 
estética y científica, que en Mariátegui estaban 
unidas, ha desplazado hacia los novelistas, poetas y 
artistas iberoamericanos la responsabilidad de ex­
presar su mundo como centro y no como períferia.2 

Considerar la realidad como centro para 
quien quisiera reflexionar sobre el mundo s"ocial 
peruano de los veintes, implicaba considerar la 
realidad más como autóctona que como obsole­
ta' y tomar por centro, como sujeto social fun­
damental al indio. 

Si el indio, esta subjetividad concreta de la 
nación peruana, permanecía como una dimensión 
oculta en la vida nacional, ello ten ía su contra­
parte en una ideolog ía criolla tan" inauténtica 
que hasta existe un peruanismo para calificar 
con precisión insuperable su actitud: huachafe­
ria. Para Sebastián Salazar Bondy "Lo postizo, 
es, en último término, huachafo, y según las 
previas categorías constituye antes lo huachafi­
to, lo huachafoso y lo huachafiento"_4 Y esta im­
postación proviene del culto a la época colonial, 
suerte de "Arcadia Colonial [que] encauza el 
río de la historia y así como hace del capitalismo 
un castillo medieval hace de la muchacha que lee 
a Sartre o viaja en jet una tapada sin mantón".' 

La consecuencia de esto se manifiesta en la 
dificultad de lograr una imagen coherente de un 
pa ís cuando se escamotea la presencia de las cua­
tro quintas partes de su población; necesaria­
mente, entonces, el panorama se presenta más 
bien confuso, "borroso". 

Sobre esta inautenticidad criolla Mariáte­
gui expresaba lo siguiente a propósito de las ten­
dencias modernistas en literatura: 

y no es el caso hablar de modernismo. El moder­
nismo no es sólo una cuestión de forma, sino, so­
bre todo, de esencia. No es modernista el que se 
contenta de una audacia o una arbitrariedad ex-



ternas de sintaxis o de metro. Bajo el traje huacha· 
fa mente nuevo, se siente intacta la vieja sustancia. 
¿Para qué trasgredir la gramática si los ingredien­
tes espirituales de la poesía son los mismos de hace 
veinte o cincuenta años? " faut etre absolument 
moderne como dec(a Rimbaud; pero hay que ser 
mode:rno espiritualmente. Aqu í se respira, general­
mente, en los dominios del arte y la inteligencia, 
un pasadismo incurable y enfermizo. Nuestros poe­
tas se refugian, voluptuosamente, en la evocación y 
nostalgia más pueriles, como si su contorno actual 
careciese de emoción V de interés. [Subrayado 
G.N.]' . 

La huachafería criolla, la atmósfera domi­
nante en las ciudades peruanas y de modo espe­
cial en la capital, conforma un determinado tipo 
humano, melancólico y pasadista. Indagando la 
fisonom ía del temperamento de los peruanos 
criollos -y debe destacarse que aquí Mariátegui 
se vale de los mismos recursos subjetivistas 
utilizados en sus reflexiones sobre el mundo 
europeo y los hombres pre-bélicos y post-béli­
cos:- el autor se plantea por qué la gente es me­
lancólica y pasadista, casi intrínsecamente miso­
neísta. 

U n hombre aburrido, hipocondriaco, gris, tiende 
no sólo a renegar el presente y a desesperar del 
porvenir sino también a volverse hacia el pasado. 
Ninguna ánima, ni aún la más nihilista, se contenta, 
ni se nutre únicamente de negaciones. La nostal· 
gia del pasado es la afirmación de los que repudian 
el presente. Ser retrospectivo es una de las conse­
cuencias naturales de ser negativos. Podr(a decirse 
pues, que la gente peruana es melancólica porque 
es pasadista y es pasadista porque es melancóli· 
ca ... El futuro ha tenido en esta tierra muy mala 
suerte y ha recibido muy injusto trato. 7 

Pero este pasadismo, además es muy poco 
nacional, en la medida que repudia el período in­
caico, "demasiado nacional" para ese tempera-

mento huachafo, inauténtico. El camino que va 
siguiendo Mariátegui para descubrir al indio 
como sujeto peruano, tiene como premisa inelu­
dible la crítica del pasadismo criollo que se cons­
tituye en un recurso ideológico privilegiado para 
mantener vínculos de reconocimientos entre un 
sector bastante minoritario de la población pe­
ruana. El pasado más próximo es el del Virreina­
to, en la medida que es un recurso eficaz para 

.borrar la presencia de la mayoría india: 

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido 
el corazón de los peruanos es, por otra parte, un 
pasadismo de mala lI~y. El perlado d ... nuestra his­
toria que más nos ha atraído no ha siao nunca el 
periodo incaico. Esa edad es demasiado autócto­
na, demasiado nacional, demasiado ;nd{gena para 
em'ocionar a los-lánguidos criollos de la República. 
Estos criollos no se sienten, no se han podido sen­
tir, herederos y descendientes de lo incásico. El 
respeto a lo incásico no es aqu( espontáneo sino en 
unos artistas y arqueólogos. En los demás es, más 
bien, un reflejo del interés y de la ~uriosidad que 
lo incásico despierta en la cultura europea. El vi· 
rreinato, en cambio, está más próximo a nosotros. 
El amor al virreinato le parece a nuestra gente un 
sentimiento, distinguida, aristocrático, elegante . .. 
Una literatura decadente, artificiosa, se ha compla­
cido de añorar, con inefable y huachafa ternura 
ese pasado postizo y mediocre. [Subrayado G.N.]8. 

La indagación de Mariátegui constata que 
la inautenticidad criolla (huachaferíal asume 
como imagen del pasado al período colonial co­
mo una manera de negar la existencia histórica 
de la vertiente andina de la nacionalidad. Es una 
ideología orgánicamente incapacitada para ejer­
cer una acción hegemónica sobre la población ya 
que es incapaz de asimilar la simple existencia de 
la población india. Esta limitación para hacer las 
ideologías dominantes efectivamente hegemóni­
cas parece haber sido un rasgo común a las socie­
dades iberoamericanas del siglo XIX.' Es intere-
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sante mostrar que el inicial cuestionamiento de 
Mariátegui no está dirigido al carácter de ideolo­
gía dominante de la "criolledad", más bien el 
blanco de su crítica es la impostura criolla, su 
carácter postizo_ 

Para Mariátegui, la cuestión del indio es "el 
problema primario del Perú", es "el problema de 
la nacionalidad".1 o La actitud usual, la más apa­
rente, hubiera sido que esta crítica desembocara 
en un anti-hispanismo recalcitrante, al estilo de 
las corrientes indigenistas que en esos momentos 
gozaban de gran audiencia en la ciudades de la 
provincia peruana, especialmente las del sur an­
dino. Pero de esta constatación de la omisión del 
indio Mariátegui considera mucho más responsa­
ble a la República que al Virreinato dado que és­
te, al fin y al "abo, no ten ía por qué comprome­
terse en una acción hegemónica de carácter na­
cional. Pero, además, este desconocimiento del 
indio está ligado a un hecho material muy con­
creto: el despojo de tierras; el más significativo 
proceso de apropiación de tierras ind ígenas tuvo 
lugar bajo la legislación bolivariana al autorizar 
la libre circulación de propiedades.!! 

Mientras el virreinato era un régimen medioeval 
y extranjera, la República es un régimen formal­
mente' peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, 
la República deberes que no tenía el Virreinato. A 
la República le tocaba elevar la condición del indio, 
y contrariando este deber, la República ha pauperi­
zado al indio, ha agravado su depresión y ha exas­
perado su miseria. La República ha significado 
para los indios la ascensión de una nueva clase do­
minante que se ha apropiado sistemáticamente de 
sus tierras. En una raza de costumbre y de alma 
agrarias, camo la raza. indígena, este despojo ha 
constitu ido una causa de disolución material y 
moral. 12 

Al considerar la cuestión del indio, como 
algo estrechamente vinculado a la República, an-
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tes que al régimen colonial, lo que Mariátegui ha­
ce es transformar aquella cuestión en una de ca­
rácter nacional y, por implicación, poner en 
duda la dimensión real de lo que pueda significar 
"peruanidad". La no resolución del problema 
del indio, convierte al Perú en una "nacionalidad 
en formación". Además la superación de este 
problema debe hacerse en términos de una auto­
nomía social, mediante la participación activa de 
los /lpropios indios": 

Una política realmente nacional no puede prescin­
dir del indio, no puede ignorar al indio. El indio es 
el cimiento de nuestra nacionalidad en formación ... 
Los q!Je empobrecen y deprimen al indio, empo­
brecen y deprimen la nación. (. .. l Cuando se ha­
bla de peruanidad habría que empezar por investi­
gar si esta peruanidad comprende al indio. Sin el 
indio no hay peruanidad posible. 13 

Para concluir con la afirmación sobre a 
quiénes toca la solución de este problema: 

La solución del problema del indio tiene que ser 
una solución social. Sus realizadores deben ser los 
propios indios.1 4 

Las consecuencias del cuestionamiento a la 
República antes que al Virreinato, el señalar que 
bajo el régimen republicano empeoró la situa­
ción de los indios!' , el hecho que las revolucio­
nes de independencia no hubieran recogido en sus 
programas las reivindicaciones ind ígenas!6 , que 
el liberalismo hubiera estado en contra de la co­
munidad campesina,!7 todo esto colocaba a Ma­
riátegui en un horizonte bastante novedoso en la 
historia peruana. 

En efecto, descubrir al indio como aspec­
to fundamental, como el "cimiento" de la na­
cionalidad peruana, era una consecuencia de la 
crítica a la inautenticidad -huachafería- de la 
ideología criolla. Pero la reivindicación del in-



dio implicaba poner en tela de juicio, esta vez a 
propósito de la historia del Perú, una concep­
ción lineal de la historia, asi como la solvencia 
del liberalismo peruano que había hostilizado, 
desde los comienzos de la República a la comu­
nidad ind ígana. Negar la existencia del indio en 
nombre de un ánimo pasadista hab ía sido la mi­
sión liberal. Lo que se desprend ía de esto era 
una naci ón con una marcada crisis de identidad, 
sin padres ni hijos como decía Vallejo, y que 
a Mariátegui lo llevó a afirmar que en el Perú la 
realidad humana era "borrosa": 

.. , en el Perú este es un defecto común a casi to­
dos los fenómenos y a casi todas las cosas. Hasta 
en los hombres rara vez se observa un contorno ne­
to, un perfil categórico, Todo aparece siempre un 
poco borroso, un poco canfuso. lB -Yen otro lu­
gar, que- En el Perú lo único que se halla bien de­
finido es la naturaleza,19 

Tales expresiones a'lo que aluden es a la au­
sencia de una nacionalidad definida, consumada, 
a la inexistencia de una ideología propiamente 
hegemónica, por la actividad de un estado que se 
había formado "sin el indio y contra el indio".20 

Al caracterizar al Perú como una "naciona­
lidad en formación", el campo problemático asu­
mió rasgos muy específicos, que en buena parte 
se traducen en la inusual estructura de los Siete 
ensayos, que tiene por objeto traducir la realidad 
de un país que había permanecido casi por com­
pleto oculta a sus habitantes. Si el tema inicial 
de discusión era por los sujetos sociales que con­
formaban esa nación, resulta en buena parte ex­
plicable que el esfuerzo central estuviera orienta­
.do a la crítica de las formas de representación de 
'la realidad existentes. Incluso el ensayo dedicado 
a la evolución económica, con el que se inicia la 
obra, concluye afirmando que en el Perú existe 
une economía capitalista dirigida por un espíri­
tu feudal. 2l Se verá más adelante, que una parte 

de lo novedoso en el tratamiento de la cuestión 
ind ígena es la referencia a un orden económico 
dominado por el fenómeno del "gamonalismo". 

Finalmente, queremos destacar la reitera­
. ción del procedimiento de inversión que emplea 
Mariátegui en su crítica de la ideología criolla, 
mostrando cómo e I supuesto modernismo tan 
sólo encierra una actitud pasadista y nostálgica 
de la época colonial. El segundo momento de es­
ta inversión ocurrirá a propósito de la tradición, 
que es lo que pasaremos a tratar en el acápite 
siguiente. 

Los sujetos sociales y 
su acción politica en Siete ensayos . .. 

. Nos ocuparemos ahora de los sujetos socia­
les presentes en el planteamiento de la obra men­
cionada en sus diversos niveles de constitución. 
En nuestra exposición nos ocuparemos sucesi­
vamente de mostrar: 1. Los nuevos sujetos pre­
sentes en el estudio de Mariátegui: el indio y la 
"nueva generación"; 2. La tradición como el mo­
do de expresión de estos nuevos sujetos. 

1. Las reflexiones de Mariátegui sobre el Pe­
rúpresentan singularidades frente a las dos ver­
tientes que están en el origen de sus debates: el 
marxismo y la historiografía peruana. Respecto 
de lo primero se trataba de asumir el reto de ex­
presar en términos marxistas, es decir, en térmi· 
nos de una teoría de la revolución socialista, una 
realidad que definitivamente estaba alejada de lo 
que hasta entonces había sido la realidad típica 
del marxismo: Europa. Por lo demás, la única si­
militud que Mariátegui establece entre el Perú y 
algún país de Europa es con Rusia: 

La feudalidad dejó análogamente subsistentes las 
comunas rurales en Rusia, pa(s con el cual siempre 
es interesante el paralelo porque a su proceso his­
tórico se aproxima el de estos paises agrícolas y 
semifeudales mucho mas que al de los países capi· 
talistas de Occidente.:!2 
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Los planteamientos de Mariátegui sobre el 
Perú pueden parecer inaceptables -y de hecho 

'lo fueron- en la perspectiva de un marxismo tra­
dicional. en sus escritos sobre el Perú no se en­
cuentraun "análisis de clases" de la sociedad, la 
oposición entre burguesía y proletariado es re­
conocida fundamentalmente como un conflicto 
de la época mundial, no como un dato inmedia­
to de la realidad peruana. La reflexión maria­
teguiana es más deudora del frente único que de 
la lucha de clase contra clase como acertadamen­
te afirmar Oscar Terán;" y en lo teórico de la 
reacción antipositivista que presenció en Europa. 

Los dos sujetos que ocupan un lugar privi­
legiado en el discurso mariateguiano sobre el Pe­
rú son el indio y la "nueva generación" y mante­
niendo una relación de estrecha interdependen­
cia. Si el indio, la vertiente andina de la nacio­
nalidad es la "piedra histórica" ," un cimiento fir­
me de la nacionalidad, la nueva generación es 
quien ha puesto la cuestión agraria y la cuestión 
indígena en el primer plano de la política na­
cional, produciéndose así una suerte de alianza 
entre vanguardismo y tradición. Ambos son lo 
más nacional que posee el Perú: 

... lo más peruano, lo más nacional del Perú con­
temporáneo es el sentimiento de la nueva genera­
ción, .. la reivindicación capital de nuestro van­
guardismo es la reivindicación del indio. Este he­
cho no tolera mistificaciones ni equivocas.:!:; 

En la fusión de ambos elementos reposa, 
para Mariátegui, la posibilidad de plantear la uni­
dad peruana. El otro sujeto social que aparece, 
como el elemento representativo del palé de la 
dominación es el "gamonal", el latifundista, pe­
ro que además ejerce un control sobre el funcio­
namiento del estado. Frente a éste, la única op­
ción posible para Mariátegui es levantar la rei­
vindicación del indio, como la única manera de 
construir la unidad peruana: 
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El Perú tiene que optar por el gamonal o por el 
indio. Este es su dilema, todas las cuestiones de ar­
quitectura del régimen pasan a segundo término 
Lo que les importa primordialmente a los hombres 
nuevos es que el Perú se pronuncie contra el ga-! 
monal, por el indio. (. .. ) A la nueva generación le 
toca construir, sobre un sólido cimiento de justi· 
cia social, la unidad peruana. 26 

Lo que reiteradamente es llamado por Ma­
riátegui como "nueva genera,ción" o como "hom­
bres nuevos" es el movi miento poi ítito surgido 
de la Reforma Universitaria; con la lucha de los 
estudiantes de Córdoba ocurrió el "nacimiento 
de la nueva generación latinoamericana"." Ma­
riátegui le reconOce a este movimiento un ca­
rácter post-bélico y la disposición, en consecuen­
cia, a "cumplir una función heroica y de realizar 
una obra histórica": 

. , este mOVimiento se presenta intimamente co­
nectado con la recia marejada pos bélica. Las espe­

ranzas mesiánicas, los sentimientos revolucionarios. 
las pasiones m ísticas propias de la posguerra, re­
percutían particularmente en la juventud universi· 
taria de Latinoamérica. El concepto difuso y uro 
gente de que el mundo ent,'aba en un ciclo nuevo, 
despertaba en los jóvenes la ambición de cumplil 
una función heroica y de realizar una obra his­
tórica,lB 

Este movimiento había creado "núcleos de 
estudiantes que, en estrecha solidaridad con el 
proletariado se :,an entregado a la difusión de 
avanzadas ideas socialistas y al estudio de las teo­
rías marxistas"." En el Perú, el "bautizo his­
tórico de la nueva generación" tuvo lugar el 23 
de mayo de 1923 cuando se realizó una manifes­
tación pública de protesta contra el gobierno del 
dictador Leguía que había dispuesto unos cere­
moniales para la consagración del Perú al cara· 
zón de Jesús. 30 Este reconocimiento de Mariá, 
tegui no deja de tener un sabor autocrítico pues 



él no participó en aquel evento por considerar­
lo una mera protesta "demo-liberal". Este acon­
tecimiento, además, fue el que hizo emerger al 
primer plano de la polltica al entonces dirigente 
universitario V.R. Haya de la Torre, quien hasta 
ese momentohab ía mantenido una relación 
equivoca con el régimen leguilsta. 31 

El Perú que estudia Mariátegui ofrece dis­
tintos tipos de sujetos sociales: los elementos de­
vanguardia agrupados en torno a la "nueva gene­
ración" y el "problema del indio". Pero la pobla­
ción ind Igena esta dispersa, sin organización, es 
una "masa inorgánica" y esta situación es la que 
ha contribuido a su derrota: 

A los indios les falta vinculación material. Sus pro­
testas han sido siempre regionales. Esto ha contri­
buido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo 
de cuatro millones de hombres, conscientes de su 
n6mero no desespera nunca de su porvenir. Los 
mismos- cuatro millones de hombres, mientras no 
sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre 
dispersa, son incapaces de decidir su rumbo his­
tórico. J 2 

En el otro extremo, el otro sujeto activo en 
la realidad peruana es el gamonal, el latifundista, 
que a través del control del estado y de un dis­
curso tradicionalista es el que ha dirigido la poll­
tica y la economla en el Perú desde la indepen­
dencia. En los Siete ensayos el.autor expllcita­
mente señala que parte de la peculiridad de la 
realidad peruana se debe a la inexistencia de una 
clase burguesa que hubiera resuelto la cuestión 
agraria. De esto se desprendia el fenómeno del 
caudillaje militar que "era el producto natural de 
un periodo revolucionario que no hab ía podido 
crear una clase dirigente".33 En suma, "el Perú 
carecla de una clase burguesa capaz de organizar 
un estado fuerte y apto" .34 Hubiera sido contra­
dictorio si Mariátegui por un lado sostuviera que 
el Perú es una nacionlidad en formación y por 

otro'que afirmara el rol protagónico de una clase 
burguesa que hubiese homogenizado al pa IS en 
términos capitalistas. La clase capitalista exis­
tente en el Perú se conducía con criterios de la­
tifundista. Esto explica, a' su vez, la ausencia de 
una "cuestión obrera" en los Siete ensayos y que 
tantas criticas suscitó en los medios de la Inter­
nacional Comunista." La cultura nacional perua­
na y ello es mostrado elocuentemente en el ensayo 
dedicado al "proceso de la literatura", estaba do­
minada por un dilema que estaba lejos de haber 
resuelto en términos integrales la cuestión na­
cional. En el Perú de los veinte hab la empresa­
rios burgueses y habla mano de obra asla riada 
-mineros y textiles principalmente- pero su 
"experiencia" de estructuración estaba atravesa­
da pOr la oposición entre el indio y el gamonal. 
En este sentido hay una similitud entre los cri­
terios de Mariátegui y los del historiador inglés 
E_P. Thompson: 

El prinCipio teórico y metodológico básico de todo 
el proyecto histórico de Thompson es que las de­
terminaciones objetivas -la transformación de las 
relaciones de producción y de las condiciones de 
trabajo- nunca se imponen sobre "alguna materia 
prima humana indefinible e indiferenciada" sino so­
bre seres históricos, portadores de legados históri­
cos, tradiciones y valores. 36 

Justamente esa experiencia histórica era la 
que impedla adscribir la realidad peruana a un 
paradigma eurocéntrico y descubrir como suje­
tos centrales al gamonal y al encuentro entre 
vanguardia y tradición que representaban los 
indios y la generación intelectual y política de la 
Reforma Universitaria. Esta última aparece, sin 
embargo, como referida a I presente y su presen­
cia es registrada en los ensayos referentes a la 
educación, el regionalismo y la literatura, como 
una fuerza capaz. de impulsar y traducir un es-
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fuerzo de integración de la naclon peruana. El 
gamonal y el indio, en cambio, cuya relación so-. 
cial fundamental es la servidumbre, son referidos 
a lo largo del libro como la oposición dominante 
de la sociedad. La necesidad de establecer quié­
nes efectivamente eran los integrantes de la so­
ciedad peruana'y cómo se relacionaban absorbió 
casi toda la atención de Mariátegui, lo cual expli­
ca hasta cierto punto la ausencia de teorizacio­
nes sobre el carácter del estado y sus pode-res. 
Decimos que sólo hasta cierto punto porque el 
autor consideraba que estos temas -yen este 
sentido hay un grano de verdad en su afirmación­
eran justamente los que se habían utilizado en el 
debate entre liberales y conservadores para ocul­
tar la discusión sobre la cuestión agraria y la in­
coporación del indio a la vida social y poi ítica. 
El vacío teórico que ofrecen los Siete ensayos 
desde una perspectiva contemporánea es rempla­
zado por la discusión de un concepto que luego 
de Mariátegui no fue retomado en los debates 
teóricos y poi íticos: el gamonalismo. Pero esta 
problemática corresponde, en sentido estricto, al 
campo de los sujetos poi íticos, que será tratado 
en el acápite siguiente. 

El lenguaje del gamonalismo era o bien una 
ideología nostálgica del pasado colonial o bien 
un empleo mimético del discurso liberal republi· 
cano. El problema al que se enfrenta Mariátegui 
es ¿qué lenguaje reconocer a los otros sujetos 
protagónicos, la población ind ígena y la nueva 
generación? En otras palabras, ¿cuál es el discur­
so alternativo al de la dominación? La respuesta 
a ello nos permite pasar a la segunda parte de es­
te acápite. 

2. Hay un episodio que resulta ilustrativo 
de los cambios que se operaron en Mariátegui 
para dar una respuesta a esta cuestión. Cuando él 
regresa de Europa declara que uno de sus objeti­
vos es fundar una revista, que se iba a llamar 
Vanguardia. 37 En septiembre de 1926, al publi-
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car el primer número de Amauta afirmaba dos 
cosas de interés: 

El' tl'tulo no traduce sino nuestra adhesión a la 
Raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaís~ 

mo. Pero específicamente la palabra Amauta ad­
quiere con esta revista otra acepción. La vamos a 
crear otra vez. [Subrayado G.N.]" 

Por una parte entonces la adhesión a las tra­
diciones andinas, pero sobre todo, anunciaba 
que el significado de esa palabra de origen que­
chua iba a ser creada otra vez. ¿Qué punto en 
común pod ía haber entre el vanguardismo más 
cosmopolita y la vertiente andina de la naciona­
lidad peruana? ¿Cómo reunir elementos tan di­
símiles? Para Mariátegui la alternativa no está en 
un discurso racionalista "moderno", en el senti­
do que pudieran entenderlo algunos círcuJos go­
bernantes durante el siglo XIX. Tampoco en un 
criterio ilustrado, en sentido amplio, que conci­
biera que el punto delimitante de las acciones 
políticas fuera el saber técnico. Este es un aspec­
to que sin embargo tendrá mucha importancia, 
y no poca eficacia política, en los planteamien­
tos de Haya de la Torre; éste, casi por definición, 
excluía de la gestión política a las masas indíge­
nas, ya que la reivindicación de éstas se daba en 
el plano estrictamente "técnico", al menos en el 
período de transición representado por el Estado 
Anti mperialista." 

El nexO para establecer ese discurso alterna· 
tivo es para Mariátegui la tradición. La elección 
resultó particularmente adecuada tratándose de 
un pa ís como el Perú donde precisamente uno 
de los elementos en disputa era el de I~ tradición, 
y que a Mariátegui la permitía establecer una su­
perioridad respecto de las posiciones conservado­
ras, así como presentar la tradición como un ele­
mento del presente. Teóricamente, el recurso a 
la tradición, bajo la forma elaborada por el mar-



xista peruano, le permit(a sortear el aparente­
mente insalvable dilema entre una visión tradi­
cionalista y una racionalista "moderna", eu­
ropea: 

Nada es tan estéril como el proceso a la historia, 
así cuando se inspira en un intransigente raciona­
lismo como cuando reposa en un tradicionalismo 
estático.40 

. Para Mariátegui la tradición es algo inasimi­
lable al punto de vista de los tradicionalistas pa­
ra quienes la tradición era sinónimo de colonia­
lismo y limeñismo, dado su carácter creador4l 

esta se remite tanto a un pasado superior en am­
plitud, como al reconocimiento de un carácter 
renovador, "heterodoxo": 

El pasado incaico ha entrado en nuestra historia, 
reivindicado no por los tradicionalistas sino por 
los revolucionarios. En esto consiste la derrota del 
colonialismo, sobreviviente aún, en parte, como es­
tado social -feudalidad, ·gamonialismo- pero ba­
tido para siempre como espl'ritu: la revolución ha 
reivindicado nuestra más antigua tradición.42 

La tradición es algo que está en constante 
renovación, y los que están haciendo la tradi­
ción ahora son los revolucionarios que aparecen 
como .iconoclastas. Esto se relaciona con una ap­
titud para la comprensión de la historia; quienes 
no pueden imaginar el futuro tampoco pueden 
imaginar el pasado." La tradición es mostrada 
en términos muy parecidos a lo que luego será el 
"dogma" en Defensa del Marxismo, como algo 
que está en permanente renovación: 

Porque la tradición es, contra lo que desean los 
tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la 
niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los 
que la quieren muerta y fija, prolongación de un 
pasado en un presente sin fuerzas, para in corpo-

rar en ella su esp íritu y para meter en ella su san­
gre.44 

La tradición aparece como la comprensión 
de la iealidad, no sólo de la pasada sino de la 
presente: 

y porque la tradición tiene siempre un aspecto 
ideal -que es el fecundo como fermento o impulso 
de progreso o superación- y un aspecto emp(rico, 
que la refleja sin contenerla esencialmente. Y por­
que la tradición está siempre en crecimiento bajo 
nuestros oj os, que tan frecuentemente se empe­
ñan en quererla inmóvil yacabada.45 

Mientras que dentro de una concepción 
moderna, es decir lineal, de la historia, ésta es 
vista como progreso, en Mariátegui esa misma 
historia, aquí se presenta como tradición. 

En otra ocasión, la tradición será afirmada 
como una presencia "etérea en la creación de un 
orden nuevo": 

"La verdadera tradición está invisible, etérea mente 
en el trabajo de creación de un orden nuevo.,,46 

Esto le permite a Mariátegui distinguir me­
jor los sujetos más proclives a desarrollar una ac­
tividad poi ítica consistente: los "hombres nue­
vos" que poseen un "temperamente posbélico", 
las masas ind(genas que tienen su propia tradi­
ción, es decir, que viven en parte dentro de su 
propia historia, lo que lleva a Mariátegui a decir 
que "la vida del indio tiene estilo".47 Del otro 
lado tenemos a los criollos admiradores del pa­
sado colonial que según, Mariátegui mentienen 
"una leyenda indispensable al dominio de los he­
rederos de la colonia"" y los mestizos, hacia 
quienes Mariátegui mantenía una marcada des­
confianza porque los consideraba un sector "des­
provisto espiritualmente de los agentes imponde­
rables de una sólida tradición moral"." 
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Esta preocupaclon por la tradición y por 
los elementos morales en su dimensión política, 
permite además entender mucho mejor la pre­
sencia de un "ensayo" que usualmente resulta 
un hueso duro de roer para algunos intérpretes. 
Nos referimos a "El factor religioso" en el que 
las únicas citas de Marx y Engels que aparecen 
no están dirigidas a mostrar a la religión como fal­
sa conciencia sino simplemente a señalar la rela­
ción entre protestantismo y capitalismo.'o De 
acuerdo a.lo que venimos sosteniendo en esta in­
vestigación la inclusión de este ensayo habría 
obedecido a una preocupación fundamentalmen­
te política: 

Los aspectos de la religión de 105 antiguos perua­
nos que más me interesa escÍarecer son ... sus ele­
mentos naturales: animismo, magia, tótem s y ta­
búes. Es esta una investigación que debe conducir­
nos a conclusiones seguras sobre la evolución mo­
ral y religiosa de los indios. [Subrayado G.N.]'¡ 

Por esto, no sorprende que el ensayo con· 
cluya con una familiar mención a Sorel: 

Y, como lo anunciaba 80rel, la experiencia históri­
ca de los últimos lustros ha comprobado que los 
actuales mitos revolucionarios o sociales pueden 
ocupar la conciencia profunda de 105 hombres con 
la misma plenitud que los antiguos mitos religio-
505.

52 

Al mostrar a la tradición como una dimen­
sión que pod ía recoger en un solo discurso a ele­
mentos tan aparentemente heterogéneos como los 
vangurdistas cosmopolitas y los ind ígenas, ade­
más de los intelectuales indigenistas, ofrecía tam­
bién un elemento de ruptura con el mismo len­
guaje que empleaban los grupos dominantes en 
el Perú. Al afirmar la tradición como algo que es 
renovado por los revolucionarios y que a la vez 
consiste en la presencia indígena, andina,en el 
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Perú, el discurso de Mariátegui proced ía a un do­
ble movimiento por el cual recogía las demandas 
socialistas -y es claro que para Mariátegui se 
trata de un socialismo de clase- y las reivindi­
caciones andinas, especialmente la cuestión agra­
ria. El potencial poi ítico de ruptura que tiene un 
planteamiento así queda más claro cuando la co­
hesión de los .grupos dominantes en el Perú se 
hacía precisamente en nombre de la "tradición". 

Una cuestión crítica que es necesario ano­
tar aquí es que el planteamiento conlleva una 
suerte de inconsecuencia y que en parte explica 
el terreno sobre el que se desarrolló la agitación 
nacionalista de Haya de la Torre. Aparentemente 
Mariátegui no da mayores explicaciones sobre 
una omisión argumental decisiva que es la si­
guiente: en su planteamiento queda claro que se 
estilblece un nexo entre la vanguardia, que en 
Siete ensayos y escritos anteriores es presentada 
como l/nueva generación", pero que en escritos 
posteriores (como "Aniversario y Balance", 
"Punto de vista antimperialista" y muy marcada­
mente en Defensa del Marxismo) es una vanguar­
dia marxista, socialista revolucionaria, y las de­
mandas populares que son inclu ídas dentro del 
término tradición. El nexo establecido es impe­
cable pero hay un punto en blanco que es el re­
ferido a la población criolla costeña, donde, con 
excepción de la minería, se asentaba la mayor 
parte del proletariado. Mariátegui, que tanta ha­
bilidad había mostrado para unificar demandas 
entre cosmopolitas y movimiento campesino in­
d ígena, increíblemente cae en un reduccionismo 
clasista al referirse a la población costeña criolla, 
que cuando es aludida en términos no clasistas 
sólo aparece como un factor puramente negati­
vo .-con excepción de la vanguardia-o La gra­
vedad del asunto es que en el Perú el centro polí­
tico estaba en la capital, es decir, que Mariáte­
gui -y él mismo se consideraba "hombre de la 
capital""- no veía el mundo cotidiano criollo 



que se desarrollaba a su alrededor el cual sola­
mente es considerado desde una óptica clasista. 
Este punto de vista po/ftico y no algún difuso 
prejuicio racial, es lo que estaría en la base de las 
deplorables valoraciones sobre el papel de las po­
blaciones negra y china en el Perú, ambas de sig­
nificativa presencia en la costa y particularmente 
en Lima. Cuando afirma que todo el aporte de la 
población negra es el sentimiento de "liberto 
adicto", que ha "bastardeado" al indio'4 o que 
la población china ha introducido un "elemento 
de relajamiento e inmoralidad" ,ss ante lo que es­
tamos no es un error antropológico primordial­
mente, sino ante las consecuencias da una apre­
ciación reduccionista clasista sobre la población 
costeña. 

Los estragos de ésta, Ilamémosla inconse­
cuencia discursiva, aparecen en un escrito polí­
tico bastante recurrido de Marátegui, "Punto de 
vista antimperailista", donde se pone en un mis­
mo saco las reivindicaciones "pequeñoburguesas" 
-que para Mariátegui carecen por completo de 
todo valor antimperialista en un proceso revolu­
cionario- y un problema muy distinto que es el 
de la conducción política pequeñoburguesa de 
una revolución. Por supuesto, el principal bene­
ficiario de este "punto ciego" en el planteamien­
to mariateguiano fue Haya de la Torre quien, 
apoyándose en este vacío produjo el más impor­
tante movi miento de masas organizadas en 1" 
primera mitad de este siglo. 

Sería un anacronismo señalar errores o de­
ficiencias ante problemas que el autor no se 
planteó. Pero definitivamente no es este el caso 
en la cuestión tratada. Mariátegui diseña un nexo 

. entre la reivindicación clasista y la población an­
dina mediante la tradición -por lo demás, por 
no incluir al campesinado dentro de un discur­
so reduccionista fue que su obra permaneció sos­
pechosa de "populismo" durante largo tiempo­
pero no lleva su estrategia hasta las últimas con-

secuencias reconociendo a la población costeña 
un nivel no clasista. Esto explicaría por qué en 
una obra como Siete ensayos tan ajena en prin­
cipio a cualquier reduccionismo, no se descu­
bre ninguna mención a lo que sería el equivalen­
te de la "cuestión india", traducida a términos 
criollo-populares: la "cuestión plebeya". 

Si el componente criollo popular no apa­
rece esto obedecería, si es correcto lo que he­
mos afirmado en páginas anteriores, a que éste 
sólo era expresable en una dimensión clasista: 
creación de sindicatos, central obrera, prensa sin­
dical y actividades afines. En un autor tan vital 
como Mariátegui, esta situación práctica de nega­
ción del componente plebeyo es lo que, en otro 
nivel, podría dar la clave de las aparentemente 
misteriorsas caUsas por las que Mariátegui nunca 
se reconoció una tendencia autobiográfica. De 
haberlo hecho, hubiera implicado un compromi­
so con la dimensión no clasista de lo que él lla­
maba "demos criollo" y del cual evidentemente 
él era un partícipe. Al reconocerse solamente 
como "hombre de vanguardia", es decir, inscri­
to en una dimensión clasista, no podía recono­
cerse ninguna autobiografía. De modo involun­
tario, Mariátegui quedó prisionero, en este aspec­
to de su pensamiento político, de la modernidad 
que tanto hab ía criticado como incapaz de pro­
ducir el reconocimiento de sujetos reales. Pudo 
reconocer que su yo correspond ía al Perú, pu­
do reconocer que los Andes no eran "desierto de 
lo humano"" sino que estaban pletóricos de 
una tradición humana viva, pero no llegó a reco­
nocer en ef mundo criollo otra cosa que no fuera 
colonialismo pasadista o clasismo. 

El mito revolucionario y la estrategia socialista 

Los debates sobre la estrategia poi ítica pro­
puesta por Mariátegui tropiezan con dos circuns­
tancias que impiden una discusión más clara so-
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bre aquel punto. La primera es el hecho de su 
muerte a escasos cuatro meses de un súbito cam­
bio en la situación política peruana: el derroca­
miento del dictador Legu ía, que se tradujo en 
una irrupción de las masas urbanas en la política 
nacional" y que en los hechos significó la apa­
rición del Apra como partido político en la his­
toria peruan.a. Esto coincidió también con una 
campaña de virtual desmantelamiento político 
del trabajo que Mariátegui hab ía realizado me­
diante la organización del Partido Socialista 
-que un mes después de su fallecimiento se con­
virtió en PC. El Buró Sudamericano de la Inter­
nacional Comunista había urgido a sus afiliados 
peruanos para que iniciaran una campaña contra 
el "amautismo" que fue muy intensa hasta poco 
antes del V II Congreso de la I C (1935) Y reaviva­
da a comienzos de los años cuarenta en una 
publicación cubana -"Dialéctica"- en cuya di­
rección estaba Carlos Rafael Rodríguez. Pero a 
esta circunstancia, la muerte de Mariátegui en 
vísperas de intensos debates poi íticos, tanto en 
el Perú como en el Buró Sudamericano, se agre­
ga otra hecho sobre el cual hasta hoy no existe 
una versión convincente: el "extravío" del libro 
que Mariátegui hab ía preparado sobre la ideolo­
gía política de la historia peruana. 

El mismo autor hab ía anunciado en la "Ad­
vertencia" de Siete ensayos la existencia de tal 
publicación: 

Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la 
evolución política e ideológica del Perú. Mas, a me­
dida que avanzo en él siento la necesidad de darle 
desarrollo y autonomía '~n un libro aparte.58 

De este "octavo ensayo" nunca se encontró 
ni siquiera una página, lo cual no sólo ha dado 
origen a una serie de suposiciones sobre cuál fue 
su destino: desde que se perdió en- el barco que 
lo llevaba a España para ser publicado por su 
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amigo César Falcón -versión sostenida por éste 
y por el secretario personal de JCM, Martínez 
de la Torre- hasta que pudo efectivamente ha­
ber llegado a España y de ahí ser enviado a Mos­
cú donde se encontraría en los archivos del Ca­
mintern, que hasta la fecha no han sido abiertos 
a los investigadores.'" Lo cierto es que esta cir­
cunstancia creó una expectativa desmesurada 
por este escrito y en cierto sentido sirvió para 
una lectura más atenta de los restantes siete en­
sayos en lo que a propuestas políticas se refiere. 
La noticia de este "enigma" se tradujo en una 
despolitización de la obra capital de Mariátegui. 
En todo caso, desde el momento en que el autor 
indicaba que pensaba incluir ese "octavo ensa­
yo" en el plan inicial del libro, esto permite su­
poner, con cierta plausibilidad, que existía una 
continuidad con el resto de la obra. 

En este acápite trataremos brevemente los 
puntos de nuestra argumentación que se basarán 
en lo siguiente: caracterización del "gamonalis­
mo" como el hecho político fundamental del 
Perú, la postura ante el debate político propia­
mente dicho y finalmente la relación entre la co­
munidad ind ígena y la transformación socialista. 

1. El gamonalismo como el hecho político 
fundamental. En Siete ensayos aparece una refe­
rencia, más bien marginal; se trata de una nota 
al pie de página en el ensayo dedicado al proble­
ma del indio que resulta de gran importancia pa­
ra apreciar sus planteamientos programáticos: 

El término "gamonalismo" no designa sólo una ca­
tegor(B social y económica:, la de los latifundistas 
o grandes propietarios agrarios. Designa todo un 

. fenómeno. El gamonalismo na está representado 
sólo por los gamonales propiamente dichos. Com­
prende una larga jerarquía de funcionarios, inter­
mediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto 
se transforma en un explotador de su propia raza 
porque se pone al servicio del gamonalismo. El 
factor central del fenómeno es la hegemonía de la 



gran propiedad semifeudal en la politica y el meca­
nismo del estado. Por consiguiente, es sobre este 
factor sobre el que se debe actur si se quiere atacar 
en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en 
no contemplar sino las expresiones episódicas o 
subsidiarias. 6o _ 

Aquí se hace claramente la distinción entre 
el aspecto social, económico, ligado a la gran 
propiedad y las relaciones sociales de servidum­
bre; y la dimensión política, que es aludida 
como "todo un fenómeno". Este no sólo com­
prende a quienes están vinculados en términos 
económicos con el latifundismo sino además a 
toda una capa de funcionarios y en general a 
quienes,' en el nivel poi ítico, participan de una 
forma de dominación que involucra al estado 
mismo. La destrucción del gamonalismo como 
sistema de ordenación, sin embargo, no es algo 
que esté limitado solamente a una eliminación 
de la "gran propiedad semifeudal" sino más bien 
a la "hegemonía" que esta ejerce sobre el funcio­
namiento del estado. Es decir, Mariátegui deli­
mita el espacio polt'tico sobre el que se debe de­
sarrollar una estrategia para una transformación 
socialista y ciertamente el indio, por el solo he­
cho de serlo, no necesariamente se convierte en 
un activo elemento de cuestionamiento al gamo­
nalismo; más bien éste puede ser fácilmente cap­
tado al régimen, puede transformarse en "explo­
tador de su propia raza". Es decir, que un sujeto 
social no se constituye automáticamente en un 
sujeto poi ítico. Esta postura mariateguiana tie­
ne su origen en la interpretación subjetivista de 
la constitución de los sujetos poi íticos. 

De todos modos subsiste la duda en esta 
formulación. si el "gamonalismo" es un fenó­
meno poi ítico que despliega su hegemon ía sobre 
la acción del estado ¿por qué el único sujeto no 
clasista reconocido es el indio? Las huellas de la 
"aporía plebeya" señalada en el acápite anterior 
vuelven a hacerse presentes en esta presentación 

del "gamonalismo". La impresión que queda es 
que el "gamonalismo" actúa hegemónicamente 
sobre el estado nacional pero solamente afecta 
a la población india, que no era precisamente el 
caso cuando Mariátegui escrib ía estas líneas. Si 
el gamonalismo es situado en un nivel distinto al 
de las relaciones de producción ¿por qué no ha­
blar entonces de una opresión nacional y no so­
lamente ind ígena, al momento de describir este 
"fenómeno"? Ciertamente la población india era 
largamente mayoritaria pero no la única sobre la 
que se ejercía la actividad política del gamonalis­
mo. El problema es que la otra parte de la pobla­
ción era la que al menos formalmente participa­
bá de algunos rudimentos de ciudadanía y que 
había mostrado intentos de participación polí­
tica, primero en la guerra civil de 1895 contra el 
militarismo, luego durante el breve gobierno de 
Guillermo Billinghurst, más tarde en la lucha 
contra el alza de las subsistencias en 1919 y que, 
un par de años luego de la publicación de Sie-' 
te ensayos ocupar ía nítidamente la escena poi íti-

, ca a través del Apra o el respaldo al caudillo mi­
litar Sánchez Carro. Esa omisión en la caracteri­
zación del gamonalismo se comprende mejor si 
pasamos a ver cómo caracterizaba Mariátegui los 
debates poi íticos. 

2. fvlariátegui y el debate pol(tico propia­
mente dicho. Para Mariátegui, la peculiaridad de 
los debates es que éstos en su época no eran ani­
mados exclusiva y principalmente por preocupa­
ciones, "poi (ticas", y por esto entend ía "vieja 
política" o "política burguesa" o simplemente 
caudillismo." Más bien afirmaba que: 

El "problema del indio", la "cuestión agraria" in­
teresan mucho más a los peruanos de nuestro tiem­
po que el l/principio de autoridad", la "soberanía 
popular", el "sufragio ur¡iversal", la "soberan(a de 
la inteligencia" y demás temas del diálogo entre li­
berales y conservadores.52 
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Ciertamente, en otro lugar Mariátegui hab ía 
precisado que el Perú, al carecer de una burgue­
sía orgánica había experimentado un atraso li­
beral y burgués" pero eso no bastaba para des­
calificar una problemática política que no estu­
viera centrada específicamente en la cuestión 
agraria y el problema del indio. Menos argumen­
tos aún pod ían esgrimirse contra una poi ítica li­
beral cuando el Perú estaba viviendo una dicta­
dura que justamente se había dedicado al envi­
lecimiento poi ítico del sufragio universal. Lo 
que resulta difícil de comprender en el plantea­
miento mariateguiano es el vacío que presenta 
en términos de alternativa política: lo aparente 
habría sido proponer como alternativa una vía 
insurreccional na de carácter antidictátorial sino 
p~ra tomar el poder por asalto. Pero esta' pro­
puesta no se encuentra en sus escritos; lo más 
probable, pero no tenemos documentos que ex­
pi ícitamente lo afirmen, es que Mariátegui pen­
sara en una especie de cerco al "cuartel general" 
del gamonalismo, es decir al estado, mediante 
una vía que combinaría la organización corpora­
tiva de los trabajadores urbanos y costeños con 
levantamientos campesinos en los Andes, creando 
una "conciencia revolucionaria ind ígena". Pero 
este hecho, la constitución de una conciencia re­
volucionaria indígena, era algo que "tardará qui­
zás en formarse". 64 

A propósito del problema del regionalismo 
en el Perú, Mariátegui negaba que el problema de 
la forma de gobierno tuviera alguna relevancia 
política: 

No existe ya, en primer plano, un problema de for­
ma de gobierno. Vivimos en una época en que la 
economía domina y absorbe a la pol(tica de un 
modo demasiado elJidente. En todos los pueblos 
del mundo no se discute y se revisa ya simplemen­
te el mecanismo de la administración sino, capital­
mente, las bases económicas del Estado.65 
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Esto, junto con el carácter excluyente que 
tenía la "cuestión agraria" o el "problema del 
indio" respecto de cualquier otro debate poi íti­
ca se traducía, en términos prácticos, en una 
inhibición de la política cotidiana que no por 
vieja dejaba de incluir al sector criollo popular. 
La dificultad se origina, a nuestro modo de ver, 
en que una cuestión nacional fundamental para 
el Perú como es el "problema del indio", perma­
nece sin un nexo efectivo con otros sujetos po­
líticos que no pod ían éonsiderarse como dócil 
clientela política del gamonalismo: los criollos 
plebeyos, a quienes sólo se les reconocía al inte­
rior de un discurso clasista -proletariado, sindi­
calistas- lo cual efectivamente obviaba la cues­
tión de las formas de gobierno. 

3. La comunidad indfgena y el estado socia­
lista. Lo anterior deja entonces a Mariátegui una 
sola preocupación respecto a cómo emprender 
una transformación socialista en el Perú. la rela­
ción entre la comunidad ind ígena y el socialis­
mo. Aquí el recurso fundamental es la difusión 
del mito socialista, que encontraría un punto 
de apoyo en las tradiciones colectivista~ andinas. 
Esto ya implicaba para Mariátegui todo un ries­
go político ante la IC que por entonces identifi­
caba la cuestión ind ígena con un asunto de "na· 
cionalidades", cuestión que Mariátegui expl íci­
tamente rechazaba. 66 El potencial de moviliza­
ción poi ítica del campesinado indio está en rela­
ción directa con el renacimiento de sus tradicio­
nes colectivistas, 11 comunistas": 

La fe en el resurgimiento ind(gena no proviene de 
't un proceso de "occidentalización" materi.al de la 
tierra quechua. No es la civilización, no es el al­
fabeto del blanco, Jo que levanta el alma del indio. 
Es el mito, es la idea de la revolución socialista. 
La esperanza ind(gena es absolutamente revolucio­
naria. El mismo mito, la misma idea son agentes 
decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de 
otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. 



La historia tiende hoy como nunca a regirse por 
el mismo cuadrante. ¿Por 'qué ha de ser el pueblo 
incaico, que construyó el más desarrollado y ar­
mónico sistema comunista el único insensible a la 
emoción mundial?67 

El "comunismo" aludido, que de acuerdo a 
las investigaciones actuales resulta un dato insos­
tenible es una formulación imperfecta para de­
signar ~ol íticamente lo que fue uno de los prin­
cipales hallazgos de Mariátegui: el carácter revo­
lucionario de las tradiciones ind ígenas que repo­
saba en la comunidad. Mariátegui veía a ésta co­
mo económicamente superior al latifundismo co­
lonial, lo cual para el caso de la sierra peruana, 
con la sola excepción de la zona central es am­
pliamente verificada·' por estudios recientes. El 
autor en otros momentos alude a la comunidad 
como "propiedad comunitaria",69 lo que sería 
Una afirmación más precisa y menos sujeta a 
equívocos. La comunidad indígena en sentido 
estricto era de origen español, pero se trataba de 
una reformulación de una organización pre-his­
pánica, el ayllu, unidad de parentesco y r?!igió~ 
que realizaba trabajos agrarios. Para ManategUl 
una política agraria nacional debía estar basada 
ante todo en la nacionalización de la tierra 70 

pero "respetando siempre la pequeña propie­
dad"." Lo interesante de la propuesta agraria de 
Mariátegui era la evaluación de la organización 
social ind ígena: 

. .. una nueva poi ítica agraria tiene que tender, 
ante todo, al fomento y protección de la "comuni­
dad" ind (gena. El "ayllu", célula del estado incaico, 
sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de 
la feudalidad y del gamonalismo, acusa aún vitali­
dad bastante para convertirse, gradualmente, en la 
célula de un estado socialista moderno.?:! 

El tratamiento del tema agrario y del in­
dio dentro de la estrategia socialista destaca un 

aspecto que es característico de cómo Mariáte­
gui entend ía el vínculo entre modernidad y tra­
dición. En vez de propugnar una extinción de la 
agricultura pre-capitalista en razón de su preten­
dida inferioridad económica, los esfuerzos están 
orientados a mostrar la superioridad de ese as­
pecto "tradicional" sobre otros que 'serían "mo­
dernos". Pero si esta postura no desemboca en 
un indigenismo nostálgico y tan pasadista y uni­
lateralmente como el colonialismo, esto se debe 
a que Mariáteguí subraya, y no solamente a pro­
pósito de la cuestión agraria sino de la mayor 
parte de los prob lemas peruanos, la contempora- . 
neidad con las cuestiones cruciales de la época. 
Cuando el autor afirma que "la historia univer­
sal tiende hoy como nunca a regirse por el mis­
mo cuadrante", lo que sucede es que diluye la 
cuestión de la "modernidad" como el cernente­
rio en el que inexorablemente terminan las tra­
diciones. La pregunta ya no es si la "comuni­
dad" ind ígena es moderna o no, para según eso 
aceptarla o descalificarla. La evaluación parte de 
otras premisas: la "comunidad" tiene rasgos de 
contemporaneidad o no. Entonces, cuando en 
otro momento, Mariátegui habla de la tradición 
como algo en movimiento y constante renova­
ción y que se prolonga a través de los esfuerzos 
aparentemente más iconoclastas, lo que se está 
remarcando es la capacidad de la tradición para 
ser "contemporánea" respecto de la época mun­
dial, con el respectivo abandono de todo para­
digma evolucionista. 

El énfasis en la "contemporaneidad" de las 
tradiciones no puede reducirse a un lúcido ha­
llazgo ideológico de Mariátegui. Era también la 
prueba de que el Perú no había encontrado, co­
mo Chile luego de la guerra del Pacífico o la 
Argentina a partir de la presidencia de Roca 
-1880-, una incorporación estable al mercad.o 
mundial, debido justamente a esa burguesla 
inorgánica, lastrada de "gamonalismo" que no 
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hab ía sido capaz de reorganizar el pa fs de acuer­
do a los intereses de su época. Esto dejó un te­
rreno libre para una consideración de la cuestión 
indígena y agraria muy distinta de la que pudo 
haber hecho alguien como An íbal Ponce. El 
"atraso", la falta de modernidad, por ello se con­
virtió en Mariátegui en una "condición de pro-
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