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Historiadora que se ha movido
con envidiable certidumbre en los
laberintos culturales de la Nueva
Espana durante el Siglo de las
Luces, Veronica Zarate Toscano se
aventuro por los territorios del pre-
sente. El balance de esa incursion,
que conjuga la ciencia histoérica y
el periodismo, se ofrece ahora en el
libro que me ocupa.

Sin equivocos, el titulo anuncia
las circunstancias y el sentido del
libro: son las palabras de doce his-
toriadores que salieron de su habi-
tat vital y académico para conocer
otras realidades, y que fueron cap-
tadas oportunamente para hablar
de su propio quehacer a manera de
reportajes; una docena de historia-
dores que se presentan al lector no
especialista a modo de cuadros
impresionistas. No el detalle, sino
la pincelada general, para quie-
nes se acercan a la historiografia
sobre el amanecer del siglo XIX a
través de un libro que abre una
historia de la historia “basada en
las articulaciones de la memoria
y de la retérica” —para robar la
frase a Georges Duby.

Con tonos ajenos a la solem-
nidad, el libro dibuja los rostros
de autores a quienes los lectores
podremos mirar como seres acce-
sibles, sin el acartonamiento del

estereotipo erudito, y en sus ocu-
paciones e inclinaciones. Se trata
de rapidos perfiles intelectuales
que no pocas veces apenas se des-
cubren detras de las palabras bien
cuidadas de escritos y traduccio-
nes, de engafiosas notas de con-
traportadas, entre enjambres de
conceptos edificados luego de afios
de estudio y discusién, y de ima-
genes puestas a prueba en la com-
pleja reconstruccién del pasado.

Este es un libro fresco, ligero
—o mejor, que se ajusta alalevedad
como regla del ensayo moderno—,
sin pretensiones exhaustivas, le-
jano a ciertas exuberancias erudi-
tas que son, sin embargo, inttiles
a lectores no especializados. Es un
conjunto de conversaciones con el
regusto de la informalidad, hecho
en torno a pocas preguntas centra-
les que sirvieron de pretexto para
manifestar puntos de vista espon-
taneos, de profesores que hablan
acerca de su vocacion docente y de
su voluntad por hacer de la histo-
ria un asunto endemoniadamente
serio. Un comtn denominador apa-
rece en primera instancia: el mas
obvio, por supuesto, que ninguno
es mexicano, y que todos se han
atrevido a mirar horizontes que
les son naturalmente ajenos. Tal
es su virtud; Georges Duby con-
fesé “que el historiador descubre
inesperadamente gran parte de lo
que busca cuando sale de su cuar-
to y mira a su alrededor”.

De igual manera, los doce his-
toriadores se nos presentan sin
la coqueteria de muchas ego-his-
torias que se asumen a manera
de homenaje, ni con las parafer-

nalias un tanto pedantes de aque-
llos “figurantes de las liturgias
del poder intelectual” de los que,
con conocimiento atestiguado,
también se quejé6 Duby, aunque,
hay que sefialarlo, también sin la
amplitud de horizontes de la com-
pleta reconstruccién de recuerdos
autobiograficos.

En riguroso orden alfabético
desfilan las estampas impresio-
nistas de Christon Archer, Xio-
mara Avendano, German Cardozo,
José Carlos Chiaramonte, Manuel
Chust, Francois-Xavier Guerra,
Brian Hamnett, Miquel Izard,
Annick Lempériere, Fernando Pé-
rez Memén, Jaime Rodriguez y
John Tutino. El libro se dedicé
a la memoria de Francois-Xavier
Guerra, a quien debemos agra-
decer, segin se desprende de su
entrevista, que nos legara varios
proyectos importantes para en-
tender los rasgos del mundo con-
temporaneo.

Esta docena de historiadores
extranjeros, con pretexto de un
didlogo académico sobre las in-
dependencias en Hispanoaméri-
ca durante 1999, dibujaron para
Veronica Zarate un breve paisa-
je historiografico, abreviatura del
enorme horizonte de estudios sobre
la génesis de la historia moderna.
Muchas coincidencias atan los di-
ferentes discursos; sobresalen sus
particulares combates contra la
difusién de las historias oficiales
—en algunos lugares todavia a
flor de piel; en nuestro pais cada
vez mas diluida, aunque no sin ser
objeto de debate—, o la clara sepa-
raciéon entre los resultados de la
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investigacion y la popularizacion
del conocimiento del pasado.

Veroénica Zarate preparo las en-
trevistas a manera de pequeias
platicas informales, atrapadas por
la oportunidad, y edité respetando
formas de construccién verbal, rei-
teraciones y aun ideas fijas, pro-
pias de la comunicacién verbal.
Asimismo, y creo que como deci-
sién editorial en favor del lector,
complet6 las platicas con pequenas
notas informativas a pie de pagina
sobre personajes y obras que apa-
recieron circunstancialmente en
cada platica. Este mismo criterio
se descubre en la bibliografia que
acompana cada semblanza, selec-
cion de titulos accesibles a los lecto-
res no especialistas que tendremos
este libro a la mano. Es posible que
con esta decisién, Zarate Toscano
aceptara sacrificar la calidad lite-
raria y la exactitud historiogra-
fica a favor de la frescura. Sin
duda, no faltaran las criticas, pero
queda claro que sus lectores idea-
les, no especializados en temas
independentistas y estudiantes
que inician su aproximacién a la
historiografia, merecian esta toma
de posicién: en su lugar, devuelve
la necesaria proporcion humana a
los responsables de muchas de las
interpretaciones sobre el pasado
continental, a quienes endurece el
pathos de la distancia que nace de
la intermediacion del libro entre
escritor y lector. La postura asu-
mida por la editora Zarate Tos-
cano recuerda que, finalmente, la
historiografia es una construccion
narrativa que busca imaginar y
explicar sistemas y hechos preté-
ritos, construccién que tiene res-
ponsables de ideas y conceptos con
nombres y apellidos.

En su nota introductoria Zarate
explica los propésitos de estas his-
torias minimas, y nos recuerda de

paso su propia inclinacion por el
estudio de las gacetas y folletines
en los momentos genésicos de la
opiniéon publica. No se trata, en
fin, de biografias sino de bocetos,
de notas que procuran informar
sin filigranas sobre autores que,
por regla general, se presentan
ante lectores que se mueven a cie-
gas.

En este caso, ninguno de ellos
es desconocido. Se trata de auto-
res extranjeros que han sido leidos
y atendidos por los historiadores
mexicanos. Su estatura intelec-
tual, se nos anuncia, les ha per-
mitido mantenerse sin “rendir
tributo a la historia oficial. Es
evidente que, a su manera, han
contribuido a desmitologizar las
historias nacionales, luchando
contra la tirania de la memoria
oficial. Y combatiendo también
esa memoria que se ha pretendido
homogeneizar”.

Permitaseme repasar a cada
uno de los historiadores america-
nistas que conversaron sobre sus
preocupaciones a finales de 1999.

Podriamos calificar como feliz-
mente ortodoxo el origen vocacio-
nal de Christon Archer. Fue la
geografia la raiz de su gusto por
el pasado: evoca tempranas excur-
siones por una Columbia Britani-
ca cargada de nombres espaiioles,
e imaginé a los expedicionarios
que partieron de la Nueva Espana
dando nombres propios a cabos,
puntas y bahias en aquellos por
entonces confines septentrionales.
De esta primigenia curiosidad por
explicarse el paisaje, y debo decir
que con una nitida coherencia inte-
lectual, se desdoblaron sus intere-
ses por la historia del comercio de
la cuenca del Pacifico, sus estudios
sobre el mar —seductora porcién
del mundo, al que Braudel exigié
imaginar en su temporalidad his-

torica: espacio inmenso y no pocas
veces hostil, via y frontera de las
correspondencias culturales, de
los tratos comerciales y del ejerci-
cio de la diplomacia. Fue el mar lo
que después llevé a Archer al estu-
dio del desarrollo y transmision de
agentes patdogenos y de los efectos
de la primera globalizacién de la
historia, la biolégica.

Archer igualmente se ha inte-
resado en las tecnologias bélicas,
componente indispensable del mo-
vimiento mundial de la historia.
Platic6 a Zarate: “Descubri que
en la historia de los humanos hay
fronteras de varios tipos, de di-
ferentes religiones, culturas, etc.,
donde tenemos constantemente
conflictos [...] y el resultado gene-
ralmente es una serie de cam-
panas y guerras” que influyen
directamente en los cambios de
comportamiento social. Asimis-
mo, examina el perfil femenino
en la guerra —como una de tan-
tas historias relegadas— y su pa-
pel histérico en la logistica, en la
higiene y en la economia bélica.

Xiomara Avendano, confiesa que
su vocacion nacié no del asombro
ante el mundo sino de las urgen-
cias por conocerlo y transformarlo.
En el contexto de la revolucién
sandinista, Avendafio vivié una
historiografia que surgia de la
coyuntura politica. Sus desafios,
entonces, parecieron claros: reba-
sar los lenguajes de la historia
armada de fechas conmemorati-
vas y nombres propios, cargada de
adjetivos y asumida como el gran
y terrible juez. De igual manera,
en los ambitos académicos Aven-
dafio ha atestiguado la insolven-
cia de una historia fragmentada
—hecha de retazos documentales
que hay que ir anudando, para
usar sus palabras, de “los pedaci-
tos que quedaron del reino de Gua-
temala”, de las semillas de nacién
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que surgieron luego de la desagre-
gacion politico territorial de la geo-
grafia guatemalteca.

Una pregunta pertinente para
nosotros, de absoluta importan-
cia vital para la historiadora, se
desdobl6 en la vocacion de Aven-
dano: “Si desde 1812, con la Cons-
titucion de Cadiz hay elecciones
¢por qué [...] no hemos todavia to-
mado el camino o la via electoral
para hacer cambios de gobierno en
nuestros paises?” Su conversacion
descubre el peso de la costumbre
politica secular, que no quebran-
tan —y quiza mas bien refuer-
zan— las revoluciones y las utopias
politicas hispanoamericanas.

German Cardozo Galue, ofrece
un relato que podria sintetizarse
como “la importancia de la vida en
la historia”, exacto reflejo inverso
de la propuesta de Nietzsche en su
consideracion intempestiva. Fue el
destino quien puso al estudiante
Cardozo en el camino del poligrafo
Agustin Millares Carlo, al medio
dia del siglo xX. Don Agustin Milla-
res, profesor invitado en la Univer-
sidad del Zulia, con su primordial
amor por los documentos, fue el
punto de orientacién original ha-
cia la historia como profesién, que
se formé en El Colegio de México
en una memorable generacion de
doctorantes. Su interés —y segun
confesé, su obligacion— desembocé
en la formacion de historiadores
y en la organizaciéon y apertura
de repositorios documentales. Su
trayectoria profesional se nutre de
compilaciones bibliograficas, or-
denamiento de acervos, y estudios
centrados en problemas y fenéme-
nos regionales durante el esencial
siglo X1X. Le ha tocado desmontar
las concepciones centralistas de la
historia oficial venezolana, en un
proceso que nos ha sido familiar a
los mexicanos, ante la carencia en
Venezuela de historias generales

de los procesos sociopoliticos, eco-
nomicos y culturales de la totali-
dad del espacio nacional; y cito: “la
aplicacién por analogia de esta [...]
miope y distorsionadora visién con
la cual aun hoy es posible toparse
en recientes ensayos de historiado-
res y demds cientificos sociales y
en los programas y textos de los
diversos niveles educativos, desde
la primaria hasta la superior”.

A José Carlos Chiaramonte
lo motiv6 el aristotélico asombro
de las preocupaciones filoséficas.
Antiguo marxista atento al “riesgo
de la ortodoxia teérica” y el escolas-
ticismo vergonzante e infructuoso
de la precisién dogmatica, en lo que
él llamo “malversacion politica de
la historia”. Estudi6 la influencia
de los iluministas napolitanos en
América; por vias distintas, encon-
tré un tépico que ha permeado la
mentalidad occidental: el alcance
de ciertas lecturas en la creativi-
dad artistica y en las propuestas
politicas sobre las ideas de mundo.
Dijo Chiaramonte: “descubri [...]
que los nombres més famosos que
nosotros siempre buscamos son a
veces los menos leidos, y que los
autores de mayor influencia real
en los siglos XVIII y XIX son los de
segunda linea, o entonces impor-
tantes pero menos conocidos hoy”.
No otra cosa descubrieron, para
distintas épocas y procesos, Ro-
bert Darnton —las lecturas que
en realidad prefiguraron la Revo-
luciéon francesa— y Carlo Ginz-
burg —y el papel de los poligrafos
comentaristas de los textos huma-
nistas en los programas iconogra-
ficos de Tiziano.

El investigador argentino en-
contré otros asuntos que hacen
inteligible como fenémeno conti-
nental los procesos de independen-
cia hispanoamericana: “Adverti
entonces que, como habia obser-
vado respecto a México y también

otras regiones, no estabamos ante
unidades econdémicas que pudié-
semos llamar mercados internos,
economias nacionales, ni nada por
el estilo, sino ante un mundo econé-
mico que se componia de espacios
[...] restringidos, pequenos, unidos
entre si por flujos comerciales, pero
donde lo méds comun era encon-
trarse con grupos de mercaderes
que controlaban la vida econémica
de una ciudad y su zona rural
anexa. Y que esto se correspondia
con una vida social y con pocas
formas de identidad local de las
mismas dimensiones, y que luego
de la independencia esta dimen-
sién econémica y social de la vida
hispanoamericana va a tener mu-
cho que ver con las tendencias
autonomicas de las ciudades y
luego de las “provincias”. Y lo
que Chiaramonte calificé de su
gran descubrimiento de los ulti-
mos anos: “la autonomia rela-
tiva de cada provincia, pequenos
organismos politicos que en un
momento dado pretendieron ser
independientes y soberanos. Du-
rante el proceso de surgimiento
nacional se confederaron y forma-
ron las naciones modernas”. Esta
interpretacion global se ajusta,
vale sefialarlo, a la afirmacién de
Juan A. Ortega y Medina sobre la
“siembra de intendencias, cosecha
de naciones”. El historiador ha
buscado la vision generalizadora
de una historia comparativa que
rompa con las miradas cerradas de
las interpretaciones nacionalistas
y su espiritu de campanario. Toca,
asimismo, la dificil corresponden-
cia de la investigacion y la divul-
gacion del conocimiento histérico.
Afirmé que en “primer lugar, la
historia es una disciplina [...] que
necesita ser hecha con los requi-
sitos propios de una disciplina
cientifica. Por lo tanto, el producto
puede no ser consumible por un
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publico amplio no especializado; de
alli que la pretension de torturar
a los historiadores para que den
un producto consumible para el
publico es [...] no necesariamente
atinado. En la historia, como en
la filosofia [...] s6lo una concepcién
populista puede pretender que los
trabajos filosodficos estén al alcance
de todo el mundo”.

Para el valenciano Manuel
Chust la pasién por la historia
“devino primero en cuanto a do-
cente, y mas tarde, en cuanto a
investigador”. Por ello, su conversa-
cion giré en torno a los problemas
del conocimiento parcelado de una
historia compartida entre Espa-
na e Hispanoamérica. De manera
particular, con rigor se ha aplicado
al estudio de la correspondencia
intima, tensa y contradictoria,
en-tre las hoy naciones distintas y
separadas pero que dieron cuerpo
al imperio espanol; no es casual,
en fin, que se haya interesado en
la politica autonomista que sitia
entre 1808 y 1814.

El de Francois-Xavier Guerra
fue un camino variado que comen-
z6 por los estudios sobre el movi-
miento obrero francés y el primer
periédico marxista en Francia,
L’Egalité con el recuerdo injer-
tado de la Comuna de Paris, los
anarquistas espafoles y la Inter-
nacional Comunista. Derivé a los
estudios mexicanistas por indica-
cion de Francois Chevalier. Son
muy conocidos sus andlisis sobre
el régimen de Porfirio Diaz y el
cambio revolucionario, en particu-
lar sus mecanismos intimos he-
chos de ligas politicas, clientelismo,
circulos de amigos y lazos familia-
res. Pero para entender al siglo xx
habia que mirar mas atras; en-
contré entonces que los “problemas
esenciales de nuestras socieda-
des modernas se desplazaban del
siglo XX al XIX, a esa época en la

que el mundo hispanico adopté en
muy poco tiempo unas referencias
politicas modernas [...] sin que
eso significara que la vieja socie-
dad desapareciera de golpe”. Busc6
causas comunes que dieran in-
teligibilidad a las independencias
hispanoamericanas como proceso
global: “capté la extraordinaria
unidad de la monarquia hispénica,
que ya no podia considerar como
un imperio, sino como un conjunto
politico plural que mejor seria lla-
mar, como era habitual entonces,
las Espanas”.

Guerra pone, en mi opinién, el
dedo en la herida de nuestra pro-
pia manera de ser, en el “trauma
de nuestra historia” para usar la
calificacion de O’Gorman: “;como
estudiar la importancia de los pue-
blos en su historia, sin situarlos a
la vez en el gran conflicto de la
desamortizaciéon de las corpora-
ciones, [...] y en la continuidad con
las antiguas estructuras comuni-
tarias indigenas?”

Brian Hamnett es un estudioso
de los mecanismos y componen-
tes de esas entidades que urgen
de una diseccién minuciosa, lue-
go de décadas de pretender cono-
cerlas detras de su nombre y
adjetivo politico: los imperios. His-
toriador exigente, busca conocer
la realidad que le es cercana, la
del imperio inglés, entrando en
los pormenores del espanol. Como
los otros que componen este libro,
Hamnett escogi6 como mirador un
periodo determinado por el proceso
de modernizacién: el siglo que va
de 1790 a 1884, desde las raices de
la insurgencia —para usar el titulo
de uno de sus libros més atractivos
para el lector mexicano— hasta
la época de Judrez y los perfiles
del poder politico que entonces se
ejerci6. Prefigura aqui un mas
hondo alegato contra las rigidas
historias oficiales subordinadas a

los proyectos nacionales. Con ello
marca una distancia, otra vez,
entre el historiador y la infini-
dad de discursos interesados del
pasado que justifican practicas de
gobierno y decisiones copulares.

Miquel Izard practica la histo-
ria como ensayo de la libertad. Se
define como un historiador que no
apuesta a saber cada vez mas de
cada vez menos —como resulta
de cierto ejercicio extremoso de
la especializacion. Por ello, gusta
moverse sin dificultad entre 1492
y el final del siglo XX, y particu-
larmente en el cinturén del mundo
que ocupan Venezuela y El Caribe.
Su atencion se dirige a problemas
historiograficos de fondo: combate
las “historias sagradas” de todo
signo, religiosas o patriéticas. Sin
embargo, puedo adelantar al lec-
tor de esta Docena de visiones de
la historia, concluye su conversa-
ci6n con una suerte de adverten-
cia: su heterodoxia impide, dadas
las reglas del patrocinio actual
de la divulgacién, que pueda ser
leido como él se propone, como un
libre pensador que no transige
con las rigideces que imponen las
estructuras de gobierno.

A Annik Lempériere, al igual
que Francois-Xavier Guerra, le
atrajo la coloracién de América
Latina por la inmensa via de Che-
valier. Pero también por la lectura
dominante que desde fuera se
hacia de esta porciéon del mundo y
su realismo maravilloso —con un
dejo roméantico por las revolucio-
nes latinoamericanas del mediodia
del siglo, hoy paradoja de la histo-
ria, como creo que pudo calificar-
lo Nicola Chiaromonte—. Detras
de su conversacion con Verénica
Zarate, con fortuna, no se entre-
lee ningidn arrepentimiento por
la posible ingenuidad de aquella
aproximacion, y si una saludable
ubicacién personal contemporanea
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que de paso enaltece a un Che-
valier a quien no hemos acabado
de agradecer su empuje vital por
desentranar las légicas de nues-
tras historias. Y, de hecho, las
argumentaciones de Lempériere
en este libro descubren que en-
contré en el periodo de las guerras
independentistas la posible raiz
genealégica de las ideas corrientes
al mediar el siglo xx. En sus pala-
bras, lo “que mas llama la atencién
en ese periodo son los fenéme-
nos concretos de hibridacién en el
léxico politico y en la simbologia,
la mezcla entre las précticas anti-
guas y el vocabulario liberal, o al
revés, el uso de conceptos de viejo
cuno para describir realidades y
practicas nuevas. A este periodo
de intensa hibridacién lo llamé la
‘republica barroca’ para senalar
la presencia todavia abrumadora
de las referencias y practicas del
antiguo régimen en la experimen-
tacion de la vida constitucional y
republicana”.

Otras filiaciones dejan ver el
interés comun de casi todos los his-
toriadores aqui reunidos: la impor-
tancia en promover las historias
comparativas, no sélo comparadas
—y esta diferenciacion es licita—
para entender fendmenos y proce-
sos de una historia mas profunda
de lo que las singularidades nacio-
nalistas siquiera imaginaron.

Fernando Pérez Memén se en-
frascé en una historia compleja:
la de la institucién eclesiastica y
su papel politico en el conflictivo
periodo de la secularizacién del
mundo occidental. Para explicar-
las, recurre a la memoria perso-
nal, al recuerdo de las dificultades

de ser estudiante dominicano en
Meéxico.

Jaime Rodriguez se formé en-
tre las dispares personalidades de
Daniel Cosio Villegas y Nettie Lee
Benson. En ese no siempre terso
paisaje, el historiador Rodriguez
acepto reconstruir una figura mas
complicada, personaje un tanto
escurridizo que fue representante
de México en Londres, el también
ecuatoriano Vicente Rocafuerte.
En su platica revela una preo-
cupacion de largo alcance —que
respalda su concepto de historia—:
por un lado, entender que Améri-
ca no debe ser vista como colonia
sino como “una parte integral e
igual de la confederacién que era
la monarquia espanola”; y por la
otra, accion tal vez mas perento-
ria, promover y difundir los estu-
dios que ubiquen histéricamente
a la América espafiola que a par-
tir del siglo XIX se convirti6 en la
geografia sudoccidental de los Es-
tados Unidos.

Al final del reportaje, el his-
toriador estadounidense John
Tutino alert6 contra posiciones
antiintelectuales que envuelven
el conocimiento comin de los nor-
teamericanos con respecto a la
historia hispanoamericana. Una
suerte de egoismo generacional,
vale decir que universal, implica
el olvido del pasado y la asuncién
no declarada del presente como el
tiempo final de la historia. En este
sentido, por ejemplo, no deja de
ser critico ante la importacién
de la democracia norteamericana
a México —como parte del ejerci-
cio cupular de una construccion
utdpica, sin duda ingenua y car-
gada de problemas—. Para Tutino,

acercarse a los estudios serios de
los historiadores atajaria la sim-
pleza de perspectivas y la bana-
lizacién del pasado como seguro
camino hacia el fracaso politico.
Entre otros puntos, habla de una
tercera raiz politica y cultural en
la historia de los Estados Unidos,
particularmente importante para
entender la idiosincrasia de los
pobladores de Texas, California y
Nuevo México: la filiacién espa-
fiola y posteriormente mexicana
que se filtra por no pocas de las
aristas y correspondencias cultu-
rales y politicas regionales.

Permitaseme, para finalizar,
una breve reflexién. Se criticar4,
quizd, el caracter un tanto des-
hilvanado de este género mixto
de conocimiento historiografico y
reportaje. Pero gustara la frescura
de historiadores que hablan de si
mismos para dar noticia, no para
armar los inconexos fragmentos
de la memoria que dibujaran los
signos de la identidad personal;
en este libro no se persiguié la
memoria, ese “desorden de posibi-
lidades indefinidas”, como la en-
tendié Borges. Queda, eso si, la
idea de coherencia intelectual com-
partida que hace de la escritura
de la historia una precaria pero
indispensable zona de orden, una
estrategia discursiva que resulta
eficaz no por estar “viva” sino por
ser convincente. Pues tal vez, como
sefialé Francois-Xavier Guerra a
Verénica Zarate, la historia no es
un saber que sedimenta para per-
manecer “en el campo del conoci-
miento puro, sino que es un medio
indispensable para la cohesion de
una comunidad humana”.
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