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Las ilustraciones que se despliegan a lo 
largo de este número de Historias, pertenecen 
al libro La esfinge mestiza, de Juan Rejano, y 
fueron dibujadas por Miguel Prieto en 1945, 
en la editorial Leyenda.

En la viñeta del prólogo, Miguel nos ilustra 
acerca de cómo llegó a México. En la escena 
dibuja parte de la cubierta de un barco, en 
donde están representadas las clases socia-
les: el grupo de pasajeros de arriba va hol-
gado y sus poses son de descanso, mientras 
el de abajo va muy apretado. El primer grupo  
es trazado con una línea muy sutil, en tanto el  
segundo con una línea gruesa y en claros-
curos, sin espacios libres. En el de abajo se 
encuentra un niño que lee un periódico a una 
persona mayor, y a su lado se juntan múltiples 
personajes, entre quienes se distinguen algu-
nos miembros de la tripulación con trompe-
tas. La fotografía que se tiene sobre su arribo 
a Nueva York en 1939 en el barco holandés 
Vedamm es muy diferente; un grupo de nueve 
hombres y mujeres, con trajes de lana y abri-
gos, y algunas damas con sombrero, ven con 
una gran sonrisa al fotógrafo. Festejan su lle-
gada a la América.

Miguel Prieto había nacido en Almodóvar 
del Campo en 1907, y desarrolló en Madrid 
una carrera como escenógrafo. Tras la caída 
de la República española y después de un peri-
plo en Francia, se trasladó a América. Desde 
Nueva York, él y su esposa Angelita cruzaron 
Estados Unidos.

Recién establecido en México, Prieto fue 
invitado por David Alfaro Siqueiros para par-
ticipar en el equipo de trabajo que lo auxilió en 
la realización del mural que ejecutó en el Sin-
dicato Mexicano de Electricistas. Fue enton-
ces cuando ilustró el libro de quien era su jefe  
en la revista Romance, donde Prieto desplegó 
por primera vez algunos de los rasgos de su 
estilo gráfico, alejados del estilo mexicano con 
el que ilustró La esfinge mestiza.

En un primer momento fueron los directi-
vos de El Nacional, encabezados por Juan 
Rejano, quienes se mostraron dispuestos a 
participar en la aventura editorial de formar 
un semanario cultural, pero fue hasta 1949 
cuando Fernando Benítez consiguió el apoyo 
para lanzar el semanario “México en la Cul-
tura”, donde Prieto trazó la imagen visual de 
lo que rápidamente se convirtió en el modelo 
de la prensa cultural de México y uno de los 
ejes del mundo intelectual mexicano.

Prieto, más que un tipógrafo, llegó a ser 
un “editorialista visual”, entendiendo por ello 
que le daba el mismo peso a la fotografía y las 
viñetas que al texto, generando un discurso 
paralelo, del mismo valor informativo que el 
material escrito.

Esther Acevedo

Miguel Prieto (1907-1956)
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La historia de la Exposición  
de la Armería

Walt Kuhn

Esta crónica se publicó en 1938 en un panfleto con el siguiente pie de 
imprenta: Walt Kuhn, Calle 18 Oriente 112, ciudad de Nueva York. Kuhn 
fue el secretario ejecutivo de la legendaria Exposición de la Armería 
(Armory Show) y escribió este breve testimonio al celebrarse los veinti-
cinco años de ese acontecimiento. Traducción de Antonio Saborit.

Dedicado a los artistas estadounidenses del futuro

De cara a los fabulosos desarrollos en el arte de Estados Uni-
dos durante los últimos veinticinco años, la construcción y el avi-
tuallamiento de museos a lo largo de todo el país, las puertas de 
cientos de miles de dólares a las muestras realizadas durante las 
ferias mundiales, las innumerables galerías que se dedican al arte 
contemporáneo nada más en la ciudad de Nueva York y la repen-
tina aparición de cientos de nuevos artistas por todo el país, la Ex- 
posición de la Armería de 1913 (Exposición Internacional de Arte 
Moderno que se ofreció con el auspicio de la Asociación de Pin-
tores y Escultores de Estados Unidos) hoy en día no parece sino 
algo curioso. No obstante toda esta manifestación de interés y el 
dinero que se ha invertido de entonces a la fecha, la exposición 
sigue teniendo un sitio único en la historia. No ha pasado una sola 
semana desde aquella primavera de 1913 en la que al menos una 
vez no se le mencione en la prensa pública.

En diferentes ocasiones durante el año pasado se me pidió que  
hiciera algunas notas sobre por qué y cómo empezó la cosa y  
qué fue lo que hizo en favor del arte de Estados Unidos, ahora que 
llegamos al vigésimo quinto aniversario de tal ocasión. Debido al 
hecho de que yo fui el secretario ejecutivo de la iniciativa y hoy 
en día la única persona con vida que sabe de o que participó en 
todas las actividades, tanto aquí como en el extranjero, desde el 
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En ese momento la mayor parte de 
los artistas estadounidenses más 

jóvenes, en especial los progresistas, 
no tenían dónde exponer sus 

materiales. No había una sola 
galería de algún marchante abierta 

para ellos, la prensa en términos 
generales era antipática con ellos, y  

tal vez uno entre mil de nuestros 
ciudadanos tenía una pequeña idea 
del significado de la palabra “arte”.

principio mismo del proyecto hasta su consumación, tal vez sí con-
venga que yo diga algo al respecto, en su momento una aventura 
de lo más estimulante, que cayó sobre el público de Estados Unidos 
como un relámpago salido de la nada.

La Exposición de la Armería produjo dos cosas: un ardiente 
deseo de parte de todos por informarse de las poco conocidas acti-
vidades en el extranjero y el estado complaciente de los asuntos 
del arte en el ámbito doméstico en lo que respecta a la ambición 
de los pintores y escultores de Estados Unidos. La otra fue el afor-
tunado descubrimiento de un dirigente bien pertrechado con el 
conocimiento necesario del arte y con una actitud de autosacrificio 
y un espíritu deportista casi increíbles. Éste fue el pintor estado-
unidense Arthur B. Davies.

Tal como lo dijera Davies en su manifiesto en el catálogo, nues-
tro propósito era únicamente el de mostrarle al pueblo de Estados 
Unidos lo que estaba sucediendo en el extranjero, pero lo anterior 
sólo era una verdad a medias. La verdad más cierta fue que la 
Exposición de la Armería se transformó en una genuina, fuerte y, 
a juzgar por los resultados, muy eficaz revuelta, acaso más eficaz 
que el incidente del Salon des Refuses de París en 1864. El grupo 
de cuatro personas que echó a andar las ruedas de esto no tenía 
idea de la magnitud a la que llevarían sus primeros anhelos. Esos 
cuatro tal vez sólo sentían una cosa: que había que hacer algo que 
les asegurara una oportunidad de respirar.

Es necesario entender que en ese momento la mayor parte de los 
artistas estadounidenses más jóvenes, en especial los progresistas, 
no tenían dónde exponer sus materiales. No había una sola galería 
de algún marchante abierta para ellos, la prensa en términos gene-
rales era antipática con ellos, y tal vez uno entre mil de nuestros 
ciudadanos tenía una pequeña idea del significado de la palabra 
“arte”. Quizás cabría aquí hacer un reconocimiento a dos mujeres 
estadounidenses, la señora Gertrude V. Whitney y la señora Clara 
Potter Davidge. La señora Davidge tenía una pequeña galería en 
el 305 de la Avenida Madison en la cual Henry Fitch Taylor, pintor, 
era el director. La señora Whitney, según tengo entendido, sumi-
nistraba la mayor parte del con qué. Un pequeño grupo de jóvenes 
artistas ofreció exposiciones gratuitas en esta galería. Tres de los 
expositores, Elmer MacRae, Jerome Myers y yo, junto con el direc-
tor, el señor Tylor, nos sentamos a conversar sobre lo lamentable de 
nuestra situación. Finalmente, el 14 de diciembre de 1911, acorda-
mos poner manos a la obra. Se invitó a otros artistas. Para el 16 
de diciembre el grupo ya había aumentado a dieciséis miembros. 
Siguieron realizándose reuniones y sumándose nuevos elementos 
hasta que la lista se vio lo suficientemente larga y representativa 
para responder al objetivo.

En ese tiempo, Davies ya era alguien muy respetado y buscado 
como una de las figuras principales en el arte de Estados Unidos. 
Por mi cuenta fui a buscar a Davies, una persona tímida y reser-
vada, y lo induje a que asistiera a una de estas reuniones, prome-
tiéndole que si no llegaba a ver favorablemente nuestros planes, no 
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le daríamos más lata. Por fortuna, Davies se interesó de inmediato 
en los preparativos y —tras la renuncia de Alden Weir como pre-
sidente— se le indujo a que asumiera ese cargo.

En este punto es importante recordar que hasta ahora este grupo 
no había ido más allá de la idea de montar en algún lado una expo-
sición amplia de arte de Estados Unidos, tal vez con unas cuantas 
de las cosas radicales del extranjero para crear mayor interés. En 
ese momento nadie tenía la menor noción de dónde habría de salir 
el dinero o ni siquiera si se hubiese de encontrar algún sitio para la 
exposición. En la discusión de este último punto, el viejo Madison 
Square Garden se descartó por lo prohibitivo de sus dimensiones 
y costo. El resto de los lugares parecían demasiado pequeños o 
bien sin ningún atractivo. Algunos de los miembros mencionaron 
casualmente la posible disponibilidad de alguna armería, varias 
de las cuales permitían jugar tenis por una cuota. Con esta pista, 
visité diferentes armerías, hablé con sus respectivos coroneles y, 
finalmente, luego de conversar con el coronel Conley, a la sazón 
comandante en jefe del 69º Regimiento, N.G.N.Y. (el Regimiento 
Irlandés), hoy el 165 Regimiento de Infantería, encontré que la 
armería de este coronel, sita en la Avenida Lexington y la Calle 
25, tal vez se pudiera facilitar para este fin.

Mientras tanto, mi amigo John Quinn, quien durante mucho 
tiempo consideró como una locura todo este plan y hasta entonces 
no había mostrado ningún interés en las manifestaciones del arte 
nuevo, accedió a encargarse de todos los asuntos legales. Así que 
al fin, con dinero prestado, el presidente, el vicepresidente y yo 
mismo firmamos un contrato con el coronel Conly, por $1,500 
dólares, de un total de $4,000 que había que liquidar antes de 
inaugurar la exposición el 17 de febrero de 1913, para que la expo-
sición se prolongara a lo largo de un mes. La mayor parte de los 
miembros, sabiendo que el asunto iba en marcha e ignorando to-
dos cómo habría de realizarse, se retiraron a sus estudios y espe-
raron que sucediera lo mejor.

Una iniciativa de esta relevancia por lo general requiere de sus-
criptores. Nos acercamos sin ningún éxito a algunos de los más 
conocidos coleccionistas y amantes del arte. La tarea, conforme 
iban pasando las semanas, cada vez parecía más desoladora. En 
esa época dio comienzo mi amistad con Arthur B. Davies, un trato 
íntimo que se habría de prolongar por dieciséis años hasta el final 
de su vida. Durante la primavera de 1912, él y yo tuvimos un 
gran número de conversaciones en las que discutimos una especie 
de programa para la planeada exposición. La opinión general que 
manifestaban las personas enteradas en Nueva York mostraba 
muy pocas esperanzas de conseguir algunas de las obras impor-
tantes de las fuentes europeas. Sin embargo, todo esto sólo sirvió 
para provocar en mí el deseo de ir y cerciorarme por mí mismo. Así 
las cosas, con una familiaridad cada vez mayor con el tema, debida 
a mis charlas con Davies (quien estaba muy bien informado), la 
imagen fue cobrando forma. Más adelante, en medio de un viaje 
para pintar por Nueva Escocia, recibí por correo el catálogo que 

La opinión general que 
manifestaban las personas 
enteradas en Nueva York mostraba 
muy pocas esperanzas de conseguir 
algunas de las obras importantes 
de las fuentes europeas. Sin 
embargo, todo esto sólo sirvió para 
provocar en mí el deseo de ir y 
cerciorarme por mí mismo.
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Davies me envió de la Exposición “Sounderbund” que entonces se 
veía en Colonia, Alemania, junto con una nota en la que me decía 
“Desearía que pudiéramos tener una muestra como ésta”.

Al instante me decidí. Le envié un telegrama para que me 
consiguiera una reservación en un crucero; apenas había tiempo 
para tomar el barco que me permitiría llegar a Colonia antes del 
cierre de la exposición. Davies me fue a despedir al muelle. Sus 
palabras de despedida fueron: “¡Adelante, tú puedes!”

La Exposición de Colonia, albergada en un edificio provisional, 
había sido bien concebida y realizada, de hecho se convirtió en 
cierta medida en el modelo de lo que hicimos finalmente en Nueva 
York. Contenía una amplia muestra de Cézanne y de Van Gogh, 
incluyendo también una buena representación de los principales 
modernistas vivos en Francia. La exposición había languidecido a 
lo largo de medio verano, muy criticada por los ciudadanos, pero 
hacia el final se reveló como un éxito tremendo, con una gran 
entrada y muchas ventas. Llegué a Colonia en el último día de la 
exposición. En medio de todo el trabajo del cierre del negocio de  
la exposición, apenas logré que me hiciera algo de caso la gerencia. 
Sin embargo, gracias a la amabilidad de uno de sus directores, se 
me permitió echar un vistazo a mi antojo durante el tiempo que  
se llevó su lento desmontaje. No hace falta decir que me hice de 
toda la información posible. La obra de Van Gogh me impresionó 
tanto como la de cualquier otro. Conocí al escultor Lehmbruck 
y aseguré algo de su escultura, también de obras de Munch, el 
noruego, y de muchos otros por medio de la cortesía de la gerencia 
de la exposición. Recibí cartas para los coleccionistas en Holanda, 
salí hacia La Haya, en donde vi por primera vez la obra de Odilon 
Redon, un francés hasta ese momento desconocido en Estados Uni-
dos, y no muy querido en París. Me sentía tan seguro de la calidad 
de Redon que por mi cuenta acepté que toda una sala de nuestra 
exposición estuviera dedicada a su obra. Esto fue afortunado, pues 
Redon fue un campanazo en Nueva York. Redon vendió muchísi-
mas piezas, con lo que de este modo hizo crecer muchos puntos 
su mercado en Francia. En ese momento ya tenía más de setenta 
años. También amarré varias pinturas de Van Gogh.

De Holanda viajé a Munich y Berlín, me arreglé con las obras de 
muchos de los pintores locales de avanzada y salí hacia París. Ahí 
busqué a un viejo residente, Alfred Maurer, quien me presentó con 
el formidable Monsieur Vollard, quien si bien se mostró dispuesto 
a escucharme se conservó en cierto modo distante. Mi misión en el  
extranjero ya se había filtrado por ahí y pude apreciar cierto inte-
rés creciente a mi alrededor. Luego fui a buscar a Walter Pach, 
entonces residente en París, quien más adelante prestó un servicio 
inestimable a nuestra iniciativa. A sus numerosos conocidos entre 
los artistas y marchantes franceses, las ventajas de sus habilida-
des lingüísticas y de su conocimiento del arte, deben dársele el cré-
dito en buena medida de nuestro éxito. Pach más adelante actuó 
como el agente europeo de la Asociación y durante la exposición 
en Estados Unidos se encargó del equipo de ventas, redactó varios 
de los panfletos, dio conferencias y le prestó un apoyo grande y 

La Exposición de Colonia, 
albergada en un edificio 

provisional, había sido bien 
concebida y realizada, de hecho 

se convirtió en cierta medida 
en el modelo de lo que hicimos 

finalmente en Nueva York.
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entusiasta a todo lo demás. Su serio interés en el arte no ha dis-
minuido hasta el día de hoy, como lo pueden atestiguar sus propios 
escritos así como sus traducciones de las obras de otros. Su logro 
más reciente, una traducción del diario de Delacroix, probable-
mente sea uno de los libros más útiles y seriamente relevantes que 
debiera estar en las manos de todos los pintores.

Las cosas se fueron animando cada vez más. Fuimos de una 
colección a otra, de galería en galería, con un éxito cada vez más 
grande. Se corrió la voz por París. Jo Davidson me presentó a 
Arthur T. Adis, quien solicitó que nuestra muestra fuera a Chi-
cago. Una noche, en mi hotel, se me vinieron encima la magnitud 
y la importancia de todo el asunto. De pronto me daba cuenta 
que tratar de manejarlo yo solo, sin Davies, sería injusto con el 
proyecto. Le envié un cable suplicándole que se me sumara. Me 
contestó y en menos de una semana llegó a París. No dormimos la 
primera noche en el hotel, repasando el paisaje que se acababa de 
abrir sobre lo que nosotros podíamos hacer por los compañeros en 
casa. Fue sumamente estimulante. Luego siguieron varias sema-
nas de la más intensa investigación. Vivíamos prácticamente en 
taxis. Pach nos presentó a los hermanos Duchamp Villon. Aquí 
vimos por primera vez el famoso Desnudo descendiendo las escale-
ras que se convirtió en el succes de scandale de nuestra exposición 
en las tres ciudades, Nueva York, Chicago y Boston. A Constantin 
Brancusi asimismo se le indujo a aceptar un debut en Estados 
Unidos. Pach se quedó en París para realizar el embalaje final y a 
hacerse cargo del transporte y del seguro, un trabajo muy arduo, 
el cual realizó como sólo él lo sabe hacer.

Luego, en compañía de Davies, fui a Londres para ver la se-
gunda muestra de Roger Fry en la Galería Grafton. En el brillo 
de la mirada de Davies me di cuenta de que no debíamos temer 
nada a la comparación. Aquí tal vez habría que decir que el cabal 
entendimiento que Davies tenía de todas las nuevas manifestacio-
nes se debía a una sola cosa: su absoluto conocimiento del arte del 
pasado. Dikran Kelekian se expresa de él como uno de los grandes 
anticuarios de su tiempo. Muchos de las personas que prestaron 
sus piezas para la exposición en la Galería Grafton las transfirie-
ron a la nuestra. Nos embarcamos, exhaustos por el trabajo, pero 
sin miedo y decididos en cuanto al resultado en Estados Unidos.

De vuelta a Estados Unidos a finales de noviembre de 1912, con 
Pach ocupado en París en atender su parte del trabajo, continua-
mos con nuestros preparativos. En casa, entre tanto, el interés 
se había animado un poco debido a varios mensajes que envié a 
la prensa incluso antes de la llegada de Davies a París. Es pro-
bable que el anuncio inicial apareciera en la página editorial del 
New York Sun e hiciera que se dieran cuenta nuestros compañeros 
en casa. El programa general, en una junta de la Asociación, por 
primera vez se les expuso a los miembros. Ningún grupo de artis-
tas habíase puesto a considerar una proposición así de atrevida. 
Durante la década que precedió a este momento, Robert Henri y 
su grupo habían realizado un fabuloso trabajo pionero, el cual por 
decir lo menos llevó al público a darse cuenta de que el artista 
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tenía un lugar legítimo en la sociedad de Estados Unidos. Los 
primeros mensajes enviados desde el extranjero, transmitidos por 
los estadounidenses que acababan de regresar, Max Weber y John 
Marin, y los tempranos esfuerzos persistentes y tan estimulantes 
de Alfred Stieglitz en su pequeña galería en la Quinta Avenida, 
todas estas cosas habían puesto al público masivo de Estados Uni-
dos en un estado de inquietud y deseoso de conocer más del lla-
mado nuevo movimiento.

Ahora nuestra misión consistía en presentar estas ideas de 
una forma amplia, atrevida e incluyente, una forma producida 
con una técnica que resultara comprensible a cualquier estado-
unidense que tuviera curiosidad, y acabar con el escarnio hacia 
todo trabajador sincero de las artes —la idea de “ayuda al pobre 
artista”—. Estábamos preparados para ayudarnos a nosotros mis-
mos y a exigir nuestros derechos como practicantes legítimos. Los 
acontecimientos de los últimos veinticinco años parecen indicar 
que tuvimos éxito.

La membresía de veinticinco de la Asociación sugiere natural-
mente que pudo haber divergencias de opinión en cuanto hasta 
dónde queríamos llegar. Los gustos y las formaciones particulares 
tuvieron su efecto en la actitud de diversas personas, pero reconoz-
cámosles que al final ganó el espíritu deportivo de Estados Uni-
dos. La sinceridad de Davies era obvia. Prácticamente todas las 
personas olvidaron sus sentimientos personales y respaldaron al 
presidente hasta en las más pequeñas acciones.

Los trabajos de la organización empezaron a crecer; en esa 
época yo tenía una pequeña oficina en un edificio viejo. Sema-
nas después se me reconocía que tal vez habría de necesitar un 
teléfono. Recluté los servicios de un viejo amigo, Frederick James 
Gregg. Él había sido un editorialista de primera en el antiguo 
New York Evening Sun. Guy Pene du Bois también colaboraba, 
en el área de publicidad. Se prepararon boletines para los perió-
dicos y se hizo todo lo necesario para preparar en cierto modo al 
público para el inminente acontecimiento. El trabajo seguía en 
aumento. Nos mudamos a un cuartel más amplio. Se me asignó 
un asistente. Se hicieron arreglos con los contratistas para poner 
a modo en la Armería paredes, mamparas, mesas y asientos para 
los que se cansaran. No contábamos, de entrada, más que con una 
superficie vacía. Debido a la cambiante distribución de la luz del  
día por los tragaluces de la Armería nos enfrentamos a grandes di- 
ficultades en la organización de las secciones en las salas. Luego 
de largas discusiones fue George Bellows quien dio con el remedio. 
La señora Whitney donó mil dólares para plantas y otros decora-
dos. Los artistas estadounidenses, tanto buenos como malos, nos 
inundaron en busca de representación y tuvimos que recurrir a un 
comité especial, encabezado por William Glackens, que se encar-
gara de evaluar tales solicitudes. Hubo que hacer un impreso. 
El catálogo, no obstante el trabajo denodado de una persona tan 
eficiente como Allen Tucker, resultó imposible. Aún después de 
inaugurada la exposición se siguió admitiendo piezas, debido al 
compromiso de nuestro presidente cuyo único deseo era el de hacer 
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una buena exposición y no saltarse a nadie. Era una casa de locos, 
pero estábamos encantados. El problema del catálogo se resolvió 
finalmente con la ayuda de un amplio grupo de estudiantes de arte 
que traían puestas insignias con la palabra “información”. Estos 
jóvenes tenían que memorizar la ubicación de todas las obras ex-
puestas y actuar como guías de los visitantes.

Hay que recordar en este punto que todo esto pendía de una 
agujeta, por así decirlo, de boca en boca. No se contaba con la 
seguridad de patrocinadores como suele suceder en todas las expo-
siciones “bien montadas”. La caja casi siempre estaba vacía. Elmer 
MacRae, el tesorero, hizo un gran papel en un trabajo angustiante 
y molesto. El dinero, cada vez que hacía falta, salía de la manga de 
Arthur B. Davies. Era la fiesta de Davies. Él financió la exposición, 
él y sus amigos, con alguna pequeña excepción. A ninguno de los 
miembros se le pidió que aportara un solo centavo como parte de 
la membresía en cualquiera de las etapas de la organización.

El 22 de enero de 1913 se realizó una reunión extraordinaria 
con todos los miembros residentes que se encontraban presentes, 
durante la cual se aprobó por unanimidad la siguiente resolución:

Que la política expresada por el señor Davies en la selec-
ción de las pinturas y de las esculturas sea aprobada por los 
miembros. Eso mejoró el orden de los acuerdos que hasta la 
fecha se han entregado, así como la aprobación de la política 
del señor Davies relativa a la distribución de las obras.

De ahí en adelante todo fue viento en popa. Pach llegó a Nueva 
York. Luego vino un periodo de angustia debido a las tormentas 
en el océano. El barco que traía las pinturas y las esculturas del 
extranjero se retrasó dos semanas. Pero al final llegó. Se rentó 
todo un edificio en la parte alta de la ciudad para almacenar tem-
poralmente las obras. Los contratistas le metieron velocidad. Se 
instaló la exposición. Todos ayudaron. Morgan Taylor de Putnam’s 
nos dio gratis sus noches. Nos consiguió un equipo de vendedo- 
res para los catálogos, panfletos y fotografías, así como también 
las chicas para vender los boletos de entrada, los cuales por cierto 
costaban veinticinco centavos. Los días más pesados tuvimos dos  
taquillas en operación. Adoptamos como nuestro emblema la ban- 
dera del pino de la Revolución de Estados Unidos; el árbol se re-
produjo en botones de campaña para dar a entender el “Espíritu 
Nuevo”. Obsequiamos miles de estos botones. Se mandaron hacer 
carteles que se distribuyeron por toda la ciudad. El presidente de 
Estados Unidos, el gobernador del estado y el alcalde de Nueva 
York, todos ellos se disculparon por no poder asistir. De modo que 
la exposición se inauguró sin la ayuda de ellos la noche del 17 de 
febrero de 1913. Toda la sociedad estuvo presente, todo el público 
del arte, y el éxito parecía estar asegurado.

Ahora se dio una sorpresa. La prensa fue amigable y volun-
tariosa. Hubo quienes estuvieron a favor o en contra, lo que fue 
bueno, pero aún así el público no llegaba. Durante dos semanas 
la asistencia fue escasa. Los gastos iban en aumento, había que 
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sufragar un gran equipo de seguridad, vendedoras, etcétera. Las 
pérdidas se incrementaban progresivamente, cuando de pronto el 
segundo sábado se desató la tormenta. A partir de ese momento se 
incrementó la asistencia y se acaloró la polémica. Los viejos ami-
gos discutían y se alejaban, para nunca volverse a hablar. En to-
dos los clubes había reuniones indignadas. Todos los días acudían 
los pintores académicos y por lo regular salían escupiendo fuego y 
petardos, pero vinieron, todo mundo vino. Albert Pinkham Ryder 
llegó del brazo de Davies a ver algunas de sus propias pinturas que 
por años no había visto, o tal vez fuera que él mismo no resistió 
la tentación de ver la Exposición de la Armería. Henry McBride 
estaba en la gloria y enarboló valientemente la antorcha de la 
libertad de expresión en las artes plásticas, tal y como hoy lo hace. 
Un visitante diario fue la señorita Lillie Bliss, quien aquí encontró 
su introducción al arte moderno. Frank Crowninshield se revolvía 
entre los hallazgos. Fue un verdadero defensor y lo sigue siendo. 
Enrico Caruso vino; no cantó, pero hizo sus graciosas caricaturas. 
La señora Meredith Hare, una de las más ardientes defensoras 
de la exposición, pasó ahí uno de los grandes momentos de su vida. 
La señora Astor, hoy Lady Ribblesdale, venía todos los días des-
pués de desayunar. Vinieron estudiantes, maestros, especialistas 
del cerebro, los exquisitos, los vulgares, provenientes de todos los 
estratos. “De la noche a la mañana” aparecieron expertos en las 
teorías de “lo abstracto en contra de lo concreto”. A Cézanne se  
le explicaba en nueve formas distintas o más. En el aire estaba la 
“forma significativa”, una expresión entonces críptica. Brancusi 
horrorizaba y fascinaba a la vez. Matisse impactaba, un día se 
hacía de enemigos, al siguiente desarrollaba admiradores fervien-
tes. La gente llegaba en limusinas, en sillas de ruedas algunos, a 
refrescarse en la agitación. Incluso se descubrió a un ciego, quien 
limitándose a las esculturas, aun así “vio” por medio del tacto de 
sus dedos. Actores, músicos, mayordomos y dependientas, todos 
se sumaron a este pandemónium.

Obsequiamos miles de entradas gratis a escuelas y sociedades. 
El lugar estaba lleno; nunca se sabrá el número exacto de asis-
tentes. El 4 de marzo, el día de la toma de poder de Wilson tuve 
el placer de acompañar al ex presidente, Theodore Roosevelt, a lo 
largo de las salas de la exposición. Tal vez el ex presidente pensara 
que la Exposición de la Armería sería el contra-irritante adecuado 
para lo que estaba sucediendo en Washington. Si eso era, nunca 
lo mostró, toda vez que estuvo de lo más agradable, aunque dis-
tante. Más adelante, en el libro de visitas discutió la exposición 
con mayor libertad.

Un día comí con John Quinn en la tradicional Hoffman House. 
Él había empezado a disfrutar la pelea, pero no quería comprar. 
Yo le insistí y le insistí, a fin de cuentas lo convencí. Su compra 
de entre cinco y seis mil dólares en pinturas llegó a oídos de 
Arthur Jerome Eddy, famoso en Chicago, se me dijo, por haber 
sido la primera persona en esa ciudad en conducir una bicicleta y 
más adelante el primero en poseer un automóvil. Eddy adquirió  
las obras más radicales en nuestra exposición. Otros lo siguieron. 
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La rivalidad entre los coleccionistas crecía. Bryson Burroughs 
hizo historia: por medio de sus esfuerzos en el Museo Metropo-
litano compró un Cézanne, el primero que poseyó un museo de 
Estados Unidos.

El señor Aldis vino desde Chicago junto con un comité para 
asegurar la exposición para el Instituto de Arte. Se acordó que 
allá estaría entre el 24 de marzo y el 16 de abril. En Nueva York 
todos estaban felices y todos los miembros trabajaron con empeño 
hasta el final. En la última noche de la exposición en la Armería, 
desfilamos con la flauta y el tambor del regimiento, encabezados 
por el gigante Putnam Brinley, ataviado con una gorra de piel y 
haciendo girar el bastón del alcalde. Recorrimos en nuestro desfile 
todas las salas de la exposición y saludamos a nuestros antiguos y 
actuales cofrades. El trabajo de desmontaje empezó de inmediato 
y duró hasta la mañana. Pasé la noche con los trabajadores. A  
las diez de la mañana del día de San Patricio la banda del regi-
miento desfiló por el piso pelón y saludó nuestra clausura con la 
tonada de “Garry Owen”.

La exposición se puso en cajas para enviarla a Chicago. Incluía 
la mayor parte de las obras extranjeras, pero de los artistas esta-
dounidenses, a petición de las autoridades de Chicago, sólo las 
obras de los miembros de la Asociación. Gregg ya había partido 
hacia Chicago para verse con la prensa y me enviaba frenética-
mente telegramas para que lo alcanzara y le ayudara a manejar 
a la horda de chicos de la prensa que evidentemente habían salido 
en busca de la nota. La mañana de mi llegada me reuní con el 
grupo más formidable de escribidores. Los ecos de la prensa de 
Nueva York habían hecho su trabajo y era evidente que Chicago 
no se iba a dejar engañar. En términos generales, los periódicos 
estaban de lo más escépticos, pero el asunto era fabuloso y les 
encantó. Un joven reportero llamó mi atención sobre lo que pare-
cía un sexto dedo del pie en un desnudo realizado por Matisse —y 
se fue de inmediato a escribir su nota—. Descubrí que se podía 
trabajar muy bien con las autoridades del Instituto y debo decir 
que el Instituto de Arte de Chicago es, a mi parecer, sin duda uno 
de los establecimientos en su tipo mejor manejados en el país. Con 
la ayuda de un equipo perfectamente entrenado logramos montar 
toda la exposición ¡en un solo día!

Otra inauguración de gala. Los periódicos se fueron encima 
de la exposición, aunque fue todo un éxito y miles de personas 
pagaron por verla. Un defensor destacado fue Julian S. Mason, 
más adelante editor del New York Evening Sun. También se nos 
alió Harriet Monroe. El sentimiento era tan fuerte, sobre todo en 
contra de Matisse y de Brancusi, que más adelante al regresar a 
Nueva York recibí un cable de nuestro tesorero Elmer MacRae, 
quien a la sazón se encontraba en Chicago, en el que me informa-
ba que estaba teniendo problemas para impedir que los estudian-
tes de arte no los quemaran en efigie. Los maestros del Instituto 
de Arte formaron casi una sólida unidad en contra de nuestra 
exposición e insistieron en acompañar a sus respectivos salones 
a lo largo de las diversas salas y en “explicar” y denunciar todas 
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y cada una de las partes de la exposición. Tuve que pedir que se 
detuviera esta situación, toda vez que tenía un pésimo efecto en 
los visitantes que no eran estudiantes de arte y quienes estaban 
en su derecho de que los dejaran juzgar por su cuenta. Pach dio 
conferencias en el Fullerton Hall ante una sala llena. El arribo 
de Jo Davidson y Bob Chanler incrementó la agitación. Todo era 
absolutamente divertido. La administración de Chicago, si bien 
por momentos se llegó a preocupar, salió bien librada y de hecho 
quedó encantada. Nuestra relación con las autoridades del Insti-
tuto siempre fue perfecta. Más adelante recibí cartas en las que la 
administración manifestaba su absoluta satisfacción con la exposi-
ción, así como también con haberse asociado con nosotros.

Mientras tanto, avanzaban las negociaciones con la Sociedad 
Copley en Boston, y a Boston fuimos a dar. Sólo que Boston no 
le entró. Tal vez la vista de un gran relieve en yeso de Matisse 
colgado entre dos dibujos de Ingres les resultó demasiado. Los psi-
coanalistas locales fueron particularmente vehementes en su des-
aprobación. Nuestra relación con la administración fue de lo más 
cordial; hizo todo lo posible para promover su éxito. Sin embargo, 
el resultado, en términos generales, no se compara con el de Nueva 
York y Chicago. La Exposición Internacional de Arte Moderno de 
1913 había llegado a su fin.

Se necesitó todo un año para finiquitar los asuntos de la expo-
sición, con numerosos quehaceres incómodos de tipo menor. No 
quedamos a deber nada que pudiera apenar a uno solo de nosotros. 
Si alguien tuvo pena, éste sólo pudo haber sido Arthur B. Davies 
y lo cierto es que nunca lo manifestó. Después de hacer cuentas 
de todo, la suma total del dinero que quedó se le entregó a él y por 
medio de él es posible que llegara a los amigos que se lo presta-
ron desde el principio. Todo el mundo había trabajado duro y ni 
uno solo de los miembros de la Asociación aceptó un centavo como 
remuneración por sus servicios. Lo único que quedaba era ver qué 
efecto tendría en Estados Unidos nuestra gran aventura.

A los coleccionistas en Estados Unidos y en el extranjero, muy 
numerosos como para mencionarlos aquí, que tan de buena gana 
prestaron sus obras de arte, y al siguiente grupo de artistas que 
integraban la Asociación y cuyo espíritu deportivo y unidad de 
propósito hizo posible esta cosa, debe dárseles todo el crédito: 
Karl Anderson, George Bellows, D. Putnam Brinley, J. Mowbray 
Clarke, vicepresidente; Leon Dabo, Jo Davidson, Arthur B. Davies, 
presidente; Guy Pene Du Bois, Sherry E. Fry, William J. Glackens, 
Robert Henri, E. A. Kramer, Walt Kuhn, secretario; Ernest Law-
son, Jonas Lie, George B. Luks, Elmer L. MacRae, tesorero; Jerome 
Myers, Frank A. Nankivell, Bruce Poter, Maurice Prendergast, 
John Sloan, Henry Fitch Taylor, Allen Tucker, Mahonri Young.

Al paso de veinticinco años

En el transcurso de los años, luego de esa loca temporada de 1913, 
mis sentimientos primero se enervaron, luego se enfriaron, en lo 
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que respecta a lo que en verdad significó todo este asunto para no-
sotros los estadounidenses. ¿En qué nos benefició, si acaso?

El difunto presidente Coolidge una vez dijo: “El negocio de 
Estados Unidos son los negocios.” Ahí está la respuesta. Noso-
tros ingenuos artistas quisimos ver lo que estaba sucediendo en 
el mundo del arte, quisimos abrir la mente del público hacia la 
necesidad del arte. ¿Lo logramos? Hicimos más que eso. La Expo-
sición de la Armería tocó a toda la cultura de Estados Unidos. De 
inmediato entró el negocio, aun cuando los artistas no se dieran 
cuenta de manera inmediata. La apariencia externa de la indus-
tria absorbió la lección como una esponja. La grisura y la tos-
quedad empezaron a desaparecer de la vida de Estados Unidos e 
hicieron su entrada el color y la gracia. Claro que se dio cuenta la 
industria. Los elementos decorativos de Matisse y de los cubistas 
se tomaron de inmediato como modelos para la creación de un 
Estados Unidos más brillante, más vivo. El flanco decorativo de  
Brancusi se incorporó a todo, desde los patrones de los modis- 
tas de sombreros hasta las filas de cruceros. La exposición tocó 
todas las fases de la vida de Estados Unidos: la vestimenta de 
hombres y mujeres, el teatro, los automóviles, los aeroplanos, el 
mobiliario, las decoraciones interiores, los salones de belleza, la 
publicidad y la imprenta en sus diversos departamentos, la plome-
ría, las herramientas; todo, desde los diseños modernistas de las 
bombas de gasolina y el color añadido a las sombrillas de playa y 
los trajes de baño, hasta la mercancía de los baratillos.

A pesar del número de las piezas reconocidas como de “gran 
arte” en la Exposición de la Armería, la cosa que “pegó” fue el 
elemento de la decoración. El comercio estadounidense, tal vez 
inconscientemente, absorbió esta cualidad necesaria y con ella 
llegó a todas las casas y las industrias y los pasatiempos.

En una cena que el comité de prensa de la Asociación ofreció a 
la prensa, uno de los críticos conservadores dijo con buen humor: 
“Oigan, la exposición estuvo sensacional, pero no la vuelvan a 
hacer.” No tuvimos que hacerla de nuevo. Continuó estando pre-
sente y hoy en día va mejor que nunca. Muchas grandes exposicio-
nes desde entonces no se habrían podido realizar sin ella. Nunca 
habría sido posible el Museo de Arte Moderno de Nueva York sin 
ella. Por años, Davies y quien esto escribe le insistieron a la señora 
Lillie Bliss, acaso una de las coleccionistas en verdad desintere-
sadas de su época y una decidida patrocinadora de la Exposición 
de la Armería, en la fundación de ese tipo de lugar para el arte 
contemporáneo que funcionara de manera permanente, sólo que 
ella todavía no estaba preparada. A la muerte de Davies, yo seguí 
insistiendo. A fin de cuentas ella se decidió y me llamó para que 
condujera la embarcación. Yo sentí que ése no era mi sitio y se 
lo pasé a otro, quien ahora está realizando un buen trabajo. Yo 
no estaba hecho para algo así. A fin de cuentas tal vez yo fuera, 
como el viejo señor Montross solía llamarme, sólo un “secretario 
de guerra”.
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