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Lo que vide es lo que les cuento:

Luis Ramos Juárez, un campesino
mexicano del siglo XX

Por segunda vez rescatado con su publicación, este docu­
mento presenta, en forma de narración autobiográfica, la
entrevista que en 1974 hicieron dos jóvenes historiadores,
Salvador Rueda y Citlalli Marino, a Luis Ramos Juárez,
revolucionario zapatista de San Antonio Tlatenco, Pue­
bla, como parte del Programa de Historia Oral del inah
(PHO-Z/1/38). Don Luis, que estaba lejos de considerarse en
aptitud de aportar datos para la historia, terminó recons­
truyendo su propia historia, la de su vida. Para ello tuvo que
armarse de mucho valor y habló, aunque al final pidió per­
dón por su atrevimiento y por no haber satisfecho las expec­
tativas de sus entrevistadores. En un incesante ir y venir
entre pasado y presente, entre lo que pasó primero y lo que
pasó después, reitera una y otra vez lo que sabe; mezcla mo­
mentos históricos para referir quizá no lo que fue, pero pudo
haber sido o le hubiera gustado que fuera; nos estampa en
la cara el abandono y la miseria del campesino en tiempos
de la Revolución, a tal punto inconcebibles entonces como
ahora que inconscientemente preferiríamos no verlos. Y así,
sin proponérselo siquiera, contribuye también -hoy lo en­
tendemos mejor- a reconstruir la historia. Lo escucho con
respeto y aun con reverencia, cuando su relato me trae a la
mente los de El llano en llamas, y pienso que podía haber si­
do uno más de ellos. Juan Rulfo dijo alguna vez: "Yo escribo
como la gente habla"; debe ser por eso que al leerlo tenemos
la impresión de estar en el sitio como invisibles espectado­
res. Don Luis Ramos, contra todo, habló. ¿Será capaz la pre­
sente transcripción, de lo grabado al papel, de producir una
impresión semejante? Aunque he procurado respetar al
máximo la forma de expresión original, no soy demasiado
optimista: de entrada, creo que el texto escrito resulta un
pálido reflejo de la voz viva, dado que los recursos de la ora­
lidad se magnifican frente a las limitaciones que imponen
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una treintena de letras y unos cuantos signos de puntua­
ción. Ninguno de estos últimos puede transmitir el tono de
una declaración enfática, ni la razón y medida de una pau­
sa, ni el grado de intensidad de una manifestación (con la
voz, con los gestos de la cara y de las manos, con todo el
cuerpo) de dolor, de coraje, de nostalgia. Todos nuestros sig­
nos escritos no resultan suficientes para plasmar en el pa­
pel la gama de sonidos que compone la más sencilla frase
pronunciada. ¿Hay aquí datos útiles para la investigación
histórica? Don Luis no pudo decir nada acerca de la Consti­
tución porque -se ve obligado a reiterarlo para sus incrédu­
los entrevistadores- nunca oyó hablar de ella; para él, Vic­
toriano es Adolfo y Fortunato es Francisco, y su Maurilio
bien podría ser Otilio Montaño. Deja en claro que se va a la
Revolución sin saber lo que se peleaba, guiado por una nece­
sidad de pertenecer a algo para subsanar su orfandad. He
aquí nuevos datos cuya utilidad queda a juicio de quienes se
sirvan de ellos. Si existió un día un hombre que pensó y sin­
tió como don Luis Ramos, la historia lo debe saber; más aún
si cierto día relató su vida, que era lo que podía contar con
humildad y valido del recurso a su alcance: hablar como la
gente, con aquella expresión de una belleza tal que Rulfo
sintió el apremio de rescatarla para la literatura.

El hecho inédito de que esta breve historia de vida,
documento sonoro en su origen, aparezca en esta sección de
Historias tiene un doble significado. Por un lado refleja la
apertura de nuestra revista en lo tocante al reconocimiento
de los documentos orales como fuentes para la investigación
histórica. Por otro, constituye un respaldo a los empeños de
un equipo que, desde la biblioteca Manuel Orozco y Berra
de la Dirección de Estudios Históricos del INAH, se ha pro­
puesto dar continuidad al objetivo del antiguo Programa de
Historia Oral de la propia institución: la formación de un ar­
chivo sonoro-documental a partir de entrevistas a viejos re­
volucionarios del centro-sur de la República. Tarea inconclu­
sa del5ido a las incontables vicisitudes por las que el archivo
ka pasado a lo largo de sus 30 años de existencia y que ahora
no sólo debiera llevarse a término con la transcripción del
material grabado, sino abordarse con miras más amplias
porque se trata de documentos con valor no sólo histórico, si­
no también antropológico, psicológico, lingüístico, literario.
Después de haber sido transcrita para el archivo en forma
literal, la presente entrevista se ofrece ahora al lector en
una versión que espero resulte más accesible. Pero esto no
obvia la necesidad de acercarse directamente a las voces,
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entre otras razones porque las incidencias de los encuentros
entre entrevistados y entrevistadores serían materia de to­
da una reflexión sobre una época de la historia oral, la de su
nacimiento en México en la década de años setenta.

Lejos de lo que suele pensarse, trasladar las voces al pa­
pel no es un reto pequeño. La transcripción, señala CarIo
Ginzburg en El juez y el historiador, "es ya una interpreta­
ción y condiciona las interpretaciones sucesivas elabora­
das en un futuro", y por ello adquiere el carácter de tarea
fina, paciente y casi obsesiva, "una operación compleja
que requiere oído y comprensión profunda de la lengua".
Por ello creo que esta labor va, desde ahora, más allá de la
formación de un archivo: se trata, en sus justos términos,
de editar fuentes, pasar del documento sonoro al documento
escrito mediante un esfuerzo que no debe menos a la sensi­
bilidad que a la inteligencia, para ofrecer una posible lectu­
ra a quienes recurran a este acervo.

Dolores Ávila

Aquí nací, aquí. Soy hijo natal de aquí
de San Antonio Tlatenco. Nací en el
año de 1895. Mi papá jue De la Luz
Ramos y mi mamá María del Pilar
Juárez. Unos días duré en la escuela,
pero pos ese tiempo no se conocía
como primer año, segundo año, no,
nomás al rumbo enton's en ese
tiempo. Aprendí a leer algo. Algo.
Aquel maestro, ya nomás me acuerdo,
se llamó don Gil, de aquí de San
Simón Tlanicontla. Claro, pues ése
nos enseñaba un ratito bien y a'i
después se sale y se va, quién sabe
ónde anda. Entonces no había
profesor para la escuela. Había la
escuela, pero el pueblo ponía para
pagarle el maistro. No como ahora
hay maistros, maistras, el gobierno
les paga. Pero antes no, porque antes
el pueblo sabía para pagarle el
profesor ¿eh? Pero pues perdió el

porfirismo, todo se acabó. Y apenas
vino a salir, como por el año '28, de los
maestros, ya que ya había la
carretera, las carreteras por donde
quiera, por eso ya pusieron los
maestros. Ahora pues ya decretó
López Mateo de que todo poblado les
tiene que mandar uno o dos maestros
para enseñarles a los chamacos de
primero y segundo año, y hasta el
sexto año, pero antes no, no.

En tiempo de la Revolución, el
mismo rico mandaba en todo. ¡El
mismo rico!, porque ése lo que tenía
dominados nuestros padres. Ya no
me acuerdo cómo se llamó el rico de
San Esteba. Aunque había
presidente, pero no lo respetaba el
rico. ¡Aquí a chingarse a trabajar! Sí.
Aquí en el rancho había ese
mayordomo que se llamaba Antonio,
por eso ordenó de que hicieran la
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iglesia para que trajeran su santo, pa'
que juera san Antonio. Porque antes
era este pueblo pura ranchería. Mis
papás eran peones. ¡Uh!, los
maltrataban. Nosotros ya éramos
chamacos ansina y íbamos a la
arrancada del frijol. ¡Hijo del...
cabrón! El mayordomo iba y con la
verga del toro: "¡A darle, chingao!"
Apenas se queda tantito uno, ¡ándale,
a'i va! Sí. Todo lo que se recogía era
para el rico. Nosotros, como nos .
quedamos huérfanos de mi papá y mi
mamá, ¿con quién nos íbamos a
alojar? Tenía yo una tía, pero pues
me echó a la calle. Me echó a la calle.
Por eso yo mejor mejui a la
Revolución.

Éramos chicos, no lo conocí a ese
Porfirio Díaz, no, pa' qué voy a decir,
no. Pues él los quería los ricos. ¿Por
qué? Porque ellos llevaban bolsas de
dinero: "Y ándele, aquí está,

presidente, aquí, ándele". Él por eso
los quiso los ricos, los tenía ansina. A
los diecisiete años me jui a la
Revolución, sí. De a'i, pues ya les
digo, vino el general Rafail Espinosa,
zapatista, pues con él nos alojamos.
Nosotros, de aquí, jue el coronel
Hilario Ramos. Y enton's supo este
Fernando Remes que hay bandidos
aquí en el monte, por eso subió, que
los iba a bajar. Pero no pudo, porque
mejor él se vino a quedar con todo y
su gente, a'i murió Fernando Remes,
aquí en el monte, y no bajó los
zapatistas. Hilario Ramos es el que lo
mató Fernando Remes, del monte.
Por eso ascendió a general, Hilario
Ramos ascendió a general. Fue
porque llevó allá, le quitó todo su
despacho, lo que tenía Fernando
Remes, y jue a presentarse con
Emiliano Zapata. Después Zapata
dijo: "Bueno, ahora tomas el grado de
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general". A'i se debilitó Huejotzingo,
sí. Entre pocos días dice: "Pues ya
que ya Fernando Remes ya no v.ive,
a'i 'stá otro general, pero ya namás él
solito. Entonces vamos a entrar a
Huejotzingo", por eso entramos a
Huejotzingo. Lo tomamos a
Huejotzingo, el gobierno lo
derrotamos y nos quedó el
armamento, sí. Allí pues entregaron
el armamento, todo el armamento lo
entregaron con Rafail Espinosa. Y
Rafail Espinosa dice: "Agarren las
carabinas, a ver cuál quieren". Yo,
como no conozcq, agarré una
austriaca, grande; pesa. Ora ya mis
carrilleras, ya me las puse. Entonces
no tuve yo grado por cuestión de que
pues era yo tonto, vaya, chamaco. Sí.
Pero después me nombraron de ser
sargento primero de infantería. ¡En
ese tiempo corría yo como liebre! Pero
pues ahora ya mi mujer es la que me
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hace, porque ya no puedo andar. En
ese tiempo íbamos, nos agarraba el
agua, el frío, el calor. Pues todo se
nos vino a mis pies, ahora pues ya no
puedo andar.

Más otros jefes no tuve. Porque
muy después se levantaron ya
mayores y capitanes y, bueno, qué se
entiende. Peleaban con el gobierno
federal por lo que ahora reclamamos:
las tierras, el agrario. Por eso.
Primero, nosotros no sabíamos qué
cosa íbamos a pelear. Nomás
sabíamos que vamos a la Revolución,
pero no sabemos qué cosa vamos a
pelear. No sabemos lo que Zapata
quería, porque solamente él, venía de
su cabeza. Nosotros, como soldados,
no, no, nosotros no. Pero Zapata, ya
después que ya mandó el Plan de
Ayala, dijo que pelear por tierra,
libertad, justicia y ley. Por eso es como
ya venimos sabiendo, después, muy
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después. Que íbamos a pelear para
todo pueblo mexicano, no nomás para
los que jueron. A todo el campesino se
le tenía que repartir sus tierras, para
eso es el Plan de Ayala. Zapata peleó
para todos nosotros, los mexicanos
que no tenemos tierras, por eso
reclamó, y hasta quemaron las
haciendas por aquí. Porque aquí en
San Juan Tecla tenía tropa el rico
para que no lo perjudicara ninguno, le
valía con el gobierno, por eso es.

Después, cuando Carranza se
voltió, dijo que él no pelea el Plan de
Ayala, él pelea el Plan de Guadalupe,
favor de los ricos. Ya no reclamaba el
bien del pueblo, sino que ya favor del
rico otra vez, por eso murió mucha
gente. Porque ya le llevaban costales
de dinero, por eso les rayaba a su
tropa con oro y plata. ¡Enton's era
plata buena, oro bueno!, de a dos
cincuenta, de a cinco pesos, diez
pesos, veinte pesos, cincuenta pesos.
Pero ahora, ahora no lo conocemos ya
la plata, bueno. Ahora nos manda el
gobierno el peso: "El peso... ¿cuándo,
cabrón? ¡p'S siquiera... que suena!"
Antes se tiraba en el mostrador, ¡a'i
'stá!, suena, como campana. Ahora
este peso ya no. Puro fierro.

Después de Huejotzingo, nos mandó
a traer Francisco Mendoza, fuimos de
aquel lado para ir a tomar a
Chilpancingo ¿eh? Allí tomamos la
plaza. Entonces estaba allí Luis
Cartón, Ponciano Benítez, Juan
Polonellí, y pues todos quedaron allí,
en Chilpancingo, murieron mucha
gente también allí. Tenía grande la
división ese Luis Cartón. Y Luis
Cartón quedó en manos de Ignacio
Maya. Cuando iba a cargar su pistola,
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que corre Ignacio Maya y dice: "¡Ya no
es tiempo de que cargues, cabrón!" Le
entregó la pistola. Sacó la espada:
"¡Ándale!", lo lazó: "¡Vámonos,
chingao! ¡Al centro, cabrón!" Entonces
se encontró el general Zapata, dijo:
"Mire, mi general, aquí traigo Luis
Cartón, vivito", le dice, "¿qué le
haremos?" Y entonces dice Cartón:
"¿Usted es jefe Zapata?" Dice: "Aquí
yo estoy, es Zapata, el que por los
montes andaba usted buscando". Y
dice: "Pues quiero que me dé mi
libertad". Dice Zapata: "Mañana,
mañana sale usté libre", pero aquí ya
le hizo las señas de que mañana lo
van a fusilar.

Nomás andamos, con perdón de
ustedes, limosneando las tortillas.
Onde nos dieron calientita, juh,
chingao!, ¡ah!, con sal, ¿qué cosa vamos
a comer? Pues hasta aquí, a veces, en
nuestra casa, no todo tiempo tenemos
carne. A veces, pues frijolito, unas
papitas, a'i vamos cambiando, a veces
nomás tortilla con sal, con chile y ya,
eso es todo. No nos pagaban. No, no
tenía Zapata dinero. Ora inventó de
poner el revalidado, pero no lo
quisieron valer, no, no lo valió. Por eso
no tuvimos sueldo, porque no lo valió
su dinero. Sólo él sabe cómo conseguía
las armas, porque él mandó para
Austria, que les mandaron carabinas
de esas austriacas. Nos las dio, y lo
vimos, todo el armamento que le
mandaron, sí. En el mismo cañón dice
que es Austria; a'i tiene también de
Berlín y de Oviedo. No tuvimos más
otros jefes. Después ya vino ese
Crisanto Mendoza, es el que nos
gobernaba aquí. Pero no trajo
armamento, no; no teníamos uno más



que una 30-30 y algunos máuseres y,
bueno, vaya, armas de diferentes.
Íbamos avanzando nomás, íbamos
avanzando en la batalla ¿eh?, nos
fuimos armando. Como cuando
vinieron aquí los yaques, ¡dejaron
harto armamento, chingao! Y
murieron muchos de ellos. El
armamento ya nomás lo recogíamos y
vámonos.

Había mujeres, huérfanos, ¡uh,
mucho! Pues ¿pero quién los iba a
sostener? Sólo ellos supieron cómo
criaron sus hijos, cómo pasaron la
vida. Porque ya de los padres, algunos
murieron en el campo de batalla,
algunos murieron por la enfermedad.
¿P's de dónde viene el sostenimiento
para sus mujeres?, más que la pobre
mujer, ésa vía para sus hijos y para
todo el gasto de la casa. p's sí. Había
mujeres, pues cómo no, tanto que los
otros que andaban llevando, algunos,
y algunos aquí en el pueblo. Sí. Nomás
en donde nos atacaban, ellas se
largaban y vámonos, nosotros adentro,
sí. Como hacían los carrancistas. Los
carrancistas tambIén muchas mujeres
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los andaba llevando, pero no entraba
las mujeres, nomás el hombre, sí.

Zapata lo conocimos, sí, porque
vino aquí; y conocimos a Zapata, sí.
Porque estaba aquí en el cuartel
general, enton's a'i se vino a casar su
hermano, Luis Mendoza, a'i con una
señora. Ese señor también murió en
la Revolución, lo mataron, sí. Y conocí
a Maurilio Montaño, porque es' el que
se paró por nosotros para que nos
dieran algo a todos los zapatistas. Sí.

Francisco Madero pues comunicó
para tomar a México, pero como él
pues lo mandó a llamar también
Francisco Villa y Zapata. Y ora
Francisco Mendoza, nosotros
entramos derecho del cerro Colorado,
qué se entiende derecho, y ellos,
Zapata por el sur, Francisco por el
norte, hasta que tomamos a México. Y
allá los acompañamos, mismo el
general ya ordenó de que nosotros los
campesinos que váyamos al campo a
trabajar, que él se queda con el
gobierno, porque el gobierno conoce a
la milicia: ésa es su ambición. Para
que después, el mismo... nosotros que
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nos venimos supimos que Madero ya
lo traicionó Adolfo de la Huerta.
Nosotros nomás le ayudamos.para
tomar la presidencia, y él, cuando ya
se sentó, como se dice: "¿Pa' qué los
quiero a ustedes? Váyense a trabajar
a su campo". Por eso nos venimos
nosotros y ya quedó el gobierno de
Huerta. Y cuando ya estábamos unos
cuantos días por aquí, supimos que ya
lo mataron Madero, nomás el de la
Huerta, lo traicionó, sí. Después vino
Zapata, en 1914, para tomar a Puebla.
Tomamos a Puebla, pero como
después ya vinieron los yaquis,
carrancistas y todo, ésos son los que
nos chisparon, dejamos la plaza.

Con los yaques peleamos aquí en
San Nicolás y aquí en el llano de San
Juan Tecla, aquí, de aquel lado de la
barranca. Obregón los trajo. Sí,
peleamos. ¡Y aquí entraron un chingo
de yaques!, por eso nos ganaron. Y
quería yo correr derecho para ir hasta
el pie del monte, pero pensé, dije: "No
lo vaya aguantar. ¡Ónde carajas!, está
lejos. Mejor ya nomás por aquí corto".
Y cuando yo llegué debajo de un
cerrito, ahí ya me sofoqué. Digo:
"Mejor espero que... me vaya rendir".
¡Pero qué!, no me dejaron los
cabrones. Nomás ¡tras y tras! donde
estaba yo, hacía polvo. Pero yo me
aplasté bien y no me tocó. Cuando yo
me quise parar, pero es que ¡pela,
caraja! Me largué, por eso salí limpio.
Ya pasé de aquel lado de la barranca,
había una arcina de haba, de trigo,
aquí en el rancho de don Juan
Romero. Pero cuando yo llegué a la
vereda, ya lo están quemando allí, ya
prendieron l'haba, el trigo, todo,
¡útale, caramba!
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A Francisco Villa no lo conocí, no,
pa' qué vaya decir. A'i está don
Miguel Parra, ése sí jue al norte,
cuando Agustín Jiménez Chávez los
agarró, vendió Agustín Chávez con
Francisco Maicot la gente. Los que
los agarraron los llevaron al norte, al
destierro, pero nomás a Chihuahua,
a Sonora, por allí los repartieron. Y
enton's allí, otra vez, ora mi
compadre lo avanzaron los villistas,
pero no lo mataron, mejor se dio de
alta con los villistas. Ese sí conoció a
Francisco Villa, efectivamente sí lo
conoció, nosotros no. Pero igual,
Francisco Villa peleaba el Plan de
Ayala. Sí. Que eran cuatro: Francisco
Madero, Carranza, Francisco Villa,
Zapata. Peleaban contra el rico y a
favorecer el mexicano. Pero como
después desconoció Carranza, otra
vez desconoció Carranza, se voltió, ¿y
no hasta el tesoro de México? lo
llevaba para quién sabe dónde.
Hasta la silla presidencial. ¿No se
regresó aquí en San Marcos
Tlaquiltongo? Porque allí le dio el
mate también nomás Obregón, el
mismo su general. Porque no le dijo
lo que iba a hacer, nomás lo estaba
mirando que cargan el tren, cargan.
Pero ya lo vio por ónde va a ir, éste lo
jue a esperar pa' que le dio el mate,
allá en San Marcos Tlaquiltongo.

A mí también me agarraron los de
Francisco Maicot, juntamente con los
que los mandaron a Chihuahua, y
para salvarme pues me quise dar de
alta, sí. Pero no fue efectivamente de
mi voluntad de ser carrancista, y
ésos venían directamente
carrancistas. Eso fue el año '18. Para
el año '19 yo me deserté y me vine



para acá, ya no seguí la Revolución,
ya me vine. Pues ya supimos aquí
que Guajardo lo mató a Zapata,
Porque se quería rendir, y aquel
rendimiento que había de hacer
Guajardo, con esa confianza entró
Zapata en Chinameca para que se
comunicaran, que se hablaran para
qué cosa, ya estaba casi este
Guajardo como zapatista. Aquél,
confiado, pues claro, con su pecho
sano, entró. ¿Para qué?, para que lo
traicionaran. Nosotros aquí ya
estábamos. Ya no, ya no fuimos a las
armas, dejamos a las armas, mejor
trabajar aquí. Sí. Ya no. Trabajamos,
ya no fuimos a las armas.

Los ricos se adjudicaron aquí, por
eso este pueblo no tiene terreno.
Porque se adjudicó el rico, lo empujó
hasta el frente de la iglesia, por eso
es que no tenía el pueblo terreno.
Aquí no hay hacienda, hay hacienda
aquí en San Esteba, aquí nomás el
rancho. Aquí murió el mayordomo, y
del mayordomo, pues como ya vino a
salir la Revolución, ya entre pocos
días bajó ese Rafail Espinosa a San
Esteba, quién sabe qué cosa le dijo o
qué cosa quería, pues mejor se largó
el rico para Puebla, de a'i sí ya no
regresó, allá murió. Pero no cambió
nada, hasta que vino el agrario,
enton's ya nos tocó un pedazo de
terreno, ya tuvimos. Pero eso hasta
que vino el agrario, ya que murieron
muchos aquí del pueblo. Pero de más
antes, no. No sabíamos ni qué cosa
peleamos. Al rico le quitamos la
colonia a'i. Porque estaba nomás
frente la iglesia para el centro, y ya
de la iglesia para acá ya es del rico. Y
ahora vino a salir l'agrario, ya se
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cortó la calle para la presidencia,
para la escuela, para todo, ya se hizo.
Y decía que se iba a cortar otra calle,
pero más la gente que ya no quiso.
¿Por qué? Porque que viene el rico y
nos va a sacar. Pero pos ora se jue el
rico, ya no volvió, ya. Ya no tenemos
quién nos obligue a trabajar a la
hacienda porque ahora todos son
ejidatarios, por eso ahora tienen'
frutales, para sostenimiento de todo
el pueblo.

Como por el año '17 nos dieron
nuestro ejido. Sí. Después de la
Revolución, pues trabajaba yo unos
días el campo, al monte. Porque pues
nos sosteníamos, teníamos que
sostenernos nosotros, y ya le digo, ya
tenía yo mi señora. Lo que hice, me
jui para Atlixco, y de Atlixco allí
encontré otra cosa. Como mi tío me
llevó para la fábrica, allí entré a
trabajar en la fábrica. Fábrica de
manta, aquí en Metepec. ¡Pues
también era del rico!, que no sé cómo
se llamó. Sí era mexicano, pero los
que mandaban allí puros gringos;
desde el año '22 que llegué, 'enton's
había puro gringo, los que mandaban.
Sí. Era yo turbinero, trabajaba yo en
las turbinas. Manejaba yo las
máquinas, la fuerza para la
preparación para el tejido. Los
primeros días que entré ganaba yo
uno veinticinco. A'i después ya subió
el sueldo, ya ganábamos diez pesos.
Sí. Estaba yo contento. Formé mi
casita, compré una máquina de coser
a mi mujer, y a'i ya nos ayudábamos,
ella cosiendo y yo trabajando por allí.
Pero me envidiaron los de Santa Ana
y pues me calumniaron después. Me
sacaron, el año '45, hasta el año '45.
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y a'i vine otra vez a trabajar al
campo, o al monte. Sí. La fábrica ya
no me acuerdo el año en qu~ vino a
parar, p's quién sabe porqué, ya no
supe yo porqué porque ya salí de allí.
Entonces fueron deminizados todos
los obreros. A mí no me dieron nada.
Como me sacaron antes de que los
deminizaran, me sacaron, por eso no
tuve yo mi deminización.

Ya me regresé para trabajar por
aquí, sí. Otra vez a la chinga: a la
tierra, al monte, por ande había modo
para ganar siquiera algo para comer.
Trabajamos nomás yo y mi muchacho.

Ahora ya es grande, era chiquito.
Siembra maíz también, frijol. Nomás,
porque p's por aquí no hay más. Tiene
algunos arbolitos de fruta, eso por
allá arriba. Sí. De la fruta vende algo;
maíz no, porque el maíz es sustento
para su familia también, nuestra
familia. Sí. Nomás por eso. Pero ya de
todo, ya no.

Yo quisiera contar algo más, pero
ya no lo vide, ya no, pa' qué vaya
mentir, no. Lo que vide es lo que les
cuento; lo que ya no vide, ya no, no
puedo yo contar. Ya no, ya no. Ya no,
ya se acabó, ya. Perdonen.
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