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Una nota sobre el coleccionismo de libros

Sinclair Lewis

Esta nota aparecié originalmente en Samples. A Book Containing
Many Fine Pages from the Books to be Published by The Limited Edi-
tions Club, 72 serie, en 1941. El popular novelista que fue Lewis no
sélo lleg6 a escribir algunos prefacios para varios de los titulos de The
Limited Editions Club, sino que ademas fue parte del jurado (junto
con Clifton Fadiman y Sterling North) que en 1941 entreg6 la medalla
de oro de este club a Ernest Hemingway, por su novela Por quién do-
blan las campanas. Traduccion de Antonio Saborit.

Remonténdome cuarenta anos, al tiempo en el que yo tenia
diez, me acuerdo de cada uno de los volimenes de los trescien-
tos o cuatrocientos libros que formaban la biblioteca de mi padre,
meédico de pueblo: trescientos o cuatrocientos, aparte de los por-
tentosos repositorios de misterios médicos, con pastas de piel y
colmados de laminas en color que mostraban las espantosos se-
cretos de las entranas; los cuales, cuando El Doctor se sumia
confiadamente en algiin caso, hacia ver a los amigos para tem-
blar. Alli estaban novelas de regalo navideno, desde luego, en el
falso lustre de sus cubre polvos estampados, y un pantano de
enciclopedias condensadas con pobres dibujos a linea y el Bea-
con Lights of History, y una Concordancia de la Biblia —ignoro
como fue que ésta llegd ahi, a una casa que aceptaba lo que el
predicador, en su principe Alberto negro, nos dijera sobre histo-
ria biblica y lo asumia, sin jugar con la fe.

Pero entre estos lomos un tanto gastados puedo ver cuatro
piezas emocionantes: las obras completas de Dickens, las de
Scott, un ejemplar de Goethe y una edicién encuadernada en
piel de Milton; emocionantes no nada mas por los personajes
fabulosos que las habitaban, sino por los libros en si. Es proba-
ble que de cualquier modo yo hubiera amado a Ivanhoe y a Re-
beccay a Rowena, pero sé que al cabo de cuatro décadas los sigo
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observando en la voluptuosidad del grabado: el palido caballe-
ro al volver de las Cruzadas, la torre cubierta por completo de
hiedra, las trenzas del abandono de la damisela. No estoy se-
guro de que estas ilustraciones, estas paginas de atractiva ti-
pografia, fueran buenas, en términos sociolégicos, para un
chamaco en un pueblo de la pradera. Tal vez sé6lo le velaran
las alegrias realistas de recorrer los asperos campos y de po-
nerse a pescar en el arroyo. Pero si sé que para él eran muy
queridos e inquietantes.

Y que conociera a Pickwick y a la senora Nickleby y al
Misterioso Extranjero de Grandes esperanzas en los dibujos
de Phiz y Cruikshank fue importante; y tal vez fue impor-
tante que alla en 1895, cuando casi todos los libros “comer-
ciales” estaban pésimamente disenados y mal encuadernados
en una tela café con aire penitencial, el Milton estuviera be-
llamente forrado en piel. Este fue el primer libro, aparte de
los libros de la escuela, que compré mi padre, y se hizo de él
a partir de dolorosos ahorros de su magro salario como maes-
tro rural en las colinas de Pennsylvania, mucho antes de es-
tudiar medicina. Una espada ancestral no entranaria un
recuerdo mas orgulloso.

Tan misteriosa como su Concordancia era su Wilhelm Meis-
ter en alemén. Sabra Dios dénde lo obtuvo; lo méas cerca de
Alemania que lleg6 a estar fue Connecticut; y aunque su ale-
man hablado era fluido, su gramaética era tan inocente como la
de un hotentote, y estaba hecha de frases como “Nun, Emil,
wie ist die bellyache seit Sie die pork-chops fressen geendet?”
Ahi estaba, sin embargo, el brillo y el aroma de Europa en ese
libro repujado con la tipografia gética y los delicados dibujos a
pluma y tinta. Ni una pelicula de viajes contemporanea, con
las impertinentes carcajadas del comentarista, ninguna “sec-
cién de rotograbados” de 1941, le podria haber dado al nifio
una idea tan palpitante de lo antiguo, de lo ajeno, de lo extrano
y sin embargo familiar, como ese bello libro. Me alegra que mi
padre lo tuviera en lugar del marmol de un “esclavo griego” o
de un carruaje con caballos de color nogal. Aqui aprendi cémo
la vestimenta es capaz de embonar con el espiritu de un libro.

Hay dos tipos de coleccionismo de libros: el de los libros bue-
nos y memorables por ellos mismos, y el de “piezas” que sé6lo
son raras —y por lo general monstruosamente caras—. Sospe-
cho que los devotos de este segundo tipo de coleccionismo son
tan exhibicionistas como la triste gente que es famosa por
tener la casa mas grande en la Avenida Myrtle o porque tienen
el limosin mas caro en Omaha o el méas extenso listado de gra-
dos honorarios en la universidad. Poseer uno de los tres ejem-
plares de un pequeno panfleto oscuro escrito por Thomas
Hardy antes de que fuera él; rastrear y pagar una buena can-




tidad de dinero bueno por una de las pruebas finas de la prime-
ra edicion de una novela de Kipling —el ejemplar en el cual, en
la pagina siete, Smith esta escrito Smiht; esto es menos noble
que coleccionar timbres, pues los timbres al menos llevan be-
llas ilustraciones diminutas y les ensenan a los jovenes que
existen lugares como Sokotra, Cyrenaica y el reino de Butan
(capital, Punaja, una sélida fortaleza natural; gobernante, Ma-
haraja Jik-me Wangchuk). No, coleccionar libros por su rareza
equivale a coleccionar bastones, albumes de bodas, o las cami-
sas de los héroes del cine.

Pero coleccionar libros que destacan por ellos mismos, que
son un gusto para el tacto lo mismo que para la vista, que son
una obra maestra por su papel, por su encuadernacién, por la
composicion de la pagina, no es muy distinto a coleccionar
grandes pinturas —y es cien veces o algo asi mas posible para
bolsillos no muy grandes.

Pero hasta esos libros, lo oigo a amigos que tienen mucho méas
dinero que yo, se les hacen muy caros a ellos. En fin, esa gente se
gasta dos mil o tres mil délares en un automovil; tres o cuatro-
cientos délares en un radio; cuatrocientos ddlares mensuales de
renta, y no le duele —y una magnifica colecciéon de buenos li-
bros se puede formar, y lo sé porque yo lo he hecho, por medio de
The Limited Editions Club, por no més de diez délares el ejem-
plar—. Creo que asi como mi padre me dejé su Milton, prefiero
dejarles a mis dos hijos algo asi como un centenar de libros, cada
uno de los cuales sea un deleite que perdure unos cien anos, ien
lugar de los restos de un Rolls Royce de diez afnos, el gabinete de
un radio obsoleto y un punado de recibos de la renta!

Orozco en Nueva Inglaterra

Lewis Mumford

Este ensayo aparecié originalmente en la entrega del 10 de octubre
de 1934 de la revista The New Republic (vol. LXXX, nim. 1036). Vi-
cente Rojo Cama dio con él mientras trabajaba en una exposiciéon de
Orozco caricaturista en el Museo Nacional de Arte y Carlos Monsi-
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