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En los años de 1867 y 1871 Vicente Riva Pa-
lacio y Guerrero pronunció, en la Alameda de la 
ciudad de México, sendos discursos conmemo-
rativos del 16 de septiembre. En el ínterin es-
cribió seis novelas históricas (publicaría una 
más en 1872). Idénticos el asunto, el lugar, el 
público, la ocasión y el objetivo de los discursos, 
difieren en cuanto al nivel de comprehensión 
histórica. El propósito de este ensayo es compa-
rar dichas alocuciones para evaluar qué le apor-
tó al autor la escritura de esas novelas y en qué 
medida enriquecieron su visión de la historia.

A todo lo largo del siglo xix se tuvo la costum-
bre entre nosotros de que en el mes de septiem-
bre los ayuntamientos formaban una Junta Pa-
triótica que organizaba las celebraciones de la 
independencia y designaba un orador para el dis-
curso conmemorativo. Ilustres oradores habían 
antecedido a Riva Palacio en la oración ritual en 
la capital:� Altamirano, Gómez Pedraza, Iglesias, 

* Instituto Mora. Este trabajo fue escrito durante mi año 
sabático, gracias a la hospitalidad de la Dirección de Estu-
dios Históricos del inah. Agradezco especialmente a Brian 
Hamnett y a Esteban Sánchez de Tagle por sugerirme re-
flexionar, de nuevo, sobre la novela histórica.

� Si bien por razones obvias el discurso septembrino en 
la capital de la república era el de mayor jerarquía es preci-
so mencionar la “Oración cívica pronunciada en Guanajua-
to el 16 de septiembre de 1867” por Gabino Barreda, donde 
interpreta la historia mexicana a la luz de algunos concep-
tos de Augusto Comte. Entre otras cosas dice: “un deber 

Lafragua, De la Llave, Orozco y Berra, Otero, 
Prieto, Quintana Roo, Ramírez (Ignacio), De la 
Rosa, Tornel y otros menos recordados.� Pero el 
discurso de 1867, el primero de Riva Palacio, fue 
especial. En primer lugar hablaba el nieto de 
Guerrero, actualizando por los vínculos de la 
sangre la gesta de la emancipación. Además, ape-
nas ayer se había vencido al invasor francés y el 
humo de los cañones aún no se disipaba del todo: 
Puebla fue tomada por Díaz el 2 de abril, Queré-
taro cayó el 15 de mayo y la ciudad de México el 
21 de junio de ese año. El orador había tenido un 
papel muy destacado en la reciente guerra —ge-
neral en jefe del Ejército del Centro— y había 
sostenido la resistencia en los estados de México 

sagrado y apremiante surge para todo aquel que no vea en 
la historia un conjunto de hechos incoherentes y estrambó-
ticos, propios sólo para preocupar a los novelistas y a los 
curiosos; una necesidad se hace sentir por todas partes, 
para todos aquellos que no quieren, que no pueden dejar la 
historia entregada al capricho de influencias providenciales, 
ni al azar de fortuitos accidentes, sino que trabajan por ver 
en ella una ciencia, más difícil sin duda, pero sujeta, como 
las demás, a leyes que la dominan y que hacen posible la 
previsión de los hechos por venir y la explicación de los que 
ya han pasado”; véase Abelardo Villegas, Positivismo y por-
firismo, México, Secretaría de Educación Pública (SepSe-
tentas, 40), 1972, p. 41- 42.

� Enrique Plascencia de la Parra, “La visión de la inde-
pendencia a través de los discursos conmemorativos (1825-
1867)”, México, [tesis profesional], unam, 1989.
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y Michoacán; para mayor honra, su padre había 
defendido a Maximiliano en el proceso que se le 
siguió, esforzándose denodadamente por salvar-
le la vida, desgraciadamente sin éxito.

Esta pieza oratoria, pues, está impregnada de 
pólvora y aún tiene alguna mancha de sangre 
fresca en ella. Con su experiencia literaria y de 
orador parlamentario —Congreso Constituyente 
del 56, Congreso rebelde del 61— Riva Palacio 
estuvo a la altura de la ocasión y produjo un 
texto muy bien pensado, dividido en diez seccio-
nes breves, como los mandamientos de Dios, que 
merece un detenido estudio. Pleno de metáforas 
bíblicas y del mundo clásico, hace desfilar ante 
nuestros ojos a los héroes máximos de México; a 
la vez, con una retórica envidiable, culpa al clero 
y al partido conservador de los males que había 
padecido México.

El discurso cívico de 1867

La tesis inicial del “Discurso que pronunció en 
la Alameda de esta ciudad el ciudadano general 
Vicente Riva Palacio por encargo de la Junta Pa-
triótica”� es la siguiente: “Si el progreso es la 
condición esencial de la existencia de todos los 
seres creados, nunca su marcha se manifiesta 
tan majestuosa y tan terrible como en la marcha 
de los pueblos a la libertad y a la civilización” (p. 
133). El progreso, entonces, es la premisa —no 
demostrada— de la existencia, que en los pue-
blos es la marcha ascendente a la libertad y a la 
civilización. Pero en este camino, dirá en segui-
da, los pueblos pagan un alto costo: sangre, pa-
tíbulos, humeantes ruinas; luego transforma 
esta idea en una metáfora plástica: “la libertad 
necesita mártires: su sangre debe caer como un 
rocío benéfico sobre la tierra, y de su sepulcro 
deben brotar laureles, a cuya sombra los pueblos 

� Vicente Riva Palacio, Obras escogidas de… (coord. 
José Ortiz Monasterio), t. X, Periodismo. Primera parte 
(invest. y comp. María Teresa Solórzano Ponce), México, 
Conaculta/unam/Instituto Mexiquense de Cultura/Institu-
to Mora, 2002, pp. 133-146. Discurso publicado original-
mente en El Monitor Republicano, año XVII, núm. 4746, 
septiembre 20 de 1867, México, pp. 1-3.

emancipados escriban sus instituciones…” (p. 
133) Este proceso progresivo no tiene fin, pues 
dichas instituciones “son la bandera con que de-
ben en lo sucesivo lanzarse al combate, en busca 
de nuevas conquistas de civilización y de progre-
so, hasta llegar al nuevo triunfo; renovando así 
esa incesante lucha de la humanidad en que 
cada sol alumbra sobre la tierra nuevos comba-
tes, nuevos triunfos, nuevas conquistas, nuevas 
víctimas y nuevos caudillos” (p. 133). La defensa 
de estas banderas —instituciones y principios— 
es lo que da sentido a la historia, lo que distin-
gue la barbarie de la civilización.

Para que los pueblos no olviden sus banderas 
está reservada una fecha para celebrar a la pa-
tria: “su gran día en que se agrupan, se estre-
chan, se unen para celebrar los recuerdos de sus 
pasadas glorias, para alentarse a los combates en 
el porvenir… por la boca de uno de sus herma-
nos… y allí se gozan en oírle decir eso mismo que 
han escuchado tantas veces y por tantos años… 
y que se resume en una sola palabra ¡adelante!” 
(p. 134). “No importa que el orador sea un genio 
o una inteligencia vulgar” porque todos los oyen-
tes “traducen y graban en su corazón estos pen-
samientos” (p. 134).

El proceso del progreso aparece más definido 
cuando el orador aclara que se trata de “la lucha 
de la libertad y de la reforma”, y en esa lucha no 
se debe ceder ni un ápice, “ni un paso atrás”. 
Hasta aquí el exordio de la retórica clásica.

En seguida Riva Palacio asegura que México 
es un pueblo que está todavía en proceso de ges-
tación: “Atraviesa aún ese doloroso y sangriento 
vía crucis que conduce a los hombres, a las na-
ciones y a la humanidad, al día glorioso de su 
transfiguración, atravesando por las terribles 
pruebas del Calvario…” (p. 135). En este párra-
fo la palabra clave es transfiguración y para su 
inteligencia debemos recordar que entre abril y 
julio del año siguiente, es decir 1868, Riva Pala-
cio publicará, por entregas hebdomadarias, la 
novela histórica Calvario y Tabor.� La presencia, 

� Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor. Novela históri-
ca y de costumbres, México, Manuel C. de Villegas y Compa-
ñía, editores, 1868, ils. de Constantino Escalante.
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en el discurso patrio, de la metáfora del Calvario 
denota que ya está dando forma a la novela.

Todos conocemos el episodio del Calvario, 
pero es menos conocido el pasaje del monte 
Tabor. Por ello vale la pena que profundicemos 
en ello. Según los evangelios de la Biblia, Pedro 
descubre por revelación que Jesús es Cristo, lo 
que quiere decir el Mesías. Jesús sube con Pedro, 
Jacobo y Juan a “una altura” —eso es lo que li-
teralmente significa Tabor, altura o monte—. En 
esa “altura” Jesús se transfigura y se muestra 
resplandeciente en su gloria. Una nube de luz 
cubre a los discípulos y de ella sale una voz: 
“Éste es mi hijo amado y en él se complace Dios. 
Oídle”. Los discípulos, temerosos, se postran en 
el suelo. Jesús los levanta y los consuela dicien-
do: “No temáis”. Ellos levantan los ojos y sólo 
ven a Jesús. Al bajar del monte Cristo les dice 
que no divulguen lo sucedido, además les anun-
cia que será perseguido y muerto, pero que re-
sucitará a los tres días. Los discípulos no entien-
den y por temor no preguntan.

La interpretación de este pasaje es la siguien-
te: Pedro descubre que Jesús es el Mesías, esa es 
su misión y su razón de ser. Pero Jesús, al trans-
figurarse en el monte Tabor, revela que no sólo 
es el Mesías, sino una persona divina. Así, su mi-
sión trasciende a la del mesianato y se convier-
te en el salvador del género humano; no es sólo 
el Mesías que esperaban los judíos, es además el 
redentor, que será concebido como la tercera 
persona de la divinidad. De este modo la trans-
figuración en el Tabor es la revelación y confir-
mación de la divinidad de Jesús. Esa transfigu-
ración marca el misterio de la resurrección de 
Jesús y de todos los hombres que serán juzgados 
por Cristo en el final de los tiempos.�

Los temas bíblicos pudieran parecer extraños 
para la época de las leyes de Reforma. Pero, en 
realidad, la pugna entre el clero y el Estado no 
significó el abandono total de una visión provi-

� Véase “Evangelio según san Mateo”, en La sagrada Bi-
blia traducida de la vulgata latina al español por don Félix 
Torres Amat, México, Unión Tipográfica Editorial Hispano 
Americana, 1953, p. 418. Otros evangelistas narran el pa-
saje del monte Tabor con ligeras diferencias; debo la inter-
pretación del pasaje a don Edmundo O’Gorman. 

dencialista del mundo; es decir que entonces era 
normal considerar que la Providencia tenía in-
jerencia en los asuntos humanos, por más que 
desde tiempos de Carlos María de Bustamante 
la historiografía da un giro laico. Podemos seña-
lar como ejemplo otra obra de Riva Palacio, titu-
lada Cuentos de un loco, en que refiere cómo 
Francia fue castigada por la Providencia por su 
intervención en México, con la derrota que su-
friría poco después en su guerra con Alemania. 
Y en la propia novela Calvario y Tabor dice el 
autor: “La suerte de los hombres y de las nacio-
nes depende de la Providencia”.

En resumen, después de pasar por el Calvario 
de las guerras civiles y extranjeras México ha 
alcanzado el Tabor del triunfo de la república 
en 1867, se ha trasfigurado al echar abajo —de-
finitivamente— al régimen monárquico. La me-
táfora bíblica, pues, no resulta exagerada y don 
Edmundo O’Gorman lo confirma en uno de sus 
ensayos más luminosos cuando concluye: “Afir-
mamos, entonces, que el significado de alcance 
continental —y por eso universal— de “El Triun-
fo de la República”, consiste en que con esa vic-
toria del liberalismo expiró la Nueva España al 
cobrar México por primera vez en plenitud su 
ser como nación del Nuevo Mundo”.�

Para algunos son largas las cinco décadas que 
siguieron a la independencia, antes de que el 
país tuviera un gobierno estable. Para Riva Pa-
lacio es una mutación rápida pues en otras par-
tes la modernización ha sido trabajo de “muchos 
siglos” y con una metáfora consigue el efecto de 
que parezca deveras un corto tiempo:

[...] hombres que sintieron brotar su barba 
cuando la antigua metrópoli española dic-
taba sus órdenes a los antiguos virreyes de 
Nueva España; y la nieve de los años blan-
quea apenas su cabeza, y esa Nueva España 
es ya una república libre, independiente, so-
berana, que ha despedazado por dos veces 
el yugo extranjero; que ha roto las cadenas 

� Edmundo O’Gorman, La supervivencia política novo-
hispana, México, Fundación Cultural Condumex, 1969, 
p. 93.
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del fanatismo y el retroceso; que ha dado la 
libertad a los esclavos; que ha proclamado 
y planteado la democracia y la igualdad; y 
que a pesar de los mil obstáculos que han 
puesto en su camino la traición y la maldad, 
marcha de frente y sin detenerse en el ca-
mino de la libertad y de la reforma, erizado 
de bayonetas extranjeras y traidoras; san-
grando, pero llena de majestad, de valor, de 
constancia y de fe en el porvenir (p. 135).

Tenemos una ventaja sobre Riva Palacio: 
ahora sabemos que después de 1867 se inició 
una era de relativa tranquilidad y de crecimien-
to económico; él en cambio escribía, por así de-
cirlo, sobre el terreno, y sólo podía adivinar el 
porvenir, pero dio en el blanco.

Una vez enunciada su tesis de la transfigura-
ción de 1867 Riva Palacio entra propiamente en 
la narración de la historia y se remite a la con-
quista; no va más atrás, pasa por alto las civili-
zaciones prehispánicas y nos propone como 
punto de partida de la historia de México la lle-
gada de los conquistadores españoles. De hecho 
hace un cumplido elogio de Cortés: “el más hábil, 
el más audaz y el más afortunado de todos los 
aventureros que registra la historia del mundo” 
(p. 137). Y no ve en los conquistadores una fuer-
za puramente destructiva sino una dualidad de 
fuerzas opuestas, pues Cortés: “Llevando la cruz 
y la guerra, es decir, la paz y el exterminio, la li-
bertad y la conquista, la mansedumbre del Már-
tir del Calvario y el horrible pensamiento de 
Atila y de Breno, forma con estos elementos tan 
disímbolos y tan heterogéneos, las cadenas que 
ataron al imperio azteca al trono de Carlos V y 
Felipe II” (p. 137).

Atila es bien conocido por la tradición que se 
conserva de que donde pisaba su caballo no volvía 
a crecer la yerba; Breno, o más propiamente, 
Brenno, es una voz céltica que significa jefe y se 
aplica especialmente al caudillo de los galos seno-
nes que asolaron Roma en el 390 a.C., y a quien 
se atribuye la frase: “¡Ay de los vencidos!” que 
alude a la inmiscericordia de los victoriosos.

La idea dialéctica del acontecer de Riva Pala-
cio nos habla de una visión ponderada, madura, 

que huye de los extremos del elogio absoluto y la 
condena total. Pero aún más admirable resulta 
el orador cuando establece un principio metodo-
lógico fundamental: el historiador debe mirar y 
juzgar cada época con la luz que le es propia:

La conquista de las Américas, obra del es-
píritu en que se verificó, debe contemplarse 
a la distancia en que nos encontramos, no a 
la roja luz del esntusiasmo, ni con el cora-
zón herido por las impresiones que produ-
cen necesariamente en nosotros horribles 
memorias de aquellos tiempos, que llegan 
hasta hoy en las alas de la tradición o de la 
historia. La mirada del filósofo debe desli-
zarse entre aquellos detalles históricos, y 
estudiar, con la mano sobre la conciencia, 
el espíritu y la índole de la sociedad, de los 
pueblos y de los hombres durante el reina-
do de aquellos poderosos monarcas en cu-
yos dominios no se ponía el sol… (p. 136).

Tenemos aquí una visión de gran altura donde 
la historia es contemplada como un proceso 
donde las épocas se suceden y donde cada una 
de ellas tiene normas, actividades económicas, 
leyes, manifestaciones artísticas, sistemas 
políticos y estructuras sociales, en fin, una 
visión del mundo distinta que las caracteriza. 
Esto es lo que quiso decir Marc Bloch cuando 
escribe que los hombres se parecen más a su 
siglo que a sus padres. Y Riva Palacio abunda 
en el concepto al decirnos que estaban: “los 
corazones más grandes y las inteligencias más 
claras, saturadas, por decirlo así, con la idea de 
su siglo” (p. 136). Y más adelante remacha la 
idea diciendo: “Ésta fue la conquista; pero no 
tendremos un rencor para sus hombres, porque 
ellos no hacían sino lo que nosotros: adivinar y 
seguir el espíritu de su siglo y la conciencia de 
su nación; porque entonces, el conquistador y 
los conquistadores creían arrastrar al mundo así 
al progreso” (p. 137).

Esta idea de la historia como proceso de etapas 
sucesivas, cada una de ellas con una visión del 
mundo y reglas propias, es uno de los puntales de 
la escuela historicista alemana del siglo xix, que 
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tiene antecedentes tan ilustres como Vico.� Sin 
embargo, me parece muy dudoso que el orador 
haya conocido directamente a los alemanes, quie-
nes sólo empezarán a tener impacto en América 
Latina a través de Ortega y Gasset; Dilthey era 
coetáneo de Riva Palacio y su Introducción a las 
ciencias del espíritu se publicó hasta 1883. ¿De 
dónde proviene, entonces, su visión de la historia 
como proceso? Me parece que la única respuesta 
razonable es que Riva Palacio tomó esta idea his-
toricista del acontecer de las novelas históricas 
del siglo xix. Enrique Anderson Imbert, ese feno-
menal crítico, de manera mucho más clara que 
Lukács ha mostrado que el nuevo género incluía 
una nueva visión de la historia:

En todas las épocas se noveló el pasado pero 
fue especialmente en el período romántico 
cuando las novelas históricas aparecieron 
en constelación con una implícita filosofía 
de la vida. Los racionalistas habían desaten-
dido las raíces históricas de la existencia 
humana. Cuando ofrecían asuntos lejanos 
apuntaban a lo inmutable; y la móvil rela-
tividad y versatilidad del hombre se les es-
capaba. La filosofía romántica, en cambio, 
insistió en que vivimos en el tiempo y, por 
tanto, el sentido de nuestras acciones está 
condicionado por las particularidades del 
proceso cultural. El novelista del siglo xix 
—el siglo de la historia— enriqueció, pues, 
el viejo arte de contar con un nuevo arte de 
comprender el pasado.�

Tal vez la verdadera medida de un historiador 
está dada por su habilidad para captar lo especí-
fico de una época. David A. Brading, con su pas-

� Sobre el historicismo es fundamental la obra de Álvaro 
Matute, El historicismo en México. Historia y antología, Mé-
xico, unam, 2002. Matute destaca que los historicistas com-
batieron la visión iusnaturalista que veía en la humanidad 
una naturaleza inmutable; en contraste buscaron lo parti-
cular de las culturas sin renunciar a una visión universal.

� Enrique Anderson Imbert, “El telar de una novela his-
tórica: Enriquillo de Galván”, en Estudios sobre letras his-
pánicas, México, Libros de México (Biblioteca del Nuevo 
Mundo, 7), 1974, p. 93.

mosa capacidad de síntesis, ha escrito un párra-
fo que no tiene desperdicio:

La historia es una ciencia y es un arte. Es 
esencialmente progresiva y al mismo tiem-
po aspira a la permanencia. Cada genera-
ción escribe su propia historia y asume una 
idea diferente del pasado. Como obras de 
la ciencia, todos los libros de historia están 
condenados a la obsolescencia; como obras 
de arte, tal vez un puñado escape del olvi-
do. Como ciencia, la historia instruye; 
como arte, produce placer. Sólo tres tipos 
de trabajos históricos librarán con éxito el 
naufragio del tiempo: los libros de memo-
rias, ciertos textos de referencia y esos ra-
ros volúmenes que identifican las leyes 
del comportamiento humano en una época 
determinada.�

Pero cabe recordar la palabra con que Riva Pa-
lacio inicia su discurso: progreso. Para él la suce-
sión de las eras es un proceso ascendente de per-
feccionamiento sin fin. Las guerras mundiales 
del siglo xx, donde el horror indecible fue prácti-
ca sistemática, hicieron que el concepto de pro-
greso fuera seriamente cuestionado. Pero 1867, 
especialmente en México, era un año pleno de 
optimismo y aun festivo; Riva Palacio tuvo la hu-
morada de comentarle a Constantino Escalante, 
el caricaturista de La Orquesta, que había man-
dado apagar el fuego en su casa, en vista de que 
todos los días los pasaba en convites. Y con su in-
teligencia fuera de serie Riva Palacio estaba con-
vencido de que aun los grandes logros de su época 
parecerían poca cosa respecto al porvenir:

Apóstoles y confesores nosotros de la doc-
trina democrática, hemos necesitado subir 
sobre este inmenso pedestal, formado por 
la ceniza de cien generaciones, hacinadas 
por el transcurso de muchos siglos, para 
descubrir un horizonte más claro y más se-

� Enrique Florescano y Ricardo Pérez Monfort (comps.), 
Historiadores de México en el siglo xx , México, fce, 1995, 
p. 424. 



Ensayos

62

reno; y todavía las futuras edades nos con-
templarán en el error, porque aun nosotros 
mismos vemos confuso el porvenir al través 
del llanto de la humanidad, que anubla 
nuestros ojos (pp. 137-138).

A continuación el orador señala un aspecto 
que desesperó a muchos escritores del siglo xix: 
la monotonía de los tiempos coloniales. En efec-
to, en una época en que la historiografía era fun-
damentalmente política y, según la expresión 
francesa, evénementielle, es decir plena de datos 
y menos atenta a los procesos estructurales que 
hoy se prefieren. Era ésta una dificultad de com-
posición, pues impedía darle algún interés a la 
narración; Guillermo Prieto opina lo mismo: “La 
historia de la conquista era en extremo monóto-
na…”.10 En su discurso dice Riva Palacio: 

Tranquilos se deslizaban los días de los vi-
rreyes, y México se aletargaba en la igno-
rancia y la esclavitud. Apenas turbaba la 
calma del extenso territorio de Nueva Es-
paña el pasajero rumor de la plebe de algún 
pueblo o de alguna ciudad, amotinada por 
la miseria… Las noticias de la salud de los 
reyes católicos, que llegaban de tarde en 
tarde, y el arribo de la nao de China a Aca-
pulco, preocupaban sólo a los desgraciados 
habitantes de este país (p. 138).11

10 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que 
pueden considerarse cuando se escriba la historia de la bella 
literatura mexicana”, en El Museo Mexicano, vol. IV, 1844, 
p. 355.

11 Veinte años después Riva Palacio se enfrentará de nue-
vo a esta dificultad narrativa, y en la introducción al tomo 
II de México a través de los siglos escribirá: “Vanamente se 
buscarán en la historia de los tres siglos que abraza el pe-
ríodo de la dominación española en México esos grandes 
acontecimientos que perpetua resonancia dejan en el mun-
do; inútilmente querrán encontrarse allí esas luchas apasio-
nadas de los partidos políticos y religiosos; esa efervescencia 
de los ánimos, tan fecunda en deslumbrantes rasgos de vir-
tudes o de valor, que caracterizan en las épocas críticas de 
los pueblos las grandes convulsiones de la madurez y la vi-
rilidad. Período tranquilo de crecimiento interrumpido ape-
nas por tumultos locales y sin consecuencias, o por 
invasiones piráticas en las costas que no tenían más resul-
tado que el saco o destrucción de algún puerto, la vida de la 
Colonia se deslizaba sin ruido y sin brillo. Las noticias de 

El otro aspecto que destaca el orador es el de 
la ignorancia en que vivía la Nueva España, su-
mida en la superstición y bajo la presencia omi-
nosa del Santo Oficio. Fue postura común entre 
los escritores del partido liberal avanzado res-
tarle méritos a la dominación española, y aquí 
Riva Palacio parece querer impresionar a su au-
ditorio con un cuadro sombrío pasando de la 
exageración a la franca mentira, pues el conocía 
muy bien nuestra literatura colonial que alcanzó 
cumbres en Ruiz de Alarcón y Sor Juana. Nóte-
se como remacha la palabra nada y la expresión 
ni de: “Nada de noticias de Europa; nada de re-
laciones con los otros pueblos del mundo; nada 
de imprenta, ni de libros, ni de periódicos, ni de 
instrucción pública. Todo era tan extraño para 
el gobierno colonial, como las revoluciones del 
celeste imperio para los antiguos habitantes de 
Tenochtitlan” (p. 138).

En cuanto a lo que dice del tribunal de la In-
quisición habla con autoridad, por más que eso 
de los “mil mártires” es una gran exageración, 
pues en 1861 Riva Palacio había recibido la co-
misión del presidente Juárez de recoger del Ar-
zobispado el archivo del Tribunal de la Fe, aún 
lo tenía en su poder y a pesar de la Guerra de In-
tervención había podido leer muchos procesos. 

Otra idea que Riva Palacio quiere sembrar en 
el público, y que desarrollará ampliamente en sus 
novelas coloniales, es que, pese a todo, en la Colo-
nia ya puede hallarse el germen del progreso: “Y 
sin embargo, en medio de esta calma desconsola-
dora y en el secreto del hogar, germinaba la idea 
del progreso representada por la independencia 
y la libertad, y más de un cerebro se calcinaba 
con el fuego de esta idea, alimentado con algunos 
trozos de los discursos de la asamblea francesa o 
de los publicistas europeos…” (p. 138).

Y en seguida explica la aparición de un ancia-
no providencial con una metáfora, una más de 
las muchas que pueblan la alocución, tomadas 

la corte que una o dos veces al año llegaban con las flotas, 
las funciones religiosas, los actos literarios de la Universidad 
y algunas veces las ejecuciones de justicia o los autos de fe, 
eran los acontecimientos que turbaban la monotonía de 
aquella existencia”. El virreinato, t. II, Barcelona, Espasa y 
Compañía, impresores, 1884-1889, p. XII.
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especialmente de la mitología griega o de la Bi-
blia, que sirven para brindar una imagen, un 
ejemplo plástico de las ideas del autor, a la vez 
que, haciendo alternar la mexicana historia con 
las más célebres del Viejo Mundo, queda la nues-
tra colocada entre las historias principales. Es-
cuchemos:

No toda la semilla cayó sobre las rocas ni fue 
arrebatada por las aves del cielo. El marcado 
por la Providencia tenía que llegar, y llegó; 
y esa nación cadáver, atada como Prometeo 
sobre una roca y devoradas sus entrañas de 
oro por un buitre, como las del semidiós de los 
griegos, volvió a la vida repentinamente, 
como galvanizada por las palabras de un an-
ciano, rompiendo como el Hércules judío las 
ligaduras con que la habían atado sus ene-
migos durante su sueño (p. 139).

No es sólo la calvicie prematura de don Mi-
guel Hidalgo la que ha conducido a tantos histo-
riadores a retratarlo como un anciano, siendo 
que tenía 57 años cuando inició su temeraria 
empresa y era más bien, según los retratos más 
fidedignos,12 un hombre robusto. El anciano sim-
boliza la experiencia, la sabiduría y cuanto de 
venerable puede un hombre aspirar a ser: el 
padre por antonomasia. Pero una vez adelanta-
do el argumento de la ancianidad, Riva Palacio 
va más lejos y quiere vendernos a “Hidalgo, el 

12 Dice Edmundo O’Gorman: “En 1825 la ciudad de Mé-
xico celebra por primera vez el aniversario del 16 de sep-
tiembre con gran discurso apologético del héroe [Hidalgo]. 
Al año siguiente se publica en El Iris, también por primera 
vez, su retrato, y dos años más tarde, aparece de nuevo en 
el precioso álbum de Claudio Linati con un texto que le 
atribuye toda la responsabilidad y gloria de la rebelión. Se 
le ve de pie y de cuerpo entero vistiendo un extravagante 
traje de campaña, cubierta la cabeza por un sombrero de 
anchas alas coronado con plumas. Seguramente priva mu-
cho la fantasía en la indumentaria, pero quizá no tanto 
como se ha supuesto, según noticias que hay sobre el par-
ticular. La imagen es la de un hombre robusto, más con-
gruente con las hazañas, nos parece, que la del frágil 
anciano a que estamos acostumbrados”. Véase “Hidalgo en 
la historia”, en Historiología: teoría y práctica (est. intro-
ductorio y selección de Álvaro Matute), México, unam, 
1999, p. 169.

anciano de la mirada dulce y tranquila de las vír-
genes de la Escritura…” (p. 140). Por qué o para 
qué había de tener el jefe del ejército libertador 
de la América septentrional una mirada virginal 
es algo difícil de entender para el lector actual, 
y yo lamento muchísimo que Jorge Ibargüengoi-
tia no haya incluido este rasgo en Los pasos de 
López. Vale la pena reflexionar sobre la distan-
cia, especialmente en cuanto a sensibilidad pa-
triótica, que nos separa del primer auditorio de 
Riva Palacio. Recientes, inmediatos, los sucesos 
de Querétaro y la ocupación extranjera, la pala-
bra independencia tenía un sentido enteramen-
te diferente al que hoy le damos: era el valor 
fundamental para la existencia de México y, por 
ende, de los mexicanos. Por ello idealizar al 
padre de la patria no requería ningún tipo de li-
cencia y, muy al contrario, era lo que esperaba 
el auditorio. Pero la cosa no para aquí, con su 
envidiable manejo de la lengua, Riva Palacio nos 
dirá que Hidalgo no sólo era un anciano, sino, 
por añadidura, desvalido:

¡Notable coincidencia! ¡Profundo misterio 
en los destinos de este mundo! Un anciano 
virtuoso y desvalido concibe el pensamien-
to de dar a España un nuevo continente, 
inicia el pensamiento y lucha por él, y 
muere antes de verlo realizado. Tres siglos 
después otro anciano, también virtuoso, 
desvalido, concibe el pensamiento de arran-
car de las manos de los reyes de España el 
imperio de México, haciendo libre a una na-
ción. Inicia el pensamiento, y lucha y mue-
re por él antes de verlo completamente 
realizado. Hidalgo y Colón. ¡He aquí dos 
anillos de oro que cierran una cadena de 
bronce, húmeda por tantas lágrimas y man-
chada por tanta sangre! (p. 140).

Es interesante la comparación que se hace 
entre Colón e Hidalgo, ancianos virtuosos y des-
validos, y me parece que sirve al propósito de 
darle unidad a la historia mexicana por vía de un 
mecanismo literario —propiamente, mágico y ho-
meopático— a falta de otro recurso historiográfi-
camente más valido; se conecta el origen y el des-
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tino de México mediante los inescrutables 
designios de la Providencia. El discurso sigue con 
una sección de transición que sirve para narrar 
velozmente la guerra de independencia: “Terrible 
fue la lucha. Once veces brotaron entre sangre las 
flores de primavera; por once veces tendió el in-
vierno su manto de nieve como un sudario in-
menso sobre insepultos cadáveres de combatien-
tes” (p. 140). 

A continuación Riva Palacio narra el medio 
siglo que siguió a la independencia, el cual com-
para con la infancia, pero una infancia terrible y 
peligrosa porque “el cáncer” se introdujo en su 
seno en el momento de nacer; ese cáncer era la 
monarquía: “Entonces no hay salvación, si el 
niño no es Hércules que despedaza las serpientes 
en su cuna, o la nación no es México, que destro-
za con el sangriento desenlace de Querétaro esa 
red emponzoñada que se le tendiera desde el Plan 
de Iguala y que ha necesitado la vida de dos em-
peradores llevados al cadalso por orden del pue-
blo, para acabar de desaparecer” (pp. 141-142).

En efecto, el punto cuarto del Plan de Igua-
la preveía: “Fernando VII, y en sus casos los de 
su dinastía o de otra reinante serán los empe-
radores, para hallarnos con un monarca ya 
hecho y precaver los atentados funestos de la 
ambición”.13 

Ya cerca del final de la oración cívica Riva Pa-
lacio denuncia la responsabilidad del clero y el 
partido conservador, por su adhesión al pasado y 
su horror al progreso. En cuanto al clero: “prefi-
rió unirse formando el Plan de Iguala, a los inde-
pendientes a quienes detestaba, antes que al go-
bierno de su metrópoli a quien temía, porque los 
primeros movimientos de la revolución y de la 
Reforma comenzaban a sentirse en las cortes es-
pañolas, y a tomar forma con su famosa Consti-
tución” (p. 142).

Es decir que por más que el Plan de Iguala 
esté firmado por Iturbide, en realidad, nos ase-
gura el orador, fue formado por el clero. Riva Pa-

13 “Plan de Iguala”, 24 de febrero de 1821, en Álvaro Ma-
tute (comp.), México en el siglo xix. Fuentes e interpretacio-
nes históricas, México, unam (Lecturas Universitarias, 12), 
1993.

lacio nos hace la confidencia de que su abuelo, 
Vicente Guerrero, siempre comprendió que el 
sistema monárquico era un imposible entre no-
sotros, y en cierto modo le atribuye ser el origen 
del partido de la democracia:

[...] el alma del caudillo suriano, del hombre 
de la constancia y de la fe, se elevó a la al-
tura de la situación, y comprendió que la 
idea de colocar un príncipe extranjero sobre 
el trono de Moctezuma, debía ser siempre el 
aborto de la imaginación calenturienta de 
un partido y un clero a quienes la ambición 
cegaba, y cuyo espíritu embargaba el miedo. 
Desde aquella época, el partido de la demo-
cracia comenzó a caminar (pp. 142-143).

El orador muestra “el desatino” de Iturbide 
al ceñirse la corona, pues su enorme prestigio de 
soldado no le bastó y fue a perder la vida en el 
patíbulo, y he aquí una interpretación curiosa: 
“Merced a la traición de los mismos que conci-
bieron el Plan de Iguala” (p. 143), es decir a la 
traición del clero. Esto sí nos parece un malaba-
rismo retórico, pues la fuerza que había adqui-
rido el partido republicano desde la coyuntura 
internacional de 1808 hasta 1824, cuando Itur-
bide es fusilado en Padilla, es a todas luces evi-
dente y fue el principal obstáculo del proyecto 
imperial de Agustín I. Cargarle el milagrito al 
clero debe considerarse un belicoso producto de 
la guerra de Reforma, un recurso retórico con 
muy dudoso fundamento histórico. Pero a fin de 
cuentas esta es una pieza oratoria, y su principal 
objetivo no era descubrir la verdad histórica sino 
persuadir al auditorio de que vivía en el mejor 
de los mundos posibles; debemos pues admirar 
las dotes oratorias de Riva Palacio. 

Para acabar pronto, el clero resulta responsa-
ble de todos los males de México:

Rebosando de sangre, ávido de víctimas, 
sombrío y amenazador el abismo de la gue-
rra civil, era ahondado de día en día por el 
partido clerical, que no descansaba en su 
empeño contra la libertad. Terrible Proteo, 
tomaba todas las formas, usaba todas las 
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armas, ensayaba todos los medios, ponía en 
juego todos los ardides, todas las intrigas, 
todos los arbitrios, para detener al pueblo 
en su marcha, para hacerlo retroceder en su 
camino, y para hacerle comprender lo malo 
de la república; para adelantar, en fin, ese 
trono que soñaron los misteriosos revolu-
cionarios que en la casa de ejercicios en Mé-
xico formaron el plan, que fue poco tiempo 
después proclamado en Iguala (p. 143).

Nada dice Riva Palacio de la ambición de los 
militares, ni siquiera de Santa Anna, nada de la 
ruina de la economía minera, nada del bandida-
je, nada de los agiotistas, nada de la pérdida de 
Texas; todo, todo era culpa del clero, incluso las 
revueltas republicanas:

Tan pronto se proclamaba por ellos el cen-
tralismo y la dictadura del presidente como 
el tránsito natural a una monarquía, como se 
protegía una revolución republicana, y se so-
plaba el fuego de las pasiones en el corazón 
de sus autores para desprestigiarlos, ha-
ciéndolos presentarse ellos mismos como 
unos mounstros. Tan pronto se dejaba en-
trever la idea de una monarquía extranjera 
y de una intervención en algún infame 
opúsculo, que viniendo de allende los ma-
res se deslizaba furtivo como un espía o un 
explorador; y tan pronto la idea de una gui-
llotina y de las sangrientas ejecuciones de 
los republicanos de 93 en Francia, se hacía 
aparecer como el programa del Partido Re-
publicano en México (pp. 143-144).

El clero, además, levantó todas las calumnias 
imaginables contra el partido republicano, cali-
ficándolo de “sanguinario, ignorante, débil, 
anárquico y plagado de la lepra de todos los vi-
cios de la humanidad” (p. 144), ¿Cuál era el pro-
yecto clerical? Dice el orador:

Ofrecer un imperio a Napoleón III; entre-
gar la corona a un rey extranjero; volver a 
los tiempos de las conquistas, del derecho 
de la fuerza y del influjo decisivo de la silla 

de Roma, he aquí el bello ideal que se ha-
bían formado los hombres del Partido Con-
servador en México, y que por una gran 
felicidad para nosotros, tuvo una benévola 
acogida y una eficaz cooperación por parte 
del emperador de los franceses. Felicidad 
digo, porque la guerra de la intervención 
ha probado al mundo lo que vale México 
(p. 144).

Riva Palacio declara definitivamente muerto 
el proyecto monárquico de Iguala y vincula la 
primera con la segunda independencia; el nom-
bre de Zaragoza ha mantenido su fama y se ha 
grabado en la memoria de todos los mexicanos, 
lo cual lo lleva a la siguiente conclusión: 

La última esperanza del partido conserva-
dor y el último nudo del Plan de Iguala, se 
han desatado sobre la tumba de Maximilia-
no. El águila de México bate libre sus alas 
en el espacio; y si algún día esta nación su-
cumbe, el día de su muerte no será el día de 
su ignominia; los hilos de oro de la tradi-
ción que unieron su primera con su segun-
da guerra de independencia, formarán la 
coraza que cubre su pecho, y confundidos 
en uno los recuerdos de esas dos luchas glo-
riosas, y unidos los espíritus de los grandes 
hombres que dieron sus vidas en esas dos 
épocas de terrible prueba, y fortalecidos 
con esos nobles ejemplos, los mexicanos po-
drán conservar siempre esa independencia 
y esa libertad evocando los nombres, siem-
pre sagrados, de Hidalgo o de Zaragoza, de 
Arteaga o de Guerrero, de Salazar o de Mo-
relos (p. 145).

El final, el remate del discurso es inmejorable; 
allí el general Riva Palacio asegura con toda cer-
teza: “Pueblo: puedes estar satisfecho de ti 
mismo” (p. 145). Sigue haciendo alarde de sus 
recursos literarios, como lo es el uso repetido de 
la conjunción “y” para acumular cargo sobre 
cargo y formar un torrente al ponderar lo que 
diría el espíritu de Hidalgo a los intervencionis-
tas de la víspera:
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Si hace un año el orador de esta fiesta cívi-
ca, que como un falso sacerdote profanaba 
los misterios de nuestro culto patriótico, 
hubiera evocado el espíritu de Hidalgo, y 
este se hubiera presentado en medio de 
aquel aparato de aquella fiesta, y cuando la 
intervención descansaba con sus ejércitos, 
y sus empleados, y sus carros, y su corte, y 
su emperador, y sus esclavos, y sus traido-
res, a la sombra de nuestros palacios, de 
nuestros templos y de nuestros bosques 
profanados; entonces, ese espíritu podría 
haber dicho a ese orador como el Señor dijo 
a Caín: “¿qué hiciste de tu hermano?” Po-
dría haberle preguntado: “¿qué habéis he-
cho de la independencia que os legué?” Y 
él, trémulo, confuso, avergonzado, hubiera 
tenido que caer con la frente entre el polvo, 
y gritando: “¡Perdón!” Pero si hoy esta 
sombra serena y majestuosa se alzara entre 
nosotros y me dijera “¿qué ha hecho ese 
pueblo de la libertad que le legué?” Yo, en 
nombre de vosotros, henchido el pecho de 
ese santo y noble orgullo que cada uno de vo-
sotros abriga, fijos mis recuerdos en el pasa-
do, mi vista en el presente y mi fe en el 
porvenir, le contestaría: “Defenderla, re-
conquistarla, consolidarla” (pp. 145-146, 
cursivas mías).

Sobre el discurso cívico de 1867 sólo resta men-
cionar una ausencia notable: los Estados Unidos. 
En efecto, nada se dice de la guerra con aquel país 
y menos aún se menciona el apoyo decisivo que 
de él recibió la causa republicana en su lucha con-
tra los enemigos de dentro y de fuera.

Un novelista de la generación  
de El Renacimiento

En 1867, a sus 35 años, Riva Palacio estaba per-
fectamente preparado para ser novelista. Había 
recibido una esmerada educación clásica que le 
permitió escribir una quincena de dramas al ali-
món con Juan A. Mateos en los tormentosos años 
de 1861 y 1862. Tenía además una buena expe-

riencia de vida por las muchas relaciones de su 
familia, por sus pininos en la política —regidor, 
diputado— y especialmente por su experiencia de 
guerra. Cinco años como guerrillero, literalmen-
te a salto de mata, le permitieron entrar en estre-
cho contacto con ese México profundo del que 
habla Guillermo Bonfil y contrastar el áspero 
mundo rural con su muelle existencia en la ciu-
dad de México, todo ello teniendo como escenario 
la fabulosa geografía de Michoacán, y una guerra 
en que se disputaba la existencia misma de la na-
ción. Y luego el triunfo ¡qué triunfo! El más gran-
de que ha conocido México. Cuando se ganó 
Puebla el 5 de mayo Porfirio Díaz se paseó por la 
noche entre los muertos para convencerse, según 
escribe en sus Memorias, de que la victoria no 
era una ficción. ¡Vencer a Francia en el siglo de 
Napoleón! 

Desceñirse la espada victoriosa, como ha dicho 
Vicente Quirarte,14 para pulsar la pluma y escri-
bir literatura nacional, ese caro proyecto lenta-
mente construido desde antes de la Academia de 
Letrán (1836) y que en 1867 cristalizó en las Ve-
ladas Literarias, muchas de las cuales se celebra-
ron en casa de Riva Palacio; alternar las horas 
del día entre la redacción de La Orquesta (de 
oposición, faltaba más), la Suprema Corte de 
Justicia y el dictado de sus novelas; levantar el 
velo que ocultaba el terrorífico aparato de la 
Santa Inquisición, trasunto de los documentos 
originales que tenía en su poder y concluir que 
las cortes marciales del Imperio mataron más 
gente; fumar un cigarrillo tras otro sin sospechar 
que el poeta moriría sin voz, fulminado en Ma-
drid en 1896 por el cáncer de garganta; tal era el 
tren de vida de Riva Palacio después del triunfo 
de Querétaro.

Estimulado por la euforia de la victoria y por 
el vigoroso movimiento literario del momento, 
don Vicente escribiría siete novelas históricas 

14 Vicente Riva Palacio, Obras escogidas de… (coord. 
José Ortiz Monasterio), t. VI. Calvario y Tabor (est. preli-
minar Vicente Quirarte), México, Conaculta/unam/Institu-
to Mexiquense de Cultura/Instituto Mora, 1997.
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en cinco años,15 seis de ellas de tema colonial.16 
En Calvario y Tabor, su primera novela, narra 
sus experiencias de guerra pero él hace mutis 
para destacar el papel de guerrilleros como Ni-
colás Romero, gente humilde del pueblo que dio 
la vida por una causa que sintieron propia. 
Como en todas sus novelas abundan los episo-
dios truculentos y las muertes horribles, cosa 
que tanto disgusta a los puristas, a ellos res-
ponde Mariano Azuela diciéndoles que él ha 
leído con más gusto las novelas de Riva Palacio 
que las de ¡Thomas Mann! porque él lee nove-
las para entretenerse, no para hacerse sabio.17 
En las novelas coloniales el gran personaje es 
la Inquisición, pero el tema dominante, el telón 
de fondo frente al cual desfilan todos los demás 
personajes es siempre un asunto relacionado 
con la independencia nacional. Ya lo dije en 
otra parte:

15 Sobre las novelas rivapalatinas son indispensables los 
trabajos de Leticia Algaba: Las licencias del novelista y las 
máscaras del crítico, México, uam-Azcapotzalco (Biblioteca 
de Ciencias Sociales y Humanidades, Serie Literatura) 
1997; “Una novela de Riva Palacio en entredicho”, en Se-
cuencia, núm. 35, mayo-agosto de 1996, p. 43-58; “Los pro-
tagonistas de Monja y casada, virgen y martir”, en 
Literatura Mexicana, vol. VII, núm. 2, 1996, pp. 335-350. 
Véanse también los trabajos fundamentales de María Tere-
sa Solórzano Ponce: “La historia como material compositivo 
de las novelas de Vicente Riva Palacio”, en Secuencia, núm. 
35, mayo-agosto de 1996, pp. 23-42; “La novela teatralizada 
de Vicente Riva Palacio”, en Literatura Mexicana, vol. VII, 
núm. 2, 1996, pp. 351-363. Para la teoría literaria de Riva 
Palacio la interpretación canónica sigue siendo la de Cle-
mentina Díaz y de Ovando, Un enigma de los Ceros. Vicen-
te Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México, unam (Ida y 
regreso al siglo xix), 1944.

16 Calvario y Tabor. Novela histórica y de costumbres, 
Manuel C. De Villegas y Compañía, editores, México, 1868. 
Monja y casada, virgen y mártir. Historia de los tiempos de 
la Inquisición, Manuel C. De Villegas, editor, imprenta de 
la Constitución Social, México, 1868. Martín Garatuza. Me-
morias de la Inquisición, México, Manuel C. De Villegas, 
editor, 1868. Las dos emparedadas. Memorias de los tiem-
pos de la Inquisición, Manuel C. De Villegas, editor, Tomás 
F. Neve, impresor, México, 1869. La vuelta de los muertos. 
Novela histórica, Manuel C. De Villegas, editor, México, 
1870. Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, 
rey de México. Novela histórica, Manuel C. De Villegas, edi-
tor, México, 1872.

17 Mariano Azuela, Cien años de novela mexicana, Méxi-
co, Botas, 1947, p. 93.

El tema principal de Calvario y Tabor es la 
lucha por la independencia y contra la In-
tervención Francesa en Michoacán, en 
Monja y casada lo es el tumulto de 1624 y 
la caída del virrey como antecedente del po-
tencial revolucionario del pueblo, en Mar-
tín Garatuza la supuesta conjura de los 
criollos para derrocar al gobierno español, 
en Los piratas del Golfo los imaginados pla-
nes para arrebatar a España las islas del 
Caribe y la Nueva España, en Las dos em-
paredadas el fallido intento de El Tapado 
para liberar a México del yugo hispánico, 
en La vuelta de los muertos la fracasada re-
belión de los indios contra la corona espa-
ñola y, por último, en Memorias de un 
impostor la soñada revolución del irlandés 
Lampart.18

El propósito aparente de Riva Palacio al escri-
bir sus novelas coloniales fue mostrar los horro-
res de la Inquisición como botón de muestra de 
las supuestas “bondades” del antiguo régimen, 
todo para apuntalar las ideas liberales del día. 
Pero de alguna manera el novelista fue cautiva-
do por nuestra historia colonial y comprendió 
que esos tres siglos no fueron un mero episodio 
contingente sino, al contrario, una etapa decisi-
va y consustancial de nuestra historia, pues, 
según dirá años más tarde en el México a través 
de los siglos, en ella es donde se halla la “embro-
genia y morfología” de México. A la vez, rompió 
la dicotomía convencional entre indigenistas y 
colonialistas, es decir, entre aquéllos que sólo 
veían como legítima ya la aportación indígena, 
o bien la colonial; fue una hazaña cultural con-
siderable construir la idea integradora de que 

18 José Ortiz Monasterio, México eternamente. Vicente 
Riva Palacio ante la escritura de la historia, México, fce/
Instituto Mora, 2004, p. 99; más pormenores y referencias 
sobre las novelas pueden consultarse en mi trabajo His-
toria y ficción. Los dramas y novelas de Vicente Riva Pa-
lacio, México, Universidad Iberoamericana/Instituto 
Mora, 1993; para la vida del autor véase mi bosquejo bio-
gráfico “Patria, tu ronca voz me repetía…” Biografía de 
Vicente Riva Palacio y Guerrero, México, iih-unam/Insti-
tuto Mora, 1999. 
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los mexicanos podían estar orgullosos lo mismo 
por ser descendientes de Cuauhtémoc, que por 
serlo del Cid. Queriendo mostrar el cruel cauti-
verio al cual sometía el tribunal de la fe a los 
desviantes, Riva Palacio termina cautivado por 
los procesos de mestizaje y de integración cultu-
ral que se gestan en los tres siglos de la domina-
ción española: nacía un historiador.

En última instancia, lo que el autor ofreció a 
los lectores de sus novelas fue una visión moder-
na del proceso histórico mexicano, una demos-
tración de que el triunfo de los liberales obedecía 
a profundas fuerzas históricas. A pesar de que 
las novelas condenan la intolerancia, el despo-
tismo y la represión que ejerció la Corona a tra-
vés de instituciones como la Inquisición a lo 
largo de la época colonial, queda en el lector la 
idea de que México siempre ha tenido quien 
luche por su independencia y su libertad, desde 
Cuauhtémoc hasta Guillén de Lampart, o mejor 
aún, hasta Juárez. La causa de los liberales 
queda así convertida en “la verdadera” ruta del 
destino nacional.

El discurso de 1871

¿Por qué repitió Riva Palacio en su papel de ora-
dor oficial en las celebraciones? Bueno, no había 
nada que lo impidiera y a él le gustaba hablar 
en público y recibir aplausos. Pero, en mi opi-
nión, lo decisivo fue que era nieto de Guerrero. 
En su archivo personal consta que él y sus her-
manos siempre eran invitados oficiales a las ce-
lebraciones, es decir que a través de ellos se 
honraba al caudillo sureño. Nada mejor, enton-
ces, que el orador oficial fuera un Riva Palacio 
y Guerrero quien, por añadidura, tenía méritos 
propios por sus combates en nuestra segunda 
guerra de independencia. Además tenía, como 
veremos, nuevas cosas que decir.

El segundo discurso, en su forma, es muy dis-
tinto al primero. El tono es más medido y se re-
curre menos a las interjecciones, también es 
menos frecuente el uso de las metáforas, pero 
éstas persisten. En conjunto el segundo discurso 
es más cerebral y menos emotivo, se acerca más 

al género del ensayo y se preocupa menos por 
impactar al auditorio que en aquel 16 de sep-
tiembre lo escuchaba.

El discurso de 187119 comienza señalando que 
México es una “nación atleta” que desde la cuna 
“ha crecido y se ha desarrollado en medio de los 
combates”, y en seguida maneja una dialéctica 
de oposiciones, fácil de captar, y obtiene una his-
toria plena de dramatismo al señalar que el 16 
de septiembre es la ocasión para detenerse un 
momento en el camino y contemplar serenamen-
te: “Todo ese camino que dejamos atrás regado 
de sangre y de lágrimas, pero también cubierto de 
laureles; y todo ese inmenso horizonte, lumino-
so en algunas partes, negro y tempestuoso por 
otras, lleno de terribles amenazas y de consola-
doras esperanzas, en calma y agitado, vertigino-
sa sima algunas veces, encantada y floreciente 
llanura otras...” (p. 59).

Pondera luego la dificultad ante la que se halla 
pues “para cantar las glorias y la independencia 
de un pueblo, se necesitaría la pujante voz de la 
tempestad”; no obstante, el espíritu de un hombre 
se levanta, por pequeño que éste sea, cuando “su 
voz es la palabra de un pueblo”, cuando sus pala-
bras despiertan “el amor de la patria, amor tierno 
y dulcísimo algunas veces como la brisa de la 
tarde, terrible y conmovedor otras como el aliento 
del huracán, pero que vive siempre al lado de ese 
santo amor, del amor de la madre” (p. 59). 

Riva Palacio establece a continuación la guía 
metodológica de su análisis que es también la 
dialéctica de dos opuestos, que son los dos gran-
des partidos en que, a su parecer, se ha dividido 
siempre la humanidad. En efecto, desde los tiem-
pos más remotos, a donde no alcanza la luz de la 
historia y sólo los conocemos con los atavíos de 
la leyenda:

19 “Discurso del 16 de septiembre”, en Vicente Riva Pa-
lacio, Obras escogidas de… (coord. José Ortiz Monasterio), 
t. IV. Ensayos históricos (comp. y est. preliminar José Ortiz 
Monasterio), México, Conaculta/unam/Instituto Mexiquen-
se de Cultura/Instituto Mora, 1997, pp. 58-72. Publicado 
originalmente con el título de Discurso pronunciado por el 
general Riva Palacio en la capital de la república el 16 de 
septiembre de 1871, México, Imprenta de F. Díaz de León y 
Santiago White, 1871.



Ensayos

70

La humanidad se ha dividido en dos gran-
des partidos, en dos grandes principios, en 
dos grandes elementos que, luchando y 
combatiendo a cada paso, y vencedores o 
vencidos, y dueños del campo y gobernando 
al mundo entre el fausto y la opulencia, o 
tramando en el silencio misteriosas y terri-
bles conspiraciones, han dirigido el destino 
de los pueblos, han impreso su sello a las 
épocas de la historia, y han sido el día y la 
noche, la luz y las tinieblas de la humani-
dad. El principio del retroceso y el espíritu 
del progreso han compartido alternativa-
mente el reino de la tierra… (p. 60, cursivas 
mías).

Y para dar una idea de la antigüedad de este 
proceso dialéctico pone el ejemplo de Prometeo, 
robando el fuego de la inteligencia a los dioses, y 
el de Eva, haciendo comer a Adán el fruto del 
árbol de la ciencia. Los hombres, en este proceso, 
“se dividen instintivamente, anhelando unos el 
bien y la felicidad de los pueblos en las conquis-
tas que esperan hacer en el porvenir, soñando 
otros la felicidad y la fortuna como la emanación 
directa de las viejas instituciones, de las pasadas 
y olvidadas costumbres y de las ya gastadas tra-
diciones” (p. 60). Entonces, buscan unos la per-
manencia de lo viejo y ya probado, y otros la lle-
gada de lo nuevo e inédito, se enfrascan en una 
lucha incesante, no carente de violencia, de la 
que brota “la luz rojiza, como el reflejo de un in-
cendio, porque es luz de sangre y de rencor” (p. 
60). Y esta lucha marca el avance de la humani-
dad porque cada combate es un paso: “paso del 
que jamás retrocede y que es siempre un avance, 
porque tal es la ley eterna, que aun el mismo 
triunfo de las ideas retrógradas, por más que 
aparezca como contrario al adelanto, hace mar-
char siempre el mundo en su camino de progreso 
y civilización” (p. 60). El proceso de la lucha de 
los opuestos es, pues, siempre ascendente, aun 
cuando parezca lo contrario.

Un gesto de gran historiador es cuando Riva 
Palacio historiza el papel de los agentes históri-
cos, con lo cual su idea del progreso por la lucha 
de los contrarios es aplicable no sólo a una época 

histórica sino al conjunto del acontecer humano. 
Dice el orador:

Las ideas del retroceso y del adelanto no se 
muestran siempre a la luz del sol bajo sus 
mismas formas, ni se engendran inexorable-
mente en los cerebros de sus mismos parti-
darios: son como dos serpientes que luchan, 
se deslizan entre la oscuridad, se enlazan en-
tre sus anillos hasta que, a veces, no pudien-
do distinguirse la una de la otra, se estrechan 
y se confunden. El clero mismo, considerado 
en los tiempos modernos como el enemigo de 
la Ilustración, de la democracia y la sobera-
nía del pueblo, como el partidario del abso-
lutismo, de la teoría del derecho divino y de 
la aristocracia de la sangre, ha sido, sin em-
bargo, en la época del bajo Imperio, el fiel de-
positario y el ardiente propagador de la 
ciencia… (pp. 60-61, cursivas mías).

Hay dos épocas, asegura Riva Palacio, en que 
la verdad de estas teorías brilla especialmente: la 
época de la conquista y la de la independencia de 
América. Y aquí introduce un elemento explica-
tivo que no está presente en el discurso de 1867: 
la conquista y la independencia no son hechos 
aislados entre sí y sin liga cuya influencia se li-
mite a tal o cual nación; todo lo contrario, pues 
forman parte de un grande y único proceso de 
alcance planetario:

La conquista y la idependencia de México 
no deben considerarse como hechos aisla-
dos, influyendo sólo en un pueblo y en una 
nación, sin liga, sin relaciones, sin conse-
cuencia en toda la América y en el resto del 
mundo, no; la conquista y la independencia 
de nuestra patria forman parte de nuestro 
grandioso todo, de esa inmensa obra de la 
humanidad que ha hecho del continente 
americano el lugar escogido por la libertad, 
por la república y por la democracia para 
plantar su imperio (p. 61).

Hoy es más fácil contemplar y explicar en con-
junto la conquista y la emancipación de Améri-
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ca; en la época de Riva Palacio, época de oro del 
nacionalismo, todos los ojos miraban las peculia-
ridades de cada país y esta visión hemisférica del 
orador es una muestra más de la originalidad y 
el gran alcance de sus ideas. Fue así que: “Toda 
la América fue conquistada casi a un mismo 
tiempo, como toda casi al mismo tiempo se hizo 
libre…” (p. 61).

La conquista “fue hija de un principio monár-
quico y religioso intolerante” (p. 61-62) donde 
el capricho de un soberano, “apoyado en una 
concesión del pontífice romano, bastaba para con-
vertir a una nación independiente en colonia, a 
un pueblo libre en tributario, a un país feliz y 
tranquilo en sumiso y desgraciado esclavo…” (p. 
62). Pero no debe culparse a aquellos soldados, 
sacerdotes y reyes que no hacían otra cosa que 
seguir “el espíritu de la época” y ceder a las 
“ideas de su siglo” (p. 62). De hecho:

[...] con toda la buena fe del fanático en sus 
creencias políticas y religiosas, seguían el 
camino natural marcado al progreso de la 
sociedad, y eran, sin conocerlo ellos mismos, 
los más entusiastas y constantes obreros del 
porvenir de la humanidad, y que prepara-
ban, sin comprenderlo, el triunfo lento pero 
seguro de la democracia y de la república 
abriendo, con el regio aparato de los dogmas 
del derecho divino, ancho paso al sagrado 
principio de la soberanía popular (p. 62).

En seguida Riva Palacio explica que Europa 
no era el lugar a propósito para ser escenario de 
los nuevos caminos de la humanidad, pues “la 
república y la democracia eran plantas exóticas 
en el antiguo mundo” (p. 62), donde pesaba 
mucho la tradición de los césares, los señores 
feudales y donde se unía la idea de rey con la de 
Dios; hacía falta un continente nuevo “y una 
raza que hubiera perdido hasta las costumbres y 
los hábitos de los pueblos monárquicos” (p. 63).

La América era ese continente predestina-
do: la raza debía formarse de la mezcla, de 
la amalgama de conquistadores y conquista-
dos, de vencedores y vencidos, de señores y 

de tributarios; y para esto, era necesaria la 
conquista, era necesario que los soldados de 
los monarcas del viejo mundo vinieran a 
echar por tierra las instituciones monárqui-
cas del nuevo, que los principios de absolu-
tismo y de gobierno hereditario vinieran a 
borrar hasta el recuerdo del absolutismo y 
del gobierno hereditario, y que los mismos 
sostenedores del derecho de conquista vinie-
ran a soplar el fuego de la independencia, 
convirtiéndose así, de terribles enemigos, en 
poderosos auxiliares de la libertad (p. 63).

Tenemos aquí dos elementos importantísimos 
que no conocíamos en Riva Palacio y que deben 
sin duda atribuirse a la factura de sus novelas 
históricas: el mestizaje como crisol donde se 
forma la nueva raza apta para la democracia20 y 
la decisiva misión histórica de los conquistado-
res, que consistía en echar abajo las monarquías 
indígenas; nuevamente aquí hay algo de ho-
meopático, de aquel principio de Hahnemann de 
que “lo semejante cura lo semejante”. Al intro-
ducir estos dos elementos en el proceso histórico 
atizan “el fuego de la independencia” y se con-
vierten en “poderosos auxiliares de la libertad”, 
he aquí su misión histórica fundamental. Añade 
Riva Palacio:

Y así sucedió. Los monarcas, que sin más 
ley que su capricho, sangriento y terrible 
las más veces, gobernaban los antiguos pue-
blos de la América, cayeron al empuje de los 
soldados de Cortés, de Pizarro y los Alma-
gros; desapareció la monarquía para dar 
lugar a la colonia. Pero esas colonias eran 
gobernadas por virreyes, por adelantados o 
por capitanes generales que duraban pocos 
años en el poder, y que eran exaltados o des-
tituidos caprichosamente por la corte de Es-
paña (p. 63, cursivas mías).

20 La ponderación del mestizaje indicaría que si bien 
Riva Palacio se está refiriendo a la América en su conjunto, 
sus ideas tienen especial aplicación a la América Latina que 
es donde la mezcla de razas fue un fenómeno generalizado 
e incesante.
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Es decir que, según argumenta el orador, la 
condición de colonia es muy distinta a la de una 
monarquía propiamente dicha pues:

Temerosos siempre de su porvenir, acatan-
do serviles la voluntad de su señor, pen-
dientes de la gracia de los favoritos del rey, 
y temblando cada vez que un buque de la 
metrópoli surcaba las aguas de la colonia, 
aquellos gobernantes, expuestos a las acu-
saciones de sus mismos empleados, no eran 
ni la sombra de un monarca: los pueblos de 
la América se acostumbraron a no ver en 
ellos más que hombres sujetos a la volun-
tad de otros hombres. Nada de sagrado, 
nada de Dios, nada de derecho divino 
aprendieron en aquella dominación, que 
mientras más terrible era y más despótica, 
más les hacía comprender que eran los hom-
bres y no el derecho de la herencia los que 
podían formar de un semejante suyo un 
déspota o un padre de los pueblos, un tira-
no o un bienhechor, pero en todo caso, un 
gobernante, virrey o adelantado, corregidor 
o capitán general (pp. 64-65).

Qué hábil es con la lengua Riva Palacio y qué 
buen orador, qué persuasivo. Sí, porque se con-
centra en la figura del virrey o el corregidor y no 
nos dice que Carlos V era tan rey de España y de 
Flandes como monarca de sus posesiones ame-
ricanas. Y en los tres siglos de la dominación no 
todos los gobernantes, por cierto, temblaban 
cuando un buque español surcaba las aguas cos-
taneras. Pero lo fundamental es apreciar cómo 
la experiencia de escribir novelas enriqueció su 
visión histórica y, otro punto clave, es aquilatar 
que su apreciación de los tumultos y motines se 
modificó radicalmente, los cuales, como hemos 
visto, tienen una importancia capital en las no-
velas, al punto de convertirse en el tema central. 
En el discurso de 1871 dice el orador:

Los tumultos, tan comunes en las colonias, 
enseñaron a los pueblos que había en ellos 
un poder, un derecho, una fuerza latente 
que trataba de ocultárseles, pero que exis-

tía y que esgrimían como una arma los mis-
mos que se la negaban. Los pueblos 
entonces comenzaron a comprender que 
eran algo que no creían; comenzaron a 
comprender, que sus opresores eran menos 
de lo que ellos presumieron (p. 64).

Riva Palacio asegura que en América sólo se 
conoció la monarquía por su lado más odioso: 
“por el de la guerra, por el de las persecuciones, 
de la esclavitud, del estanco, de los impuestos, 
de los azotes, de la picota y de los autos de fe del 
Santo Oficio”; aquí nada se conoció del esplen-
dor de las cortes que da a los monarcas un halo 
de divinidad, ni nada se supo de la “magnanimi-
dad” de los príncipes, es decir, de esos gestos de 
perdón o largueza que hacen sentir a los pueblos 
que tienen en el monarca a un protector. Así, día 
a día, durante trescientos años se “preparó el te-
rreno a la democracia, a la independencia y a la 
república, minando y desmoronando hasta los 
últimos restos de monarquía y poder absoluto” 
(p. 64).

Si el orador, con ánimo de persuadir a su au-
ditorio, generaliza demasiado o peca con alguna 
inexactitud poco importa. Lo fundamental es la 
conexión de propósitos que plasma entre la con-
quista y la independencia; lo que consigue es 
nada menos que una visión integral de la histo-
ria americana, un hilo conductor que atraviesa 
las épocas, si bien cada una con un carácter pro-
pio, el cual nos indica que se trata de un único 
proceso:

Bajo la cincelada borgoñota de Carlos V, 
bajo la severa ropilla de Felipe II, los mo-
dernos apóstoles de la democracia habían 
tenido colaboradores, y los ilustres héroes 
de nuestra independencia, infatigables 
obreros que comenzaron trescientos años 
antes a preparar el desenlace de ese gran-
dioso drama que se llama la independencia 
de México, de esa sublime epopeya que se 
llamó la libertad del Nuevo Mundo, de ese 
gigantesco paso de la humanidad que se lla-
ma y se llamará por muchos siglos la demo-
cracia en la América (pp. 64-65).
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La historia colonial americana es, en su tiem-
po, parte de la historia de España, pero lo que re-
sulta más trascendental es que es también el ger-
men de ese porvenir que Riva Palacio dibuja 
luminoso del progreso y la civilización: la demo-
cracia en América. Al insistir el orador en la di-
mensión continental del fenómeno nos recuerda 
que la independencia no es sólo la gesta que se 
inició en el pueblo de Dolores, sino un proceso 
inédito y sin duda el más grande de la historia 
universal, pues la democracia ganó: “No una ciu-
dad, un pueblo, una nación, sino una inmensa 
muchedumbre de pueblos y de ciudades, una fa-
bulosa cadena de naciones, que unidas entre sí 
por la eterna y majestuosa cordillera de los Andes, 
iban a dar al asombrado mundo el ejemplo hasta 
entonces desconocido en la historia, de un conti-
nente democrático y republicano” (p. 65).

Estrictamente hablando, esta idea de América 
de Riva Palacio debe considerarse como un mo-
mento culminante del proceso que don Edmundo 
O’Gorman ha denominado la invención de Amé-
rica. En efecto, al cobrar conciencia los conquis-
tadores de la existencia de un Nuevo Mundo, del 
cual no mencionaban palabra ni los libros sagra-
dos, ni los autores clásicos, ni Marco Polo se vino 
abajo la visión antigua de un universo cerrado, 
geocéntrico y del orbis terrarum constituido por 
sólo tres continentes: Europa, Asia y África. El 
llamado “descubrimiento” no fue sino:

El primer episodio de la liberación del hom-
bre de su antigua cárcel cósmica y de su mul-
tisecular servidumbre e impotencia, o si se 
prefiere, liberación de una arcaica manera de 
concebirse a sí mismo que ya había producido 
los frutos que estaba destinada a producir. 
No en balde, no casualmente, advino Amé-
rica al escenario como el país de la libertad 
y del futuro, y el hombre americano como el 
nuevo Adán de la cultura occidental.21

Del plano abstracto y general en que viene ar-
gumentando Riva Palacio transita al de la narra-

21 Edmundo O’gorman, La invención de América, 2a. ed., 
México, fce (Tierra Firme), 1986,  p. 95.

ción y, con un lenguaje envidiable, retrata cómo 
“el primer grito de libertad se escuchó en la Amé-
rica… era que se iban a dar un terrible combate 
las repúblicas nacientes y las envejecidas monar-
quías” (p. 65). México necesitaba un caudillo y lo 
halló en Hidalgo, cuya lucha será continuada por 
Morelos y Guerrero, “esa trinidad de genios” (p. 
66). Y lo que es una realidad palmaria para su 
persona Riva Palacio la extiende a todos al decir 
que ésta es una historia íntima, familiar, al pre-
guntar ¿quién no ha escuchado: “… reclinada la 
cabeza sobre el blando regazo de una madre amo-
rosa, referir a los viejos amigos de la familia esa 
historia siempre repetida y siempre nueva para 
los corazones bien formados, la historia de la in-
dependencia de nuestra patria?” (p. 66). También 
es una historia viva y cargada de sentimentalis-
mo, rasgos que caracteriza inmejorablemente el 
“tipo” del veterano, al cual alude Riva Palacio en 
su discurso, personaje muy característico de nues-
tro siglo xix y al que el orador dedicaría un ar-
tículo en la prensa al año siguiente.22 

Diez años duró la lucha, hubo combates por 
todas partes y se derramó mucha sangre que fue 
“el agua lustral23 de México, que purificado apa-
reció el día de su apoteosis a tomar su lugar en 
medio de las naciones libres” (p. 67). Desde en-
tonces nació la república y la monarquía se hizo 
imposible; el imperio de Iturbide fue sólo “el 
error de un pueblo niño” (p. 67). Casi medio 
siglo después fracasaría la segunda intentona 
monárquica, la de Maximiliano. Al parecer, Riva 
Palacio intenta convencer a su auditorio de que 
América, y México en particular, está predesti-
nado para la democracia y la república. ¿A quién 
quiere convencer? Obviamente no a sus correli-
gionarios, que ya están plenamente convencidos, 
entonces por fuerza debe dirigirse a los partida-

22 “El veterano”, en Vicente Riva Palacio, Obras esco-
gidas de…(coord. José Ortiz Monasterio), t. X. Periodis-
mo. Primera parte (comp. y est. preliminar Teresa 
Solórzano Ponce), México, Conaculta/unam/Instituto 
Mexiquense de Cultura/Instituto Mora, 2002, pp. 217-
223. Artículo publicado originalmente en El Correo del 
Comercio, segunda época, núm. 493, septiembre 29 de 
1872, p. 3.

23 Agua sagrada con la cual los antiguos rociaban a las 
víctimas de los sacrificios.
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rios de la monarquía. Aquí veo una coincidencia 
de propósitos con sus novelas históricas que bus-
can divulgar el evangelio liberal; es decir, el 
triunfo militar ya se había consumado, pero aún 
hacía falta conquistar las conciencias de los de-
rrotados. Este aspecto fue finamente percibido 
por doña Clementina Díaz y de Ovando, quien 
nos recuerda que gran parte del público de las 
novelas eran las mujeres:

A esa mujer, incansable lectora de novelas, 
Riva Palacio forzando su sentimentalismo, 
su inclinación a compadecerse, a llorar, 
quería hacerla aceptar la moraleja de su 
novela. Con suerte la curiosidad femenina 
llevaría a leer Monja y casada y Martín 
Garatuza a algunas jóvenes y lindas “mo-
chitas”, esas que veían con horror a los li-
berales por considerarlos herejes… [que] 
aún podían tener la enmienda, que era ya 
imposible para sus papás; echarles por tie-
rra las versiones negativas sobre los prin-
cipios de la Reforma, que esas “mochitas” 
solían escuchar con demasiada frecuencia 
en el confesionario y en el círculo familiar. 
En cuanto a las “chinacas” se afirmarían 
orgullosamente en sus convicciones.24

El orador continúa su labor persuasiva aseve-
rando que si la opresión y la tiranía han llegado 
a enseñorearse de los pueblos de la América, los 
tiranos “tiemblan ante la idea de apellidarse 
reyes y de llamarse majestades” (pp. 67-68). En 
este continente, asevera, hay repúblicas inmen-
sas y otras minúsculas, las hay prósperas y tam-
bién las hay destrozadas por la guerra civil y la 
anarquía pero, con la excepción del Brasil:

[...] siempre gobernadas bajo el sistema re-
publicano, a pesar de los sordos trabajos 

24 Clementina Díaz y de Ovando, “La novela histórica en 
México”, en Memorias de la Academia Mexicana de la His-
toria, México, t. XXX, 1971-1976, p. 182. Otra obra funda-
mental de la misma autora es Vicente Riva Palacio y la 
identidad nacional, discurso de ingreso a la Academia Me-
xicana de la Lengua, leído el 13 de junio de 1985, México, 
unam, 1985.

del partido reaccionario, a pesar de las in-
trigas de los reyes y de los emperadores, 
que… han llegado a enviar hasta las playas 
del nuevo continente ejércitos que vinieran 
a plantar aquí una monarquía y a formar 
un trono con sus bayonetas. Inútiles es-
fuerzos: los soldados que venían buscando 
la monarquía, regresaban a su país llevan-
do la idea de la república (p. 68).

Riva Palacio introduce luego una metáfora 
que me parece prodigiosa, pues tiene la rara 
virtud de plasmar una imagen muy moderna 
que tiene a la vez el sabor y la fuerza de las ha-
zañas mitológicas: “Franklin, arrebatando el 
rayo a las nubes para ponerlo en manos de los 
hombres, simboliza la América arrancando el 
poder de manos de los reyes para ponerlo en las 
manos de los pueblos” (p. 68).

Concede luego que hemos cometido errores, 
especialmente la guerra fratricida que ha condu-
cido al patíbulo a hombres “que hoy glorifica-
mos” (p. 69); aquí de seguro está pensando Riva 
Palacio en su abuelo materno, pero también en 
Iturbide.25 La única disculpa es ponderar que el 
pueblo que esté libre de ingratitudes, que lance 
la primera piedra.

Insiste el orador en lo dicho en el discurso de 
1867: un pueblo que no ha atravesado por una 
senda dolorosa no sabrá aquilatar su libertad, 
porque: “Para comprender la grandeza de un 
pueblo, sus virtudes y su derecho de ser inde-
pendiente, libre y soberano, es necesario conocer 
también los dolores, los sacrificios y las lágrimas 
de ese pueblo en su penosa peregrinación desde 
la infancia a la virilidad” (p. 69).

25 En otra obra, publicada en los años 1870-1871, Riva 
Palacio escribe: “Guerrero e Iturbide consumaron la inde-
pendencia, y ambos, con el pretexto de que atacaban a un 
gobierno legítimo, expiraron a manos de sus mismos con-
ciudadanos. No seré yo quien pueda hablar de la muerte de 
Guerrero; pero en cuanto a la de Iturbide, exclamaré siem-
pre que fue la prueba más tristemente célebre de ingratitud 
que pudo haber dado en aquella época la nación mexicana. 
Iturbide reportaba, si se quiere, el peso de grandes delitos 
políticos, venía a conspirar a la república, bien; ¿pero no 
hubiera bastado con reembarcarle?”. Véase, “Iturbide”, en 
El libro rojo, México, Leyenda, 1946, p. 352.
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En seguida hace una referencia a las rebelio-
nes que podría ser una alusión a los asuntos del 
día, en efecto dice Riva Palacio: “todas las rebe-
liones han muerto y morirán en lo adelante… y 
si en nuestra historia se registran cien revolu-
ciones y se leen con indignación cien rebeliones, 
aquéllas marcan los pasos de una sociedad que 
camina sin detenerse a la civilización y al pro-
greso; éstas son el recuerdo de otros tantos 
triunfos del pueblo sobre los que han querido 
convertirle en ciego y dócil instrumento de sus 
caprichos y de sus pasiones” (p. 69). Recuérdese 
que en febrero de 1870 Sóstenes Rocha había 
derrotado la rebelión zacatecana de Trinidad 
García de la Cadena; el mismo Rocha fue encar-
gado de sofocar, en mayo de 1871, la rebelión ta-
maulipeca contra la reelección de Juárez; poste-
riores al discurso fueron las rebeliones de Miguel 
Negrete en la Ciudadela, la de Porfirio Díaz en 
La Noria y la de Gerónimo Treviño en La Bufa, 
Zacatecas, todas ellas animadas por el propósito 
de derrocar a Juárez.

Acercándose ya al final de su discurso Riva 
Palacio contempla el presente y no esconde sus 
dificultades, aún hay mucho que conquistar: 
“pero esto prueba que las obras de los hombres 
son siempre capaces de perfeccionarse, delezna-
bles y fáciles de destruirse; prueba que el pro-
greso no tiene ‘hasta aquí’, prueba que la huma-
nidad no nació para el descanso sino para la 
lucha” (p. 70). Este párrafo es interesante, pues 
demuestra que si bien para Riva Palácio la repú-
blica y la democracia son la meta del progreso, 
esto no obsta para que la humanidad, en el fu-
turo, se plantee metas superiores.

Confirma el orador su americanismo conside-
rando superiores a los próceres del Nuevo 
Mundo, frente a los Cincinatos, los Vercingéto-
rixes, los Viriatos, los Aníbales y los Escipiones. 
De paso recalca que las repúblicas del Viejo 
Mundo son pálido reflejo de las que el progreso 
ha traído al mundo de Colón:

Las repúblicas de América son las únicas 
que han puesto la corona de la soberanía 
sobre la cabeza del pueblo, de ese antiguo 
destronado que se movió en los primeros 

tiempos de Roma, que protestó en los mu-
nicipios de España, que se indignó en la re-
volución francesa, y que se ha glorificado 
en las naciones de América. Las repúblicas 
de Roma fueron el galvanismo, la ilusión y 
el ensayo; las de Francia la poesía, la pa-
sión, el vértigo; las de América la realidad, 
la lógica, la filosofía (p. 70).

Y debemos aceptar que Riva Palacio se mues-
tra profético cuando dice: “El porvenir es de la 
democracia: el vapor y la electricidad llevarán 
del Nuevo Mundo al viejo continente esas ideas 
y esas instituciones que son el terror de los gran-
des y la esperanza de los pequeños; que anun-
cian la nueva redención…” (p. 70). Concede el 
orador que algunas máculas pueden hallarse en 
el nuevo modo de ser de México, a las que algu-
nos aluden para opacar la grandiosidad del 
triunfo del pueblo, pero “ni la historia ni la filo-
sofía apreciarán esos pequeños accidentes como 
un argumento contra la bondad de nuestro modo 
de ser político y social” (p. 71).

Termina su discurso Riva Palacio preguntán-
dose si ha lisonjeado en exceso el orgullo patrió-
tico de su auditorio y responde que, si tal ha 
hecho, no lo lamenta “porque quizá nuestro 
gran defecto nacional haya consistido en la poca 
fe que hemos tenido en nosotros mismos, y la 
demasiada veneración en las cosas y los adelan-
tos de otros países, que al través de exageradas 
relaciones, han tomado a nuestros ojos propor-
ciones gigantescas” (p. 71). Aquí el orador sabe 
bien de lo que habla, como que apenas unos 
meses atrás ha regresado de un largo periplo en 
Europa y sus cartas escritas allá dicen lo 
mismo: las bondades de Europa han sido exa-
geradas.

Cierra su alocución diciendo que quienes com-
prendan cuánto orgullo hay en llamarse mexica-
nos, “ésos, ésos serán los que hagan de México 
una nación poderosa” (p. 71) y un día podrán 
enarbolar la bandera de Iguala y decir: “México 
es grande porque es republicano, México es libre 
porque merece serlo, México es la tumba de las 
tiranías y el asilo de las libertades. ¡Viva México!” 
(p. 72).
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Comparación final

La idea de la historia que Riva Palacio manifies-
ta en ambos discursos está centrada en el con-
cepto de progreso. Esta noción fue desconocida 
en la antigüedad y la Edad Media, en que la eta-
pa dorada era la inicial y no la final, comenzó a 
insinuarse desde el siglo xvi y alcanzó su culmi-
nación en el xix primero con el romanticismo, 
luego con los descubrimientos de Darwin y fi-
nalmente con el positivismo comtiano y spence-
riano. Lo más probable es que la idea del 
progreso de Riva Palacio provenga de lecturas 
literarias, en cualquier caso el concepto tiene 
cuatro implicaciones: 1) el curso de los hechos 
(naturales e históricos) constituye una serie 
unilineal; 2) todo término de esta serie es nece-
sario en el sentido que no puede ser diferente 
de lo que es; 3) todo término de la serie realiza 
un incremento de valor sobre el precedente; 4) 
toda regresión es aparente o constituye la con-
dición de un progreso mayor.26

En el caso mexicano la idea de progreso tenía 
cierta dificultad para aplicarse, pues la crisis de 
la independencia (en realidad anterior a ella) 
sumió al país en una franca decadencia signifi-
cada por la pérdida territorial a manos de Esta-
dos Unidos, el estancamiento de la economía, la 
penuria financiera del Estado, la descomposición 
social y la anarquía política. Por ello ideólogos 
conservadores como Lucas Alamán tendrán cré-
dito cuando aboguen por el monarquismo como 
la mejor solución a los graves problemas del país. 
En todo caso, 1867 marca apenas el inicio de la 
salida de la crisis y sólo hasta la década de 1880 
habrá un clamor general por la paz y se percibi-
rán las pruebas fehacientes del progreso mate-
rial. En consecuencia, el ideal progresista de 
Riva Palacio es, en ese momento, en gran medi-
da hipotético, y de ahí la necesidad de apoyarse 
en la mejor oratoria para persuadir al auditorio. 
Y un elemento clave es precisamente convencer 
a los oyentes de que el mundo marcha en un pro-
greso ascendente, pero no a la manera trascen-

26 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía (trad. de 
Alfredo N. Galletti), México, fce, 1982, p. 957.

dentalista cristiana de la remuneración en el 
otro mundo, sino en éste, progreso marcado por 
la sucesión de las épocas prehispánica, colonial 
y republicana, cada una de ellas superior a la an-
terior. El progreso es una ascensión lineal pues, 
nos dirá Riva Palacio, aun aparentes retrocesos 
a la postre se convierten en elementos de pro-
greso; así la conquista representa la pérdida de 
la independencia, pero los conquistadores fue-
ron realmente poderosos auxiliares de la liber-
tad y la república porque echaron abajo a las 
monarquías indígenas. Esto último sólo se dice 
en el discurso de 1871 y debemos considerarlo 
como una importante aportación, resultado de 
la escritura de las novelas a la idea, de la histo-
ria de Riva Palacio. En ambos discursos hay una 
necesidad —nacionalista— de integrar las dife-
rentes etapas de nuestra historia, pero en el pri-
mero el orador recurre al recurso retórico y falaz 
de hacer de Colón e Hidalgo dos ancianos desva-
lidos, conectados por esa analogía; después de la 
factura de las novelas este recurso ya no hace 
falta porque el orador ha comprendido la misión 
histórica de los conquistadores: acabar con los 
despotismos indígenas para que, andando el 
tiempo, pueda plantarse una etapa superior de 
civilización, y así nos dirá en el segundo discur-
so que la conquista y la independencia son par-
tes de un grandioso todo, hacer no sólo de Méxi-
co sino de toda la América, el continente elegido 
por la libertad y la república, que requería para 
su implantación de una nueva raza producto del 
mestizaje. Esta visión hemisférica resulta espe-
cialmente notable para la época, donde el nacio-
nalismo imperaba en todas partes.

Hemos señalado la gran diferencia en el tono 
del discurso de 1867 con respecto al de 1871; el 
primero, por así decirlo, todavía está permeado 
por el fragor de la batalla, es un canto a la victo-
ria y ataca duramente al adversario: el clero y el 
partido conservador; en cambio el segundo es 
más sereno, están ausentes las invectivas contra 
el enemigo y en su lugar hay un franco afán por 
persuadir, por convencer a los adversarios de ayer 
de la necesidad de apoyar al gobierno liberal.

En ambos discursos se marca como inicio de la 
mexicana historia a la conquista española y tie-
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nen el notable mérito de incorporar el concepto 
historicista de que no deben juzgarse las épocas 
pasadas con las luces actuales; no, cada época 
debe mirarse con la luz que le es propia. De ahí 
que Riva Palacio contemple en la obra conquista-
dora una dualidad, un claroscuro que tiene ele-
mentos brillantes pero también otros crueles 
para los conquistados. A reserva de seguir explo-
rando esta veta, todo parece indicar que esta vi-
sión historicista Riva Palacio la toma de las nove-
las históricas de su siglo, y tal vez especialmente 
de Walter Scott, conocido suyo: no debemos olvi-
dar que Ivanhoe (1820) retrata la conquista nor-
manda de los primitivos pobladores celtas de In-
glaterra y que en ella el mestizaje, lo mismo que 
el claroscuro de esa conquista, son factores fun-
damentales.27 En cualquier caso este punto es 
crucial, pues historiador que no es historicista —en 
este aspecto— es como caballero andante sin amo-
res, como árbol sin hojas, como flor sin aroma.

En ambos discursos se mencionan los tumul-
tos que alteraban apenas la monotonía de la vida 
colonial, pero en el primero no pasan de ser un 
“pasajero rumor de la plebe de algún pueblo o 
alguna ciudad, amotinada por la miseria” (p. 138, 
cursivas mías); en cambio en el discurso leído 
después de escribir las novelas Riva Palacio se-
ñala que esos tumultos sirvieron para algo tras-
cendental: mostrar a los pueblos que sus amos 
no eran tanto como creían, son la anticipación 
del movimiento de independencia.

27 Algunos críticos han creído hallar filiaciones a las no-
velas rivapalatinas por motivos estilísticos, como cuando se 
aduce la influencia de Manuel Fernández y González por 
aquello de la truculencia, pero la realidad es que Riva Pala-
cio no lo cita, que yo recuerde, en ninguna de sus obras; en 
cambio sí cita a Walter Scott, por ejemplo en Los ceros (pról. 
de José Ortiz Monasterio), México, Promexa, 1979, p. 327.

El final (la clave del sentido) de los dos discur-
sos es notablemente diferente: en el primero es 
contencioso y culpa al clero y al partido conser-
vador de todos los males del país, es decir que la 
lucha continúa y no se da una respuesta eficien-
te; en cambio, el final del discurso posterior a las 
novelas es armonioso al dibujar el espectáculo 
espléndido, inédito en la historia, de la democra-
cia en América. Y como buen criollo americano, 
como buen general mestizo de la guerra de in-
tervención, califica como superiores a los héroes 
de la independencia americana, al tiempo que 
los atisbos democráticos de la antigüedad y la 
modernidad europeas le parecen apenas un pá-
lido reflejo de la democracia y la república en 
América, el continente predestinado para llevar-
las a toda su perfección y nos invita así a tener 
más fe en nosotros mismos.

Desde tiempo atrás supe que no podría com-
prenderse la obra historiográfica de Riva Palacio 
sin estudiar sus novelas, pero sólo hasta ahora 
comprendo de una manera bien caracterizada 
cuánto le aportó escribir dichas novelas. No fue 
sólo entrar en contacto directo con la documen-
tación del Santo Oficio, con los cronistas e his-
toriadores, sino que las novelas le permitieron 
alcanzar una nueva manera de comprender el 
pasado. Me parece, en consecuencia, que el es-
tudio de las novelas históricas es de gran nece-
sidad no sólo para la literatura sino también, y 
señaladamente, para la historiografía.
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