Ensayos

Dos discursos patrios de Vicente Riva Palacio.
Un caso para evaluar la aportacion de la novela
histérica como método de conocimiento

José Ortiz Monasterio*

En los anos de 1867 y 1871 Vicente Riva Pa-
lacio y Guerrero pronuncio, en la Alameda de la
ciudad de México, sendos discursos conmemo-
rativos del 16 de septiembre. En el interin es-
cribi6 seis novelas histéricas (publicaria una
mas en 1872). Idénticos el asunto, el lugar, el
publico, la ocasién y el objetivo de los discursos,
difieren en cuanto al nivel de comprehension
histérica. El propésito de este ensayo es compa-
rar dichas alocuciones para evaluar qué le apor-
t6 al autor la escritura de esas novelas y en qué
medida enriquecieron su visién de la historia.
A todo lo largo del siglo XIX se tuvo la costum-
bre entre nosotros de que en el mes de septiem-
bre los ayuntamientos formaban una Junta Pa-
triética que organizaba las celebraciones de la
independencia y designaba un orador para el dis-
curso conmemorativo. Ilustres oradores habian
antecedido a Riva Palacio en la oracion ritual en
la capital:! Altamirano, Gémez Pedraza, Iglesias,

* Instituto Mora. Este trabajo fue escrito durante mi ano
sabatico, gracias a la hospitalidad de la Direcciéon de Estu-
dios Historicos del INAH. Agradezco especialmente a Brian
Hamnett y a Esteban Sanchez de Tagle por sugerirme re-
flexionar, de nuevo, sobre la novela histérica.

1 Si bien por razones obvias el discurso septembrino en
la capital de la republica era el de mayor jerarquia es preci-
so mencionar la “Oracién civica pronunciada en Guanajua-
to el 16 de septiembre de 1867” por Gabino Barreda, donde
interpreta la historia mexicana a la luz de algunos concep-
tos de Augusto Comte. Entre otras cosas dice: “un deber

Lafragua, De la Llave, Orozco y Berra, Otero,
Prieto, Quintana Roo, Ramirez (Ignacio), De la
Rosa, Tornel y otros menos recordados.? Pero el
discurso de 1867, el primero de Riva Palacio, fue
especial. En primer lugar hablaba el nieto de
Guerrero, actualizando por los vinculos de la
sangre la gesta de la emancipacién. Ademas, ape-
nas ayer se habia vencido al invasor francés y el
humo de los canones atn no se disipaba del todo:
Puebla fue tomada por Diaz el 2 de abril, Queré-
taro cay6 el 15 de mayo y la ciudad de México el
21 de junio de ese ano. El orador habia tenido un
papel muy destacado en la reciente guerra —ge-
neral en jefe del Ejército del Centro— y habia
sostenido la resistencia en los estados de México

sagrado y apremiante surge para todo aquel que no vea en
la historia un conjunto de hechos incoherentes y estrambé-
ticos, propios s6lo para preocupar a los novelistas y a los
curiosos; una necesidad se hace sentir por todas partes,
para todos aquellos que no quieren, que no pueden dejar la
historia entregada al capricho de influencias providenciales,
ni al azar de fortuitos accidentes, sino que trabajan por ver
en ella una ciencia, més dificil sin duda, pero sujeta, como
las demas, a leyes que la dominan y que hacen posible la
prevision de los hechos por venir y la explicacion de los que
ya han pasado”; véase Abelardo Villegas, Positivismo y por-
firismo, México, Secretaria de Educacion Publica (SepSe-
tentas, 40), 1972, p. 41- 42.

2 Enrique Plascencia de la Parra, “La vision de la inde-
pendencia a través de los discursos conmemorativos (1825-
1867)”, México, [tesis profesional], UNAM, 1989.
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y Michoacén; para mayor honra, su padre habia
defendido a Maximiliano en el proceso que se le
siguid, esforzandose denodadamente por salvar-
le la vida, desgraciadamente sin éxito.

Esta pieza oratoria, pues, esta impregnada de
pélvora y atn tiene alguna mancha de sangre
fresca en ella. Con su experiencia literaria y de
orador parlamentario —Congreso Constituyente
del 56, Congreso rebelde del 61— Riva Palacio
estuvo a la altura de la ocasién y produjo un
texto muy bien pensado, dividido en diez seccio-
nes breves, como los mandamientos de Dios, que
merece un detenido estudio. Pleno de metaforas
biblicas y del mundo clésico, hace desfilar ante
nuestros ojos a los héroes maximos de México; a
la vez, con una retérica envidiable, culpa al clero
y al partido conservador de los males que habia
padecido México.

El discurso civico de 1867

La tesis inicial del “Discurso que pronunci en
la Alameda de esta ciudad el ciudadano general
Vicente Riva Palacio por encargo de la Junta Pa-
tridtica”? es la siguiente: “Si el progreso es la
condicién esencial de la existencia de todos los
seres creados, nunca su marcha se manifiesta
tan majestuosa y tan terrible como en la marcha
de los pueblos a la libertad y a la civilizaciéon” (p.
133). El progreso, entonces, es la premisa —no
demostrada— de la existencia, que en los pue-
blos es la marcha ascendente a la libertad y a la
civilizacion. Pero en este camino, dira en segui-
da, los pueblos pagan un alto costo: sangre, pa-
tibulos, humeantes ruinas; luego transforma
esta idea en una metafora plastica: “la libertad
necesita martires: su sangre debe caer como un
rocio benéfico sobre la tierra, y de su sepulcro
deben brotar laureles, a cuya sombra los pueblos

3 Vicente Riva Palacio, Obras escogidas de... (coord.
José Ortiz Monasterio), t. X, Periodismo. Primera parte
(invest. y comp. Maria Teresa Solérzano Ponce), México,
Conaculta/UNAM/Instituto Mexiquense de Cultura/Institu-
to Mora, 2002, pp. 133-146. Discurso publicado original-
mente en El Monitor Republicano, ano XVII, nim. 4746,
septiembre 20 de 1867, México, pp. 1-3.

emancipados escriban sus instituciones...” (p.
133) Este proceso progresivo no tiene fin, pues
dichas instituciones “son la bandera con que de-
ben en lo sucesivo lanzarse al combate, en busca
de nuevas conquistas de civilizaciéon y de progre-
s0, hasta llegar al nuevo triunfo; renovando asi
esa incesante lucha de la humanidad en que
cada sol alumbra sobre la tierra nuevos comba-
tes, nuevos triunfos, nuevas conquistas, nuevas
victimas y nuevos caudillos” (p. 133). La defensa
de estas banderas —instituciones y principios—
es lo que da sentido a la historia, lo que distin-
gue la barbarie de la civilizacién.

Para que los pueblos no olviden sus banderas
esta reservada una fecha para celebrar a la pa-
tria: “su gran dia en que se agrupan, se estre-
chan, se unen para celebrar los recuerdos de sus
pasadas glorias, para alentarse a los combates en
el porvenir... por la boca de uno de sus herma-
nos... y alli se gozan en oirle decir eso mismo que
han escuchado tantas veces y por tantos anos...
y que se resume en una sola palabra iadelante!”
(p. 134). “No importa que el orador sea un genio
o una inteligencia vulgar” porque todos los oyen-
tes “traducen y graban en su corazén estos pen-
samientos” (p. 134).

El proceso del progreso aparece mas definido
cuando el orador aclara que se trata de “la lucha
de la libertad y de la reforma”, y en esa lucha no
se debe ceder ni un apice, “ni un paso atras”.
Hasta aqui el exordio de la retérica clasica.

En seguida Riva Palacio asegura que México
es un pueblo que esta todavia en proceso de ges-
tacion: “Atraviesa atin ese doloroso y sangriento
via crucis que conduce a los hombres, a las na-
ciones y a la humanidad, al dia glorioso de su
transfiguracion, atravesando por las terribles
pruebas del Calvario...” (p. 135). En este parra-
fo la palabra clave es transfiguracién y para su
inteligencia debemos recordar que entre abril y
julio del ano siguiente, es decir 1868, Riva Pala-
cio publicara, por entregas hebdomadarias, la
novela histérica Calvario y Tabor.* La presencia,

4Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor. Novela histéri-
ca y de costumbres, México, Manuel C. de Villegas y Compa-
nia, editores, 1868, ils. de Constantino Escalante.
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en el discurso patrio, de la metafora del Calvario
denota que ya esta dando forma a la novela.

Todos conocemos el episodio del Calvario,
pero es menos conocido el pasaje del monte
Tabor. Por ello vale la pena que profundicemos
en ello. Segun los evangelios de la Biblia, Pedro
descubre por revelacion que Jestus es Cristo, lo
que quiere decir el Mesias. Jests sube con Pedro,
Jacobo y Juan a “una altura” —eso es lo que li-
teralmente significa Tabor, altura o monte—. En
esa “altura” Jesus se transfigura y se muestra
resplandeciente en su gloria. Una nube de luz
cubre a los discipulos y de ella sale una voz:
“Este es mi hijo amado y en él se complace Dios.
Oidle”. Los discipulos, temerosos, se postran en
el suelo. Jesis los levanta y los consuela dicien-
do: “No temais”. Ellos levantan los ojos y s6lo
ven a Jesus. Al bajar del monte Cristo les dice
que no divulguen lo sucedido, ademas les anun-
cia que sera perseguido y muerto, pero que re-
sucitara a los tres dias. Los discipulos no entien-
den y por temor no preguntan.

La interpretacion de este pasaje es la siguien-
te: Pedro descubre que Jests es el Mesias, esa es
Su mision y su razon de ser. Pero Jests, al trans-
figurarse en el monte Tabor, revela que no sélo
es el Mesias, sino una persona divina. Asi, su mi-
sion trasciende a la del mesianato y se convier-
te en el salvador del género humano; no es sélo
el Mesias que esperaban los judios, es ademas el
redentor, que sera concebido como la tercera
persona de la divinidad. De este modo la trans-
figuracién en el Tabor es la revelacion y confir-
macién de la divinidad de Jests. Esa transfigu-
racién marca el misterio de la resurrecciéon de
Jestis y de todos los hombres que seran juzgados
por Cristo en el final de los tiempos.5

Los temas biblicos pudieran parecer extranos
para la época de las leyes de Reforma. Pero, en
realidad, la pugna entre el clero y el Estado no
signific6 el abandono total de una visién provi-

5Véase “Evangelio segiin san Mateo”, en La sagrada Bi-
blia traducida de la vulgata latina al espariol por don Félix
Torres Amat, México, Union Tipografica Editorial Hispano
Americana, 1953, p. 418. Otros evangelistas narran el pa-
saje del monte Tabor con ligeras diferencias; debo la inter-
pretacion del pasaje a don Edmundo O’Gorman.
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dencialista del mundo; es decir que entonces era
normal considerar que la Providencia tenia in-
jerencia en los asuntos humanos, por mas que
desde tiempos de Carlos Maria de Bustamante
la historiografia da un giro laico. Podemos sena-
lar como ejemplo otra obra de Riva Palacio, titu-
lada Cuentos de un loco, en que refiere como
Francia fue castigada por la Providencia por su
intervencion en México, con la derrota que su-
friria poco después en su guerra con Alemania.
Y en la propia novela Calvario y Tabor dice el
autor: “La suerte de los hombres y de las nacio-
nes depende de la Providencia”.

En resumen, después de pasar por el Calvario
de las guerras civiles y extranjeras México ha
alcanzado el Tabor del triunfo de la reptblica
en 1867, se ha trasfigurado al echar abajo —de-
finitivamente— al régimen monéarquico. La me-
tafora biblica, pues, no resulta exagerada y don
Edmundo O’Gorman lo confirma en uno de sus
ensayos mas luminosos cuando concluye: “Afir-
mamos, entonces, que el significado de alcance
continental —y por eso universal— de “El Triun-
fo de la Reptuiblica”, consiste en que con esa vic-
toria del liberalismo expiré la Nueva Espana al
cobrar México por primera vez en plenitud su
ser como nacién del Nuevo Mundo”.%

Para algunos son largas las cinco décadas que
siguieron a la independencia, antes de que el
pais tuviera un gobierno estable. Para Riva Pa-
lacio es una mutacién rapida pues en otras par-
tes la modernizacién ha sido trabajo de “muchos
siglos” y con una metafora consigue el efecto de
que parezca deveras un corto tiempo:

[...] hombres que sintieron brotar su barba
cuando la antigua metrépoli espanola dic-
taba sus 6rdenes a los antiguos virreyes de
Nueva Espana; y la nieve de los anos blan-
quea apenas su cabeza, y esa Nueva Espana
es ya una republica libre, independiente, so-
berana, que ha despedazado por dos veces
el yugo extranjero; que ha roto las cadenas

8 Edmundo O’Gorman, La supervivencia politica novo-
hispana, México, Fundacién Cultural Condumex, 1969,
p- 93.
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del fanatismo y el retroceso; que ha dado la
libertad a los esclavos; que ha proclamado
y planteado la democracia y la igualdad; y
que a pesar de los mil obstaculos que han
puesto en su camino la traiciéon y la maldad,
marcha de frente y sin detenerse en el ca-
mino de la libertad y de la reforma, erizado
de bayonetas extranjeras y traidoras; san-
grando, pero llena de majestad, de valor, de
constancia y de fe en el porvenir (p. 135).

Tenemos una ventaja sobre Riva Palacio:
ahora sabemos que después de 1867 se inici6
una era de relativa tranquilidad y de crecimien-
to econ6mico; €l en cambio escribia, por asi de-
cirlo, sobre el terreno, y sélo podia adivinar el
porvenir, pero dio en el blanco.

Una vez enunciada su tesis de la transfigura-
cién de 1867 Riva Palacio entra propiamente en
la narracién de la historia y se remite a la con-
quista; no va mas atras, pasa por alto las civili-
zaciones prehispinicas y nos propone como
punto de partida de la historia de México la lle-
gada de los conquistadores espanoles. De hecho
hace un cumplido elogio de Cortés: “el mas habil,
el més audaz y el méas afortunado de todos los
aventureros que registra la historia del mundo”
(p. 137). Y no ve en los conquistadores una fuer-
za puramente destructiva sino una dualidad de
fuerzas opuestas, pues Cortés: “Llevando la cruz
y la guerra, es decir, la paz y el exterminio, la li-
bertad y la conquista, la mansedumbre del Mar-
tir del Calvario y el horrible pensamiento de
Atila y de Breno, forma con estos elementos tan
disimbolos y tan heterogéneos, las cadenas que
ataron al imperio azteca al trono de Carlos V y
Felipe I1” (p. 137).

Atila es bien conocido por la tradicién que se
conserva de que donde pisaba su caballo no volvia
a crecer la yerba; Breno, o mas propiamente,
Brenno, es una voz céltica que significa jefe y se
aplica especialmente al caudillo de los galos seno-
nes que asolaron Roma en el 390 a.C., y a quien
se atribuye la frase: “iAy de los vencidos!” que
alude a la inmiscericordia de los victoriosos.

La idea dialéctica del acontecer de Riva Pala-
cio nos habla de una visién ponderada, madura,

que huye de los extremos del elogio absoluto y la
condena total. Pero atin mas admirable resulta
el orador cuando establece un principio metodo-
légico fundamental: el historiador debe mirar y
juzgar cada época con la luz que le es propia:

La conquista de las Américas, obra del es-
piritu en que se verific6, debe contemplarse
a la distancia en que nos encontramos, no a
la roja luz del esntusiasmo, ni con el cora-
z6n herido por las impresiones que produ-
cen necesariamente en nosotros horribles
memorias de aquellos tiempos, que llegan
hasta hoy en las alas de la tradicién o de la
historia. La mirada del fil6sofo debe desli-
zarse entre aquellos detalles histéricos, y
estudiar, con la mano sobre la conciencia,
el espiritu y la indole de la sociedad, de los
pueblos y de los hombres durante el reina-
do de aquellos poderosos monarcas en cu-
yos dominios no se ponia el sol... (p. 136).

Tenemos aqui una visién de gran altura donde
la historia es contemplada como un proceso
donde las épocas se suceden y donde cada una
de ellas tiene normas, actividades econémicas,
leyes, manifestaciones artisticas, sistemas
politicos y estructuras sociales, en fin, una
visiéon del mundo distinta que las caracteriza.
Esto es lo que quiso decir Marc Bloch cuando
escribe que los hombres se parecen mas a su
siglo que a sus padres. Y Riva Palacio abunda
en el concepto al decirnos que estaban: “los
corazones mas grandes y las inteligencias méas
claras, saturadas, por decirlo asi, con la idea de
su siglo” (p. 136). Y més adelante remacha la
idea diciendo: “Esta fue la conquista; pero no
tendremos un rencor para sus hombres, porque
ellos no hacian sino lo que nosotros: adivinar y
seguir el espiritu de su siglo y la conciencia de
su nacién; porque entonces, el conquistador y
los conquistadores creian arrastrar al mundo asi
al progreso” (p. 137).

Esta idea de la historia como proceso de etapas
sucesivas, cada una de ellas con una visién del
mundo y reglas propias, es uno de los puntales de
la escuela historicista alemana del siglo XIX, que
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tiene antecedentes tan ilustres como Vico.” Sin
embargo, me parece muy dudoso que el orador
haya conocido directamente a los alemanes, quie-
nes sélo empezaran a tener impacto en América
Latina a través de Ortega y Gasset; Dilthey era
coetaneo de Riva Palacio y su Introduccion a las
ciencias del espiritu se publicé hasta 1883. é{De
dénde proviene, entonces, su visién de la historia
como proceso? Me parece que la tinica respuesta
razonable es que Riva Palacio tomo esta idea his-
toricista del acontecer de las novelas histéricas
del siglo X1X. Enrique Anderson Imbert, ese feno-
menal critico, de manera mucho mas clara que
Lukacs ha mostrado que el nuevo género incluia
una nueva visién de la historia:

En todas las épocas se novel6 el pasado pero
fue especialmente en el periodo roméantico
cuando las novelas histéricas aparecieron
en constelacion con una implicita filosofia
de la vida. Los racionalistas habian desaten-
dido las raices histéricas de la existencia
humana. Cuando ofrecian asuntos lejanos
apuntaban a lo inmutable; y la mévil rela-
tividad y versatilidad del hombre se les es-
capaba. La filosofia romantica, en cambio,
insistié en que vivimos en el tiempo y, por
tanto, el sentido de nuestras acciones esta
condicionado por las particularidades del
proceso cultural. El novelista del siglo XIX
—el siglo de la historia— enriquecié, pues,
el viejo arte de contar con un nuevo arte de
comprender el pasado.?

Tal vez la verdadera medida de un historiador
esta dada por su habilidad para captar lo especi-
fico de una época. David A. Brading, con su pas-

7 Sobre el historicismo es fundamental la obra de Alvaro
Matute, El historicismo en México. Historia y antologia, Mé-
xico, UNAM, 2002. Matute destaca que los historicistas com-
batieron la visién iusnaturalista que veia en la humanidad
una naturaleza inmutable; en contraste buscaron lo parti-
cular de las culturas sin renunciar a una visiéon universal.

8 Enrique Anderson Imbert, “El telar de una novela his-
térica: Enriquillo de Galvan”, en Estudios sobre letras his-
pdnicas, México, Libros de México (Biblioteca del Nuevo
Mundo, 7), 1974, p. 93.
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mosa capacidad de sintesis, ha escrito un parra-
fo que no tiene desperdicio:

La historia es una ciencia y es un arte. Es
esencialmente progresiva y al mismo tiem-
po aspira a la permanencia. Cada genera-
cién escribe su propia historia y asume una
idea diferente del pasado. Como obras de
la ciencia, todos los libros de historia estan
condenados a la obsolescencia; como obras
de arte, tal vez un punado escape del olvi-
do. Como ciencia, la historia instruye;
como arte, produce placer. Sélo tres tipos
de trabajos histéricos libraran con éxito el
naufragio del tiempo: los libros de memo-
rias, ciertos textos de referencia y esos ra-
ros voltimenes que identifican las leyes
del comportamiento humano en una época
determinada.®

Pero cabe recordar la palabra con que Riva Pa-
lacio inicia su discurso: progreso. Para €l la suce-
sién de las eras es un proceso ascendente de per-
feccionamiento sin fin. Las guerras mundiales
del siglo XX, donde el horror indecible fue practi-
ca sistematica, hicieron que el concepto de pro-
greso fuera seriamente cuestionado. Pero 1867,
especialmente en México, era un ano pleno de
optimismo y aun festivo; Riva Palacio tuvo la hu-
morada de comentarle a Constantino Escalante,
el caricaturista de La Orquesta, que habia man-
dado apagar el fuego en su casa, en vista de que
todos los dias los pasaba en convites. Y con su in-
teligencia fuera de serie Riva Palacio estaba con-
vencido de que aun los grandes logros de su época
parecerian poca cosa respecto al porvenir:

Apoéstoles y confesores nosotros de la doc-
trina democratica, hemos necesitado subir
sobre este inmenso pedestal, formado por
la ceniza de cien generaciones, hacinadas
por el transcurso de muchos siglos, para
descubrir un horizonte mas claro y mas se-

9 Enrique Florescano y Ricardo Pérez Monfort (comps.),
Historiadores de México en el siglo Xx , México, FCE, 1995,
p. 424.

61



Ensayos

reno; y todavia las futuras edades nos con-
templaran en el error, porque aun nosotros
mismos vemos confuso el porvenir al través
del llanto de la humanidad, que anubla
nuestros ojos (pp. 137-138).

A continuacién el orador senala un aspecto
que desespero6 a muchos escritores del siglo XIX:
la monotonia de los tiempos coloniales. En efec-
to, en una época en que la historiografia era fun-
damentalmente politica y, segiin la expresion
francesa, evénementielle, es decir plena de datos
y menos atenta a los procesos estructurales que
hoy se prefieren. Era ésta una dificultad de com-
posicién, pues impedia darle algtn interés a la
narracién; Guillermo Prieto opina lo mismo: “La
historia de la conquista era en extremo monoto-
na...”.!° En su discurso dice Riva Palacio:

Tranquilos se deslizaban los dias de los vi-
rreyes, y México se aletargaba en la igno-
rancia y la esclavitud. Apenas turbaba la
calma del extenso territorio de Nueva Es-
pana el pasajero rumor de la plebe de algin
pueblo o de alguna ciudad, amotinada por
la miseria... Las noticias de la salud de los
reyes catolicos, que llegaban de tarde en
tarde, y el arribo de la nao de China a Aca-
pulco, preocupaban sélo a los desgraciados
habitantes de este pais (p. 138).11

10 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que
pueden considerarse cuando se escriba la historia de la bella
literatura mexicana”, en El Museo Mexicano, vol. IV, 1844,
p. 355.

H Veinte anos después Riva Palacio se enfrentara de nue-
vo a esta dificultad narrativa, y en la introduccién al tomo
II de México a través de los siglos escribira: “Vanamente se
buscarén en la historia de los tres siglos que abraza el pe-
riodo de la dominacién espanola en México esos grandes
acontecimientos que perpetua resonancia dejan en el mun-
do; inatilmente querran encontrarse alli esas luchas apasio-
nadas de los partidos politicos y religiosos; esa efervescencia
de los 4nimos, tan fecunda en deslumbrantes rasgos de vir-
tudes o de valor, que caracterizan en las épocas criticas de
los pueblos las grandes convulsiones de la madurez y la vi-
rilidad. Periodo tranquilo de crecimiento interrumpido ape-
nas por tumultos locales y sin consecuencias, o por
invasiones piraticas en las costas que no tenian més resul-
tado que el saco o destruccion de algtin puerto, la vida de la
Colonia se deslizaba sin ruido y sin brillo. Las noticias de

El otro aspecto que destaca el orador es el de
la ignorancia en que vivia la Nueva Espana, su-
mida en la supersticién y bajo la presencia omi-
nosa del Santo Oficio. Fue postura comun entre
los escritores del partido liberal avanzado res-
tarle méritos a la dominacién espanola, y aqui
Riva Palacio parece querer impresionar a su au-
ditorio con un cuadro sombrio pasando de la
exageracion a la franca mentira, pues el conocia
muy bien nuestra literatura colonial que alcanzé
cumbres en Ruiz de Alarcén y Sor Juana. Néte-
se como remacha la palabra nada y la expresion
ni de: “Nada de noticias de Europa; nada de re-
laciones con los otros pueblos del mundo; nada
de imprenta, ni de libros, ni de periédicos, ni de
instruccién publica. Todo era tan extrano para
el gobierno colonial, como las revoluciones del
celeste imperio para los antiguos habitantes de
Tenochtitlan” (p. 138).

En cuanto a lo que dice del tribunal de la In-
quisicién habla con autoridad, por mas que eso
de los “mil martires” es una gran exageracion,
pues en 1861 Riva Palacio habia recibido la co-
mision del presidente Juarez de recoger del Ar-
zobispado el archivo del Tribunal de la Fe, ain
lo tenia en su poder y a pesar de la Guerra de In-
tervencion habia podido leer muchos procesos.

Otra idea que Riva Palacio quiere sembrar en
el ptblico, y que desarrollara ampliamente en sus
novelas coloniales, es que, pese a todo, en la Colo-
nia ya puede hallarse el germen del progreso: “Y
sin embargo, en medio de esta calma desconsola-
dora y en el secreto del hogar, germinaba la idea
del progreso representada por la independencia
y la libertad, y més de un cerebro se calcinaba
con el fuego de esta idea, alimentado con algunos
trozos de los discursos de la asamblea francesa o
de los publicistas europeos...” (p. 138).

Y en seguida explica la aparicién de un ancia-
no providencial con una metafora, una mas de
las muchas que pueblan la alocucién, tomadas

la corte que una o dos veces al ano llegaban con las flotas,
las funciones religiosas, los actos literarios de la Universidad
y algunas veces las ejecuciones de justicia o los autos de fe,
eran los acontecimientos que turbaban la monotonia de
aquella existencia”. El virreinato, t. I, Barcelona, Espasa y
Compania, impresores, 1884-1889, p. XII.
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especialmente de la mitologia griega o de la Bi-
blia, que sirven para brindar una imagen, un
ejemplo plastico de las ideas del autor, a la vez
que, haciendo alternar la mexicana historia con
las mas célebres del Viegjo Mundo, queda la nues-
tra colocada entre las historias principales. Es-
cuchemos:

No toda la semilla cay6 sobre las rocas ni fue
arrebatada por las aves del cielo. El marcado
por la Providencia tenia que llegar, y llego;
y esa nacion cadaver, atada como Prometeo
sobre una roca y devoradas sus entranas de
oro por un buitre, como las del semidiés de los
griegos, volvié a la vida repentinamente,
como galvanizada por las palabras de un an-
ciano, rompiendo como el Hércules judio las
ligaduras con que la habian atado sus ene-
migos durante su sueno (p. 139).

No es s6lo la calvicie prematura de don Mi-
guel Hidalgo la que ha conducido a tantos histo-
riadores a retratarlo como un anciano, siendo
que tenia 57 anos cuando inicié su temeraria
empresa y era mas bien, segln los retratos mas
fidedignos,'? un hombre robusto. El anciano sim-
boliza la experiencia, la sabiduria y cuanto de
venerable puede un hombre aspirar a ser: el
padre por antonomasia. Pero una vez adelanta-
do el argumento de la ancianidad, Riva Palacio
va mas lejos y quiere vendernos a “Hidalgo, el

2 Dice Edmundo O’Gorman: “En 1825 la ciudad de Mé-
xico celebra por primera vez el aniversario del 16 de sep-
tiembre con gran discurso apologético del héroe [Hidalgo].
Al ano siguiente se publica en El Iris, también por primera
vez, su retrato, y dos aios més tarde, aparece de nuevo en
el precioso album de Claudio Linati con un texto que le
atribuye toda la responsabilidad y gloria de la rebelién. Se
le ve de pie y de cuerpo entero vistiendo un extravagante
traje de campana, cubierta la cabeza por un sombrero de
anchas alas coronado con plumas. Seguramente priva mu-
cho la fantasia en la indumentaria, pero quiza no tanto
como se ha supuesto, segiin noticias que hay sobre el par-
ticular. La imagen es la de un hombre robusto, més con-
gruente con las hazanas, nos parece, que la del fragil
anciano a que estamos acostumbrados”. Véase “Hidalgo en
la historia”, en Historiologia: teoria y prdctica (est. intro-
ductorio y seleccién de Alvaro Matute), México, UNAM,
1999, p. 169.

anciano de la mirada dulce y tranquila de las vir-
genes de la Escritura...” (p. 140). Por qué o para
qué habia de tener el jefe del ejército libertador
de la América septentrional una mirada virginal
es algo dificil de entender para el lector actual,
y yo lamento muchisimo que Jorge Ibargiiengoi-
tia no haya incluido este rasgo en Los pasos de
Lopez. Vale la pena reflexionar sobre la distan-
cia, especialmente en cuanto a sensibilidad pa-
tridtica, que nos separa del primer auditorio de
Riva Palacio. Recientes, inmediatos, los sucesos
de Querétaro y la ocupacion extranjera, la pala-
bra independencia tenia un sentido enteramen-
te diferente al que hoy le damos: era el valor
fundamental para la existencia de México y, por
ende, de los mexicanos. Por ello idealizar al
padre de la patria no requeria ningan tipo de li-
cencia y, muy al contrario, era lo que esperaba
el auditorio. Pero la cosa no para aqui, con su
envidiable manejo de la lengua, Riva Palacio nos
dira que Hidalgo no sélo era un anciano, sino,
por anadidura, desvalido:

iNotable coincidencia! iProfundo misterio
en los destinos de este mundo! Un anciano
virtuoso y desvalido concibe el pensamien-
to de dar a Espana un nuevo continente,
inicia el pensamiento y lucha por él, y
muere antes de verlo realizado. Tres siglos
después otro anciano, también virtuoso,
desvalido, concibe el pensamiento de arran-
car de las manos de los reyes de Espana el
imperio de México, haciendo libre a una na-
cion. Inicia el pensamiento, y lucha y mue-
re por él antes de verlo completamente
realizado. Hidalgo y Coldn. iHe aqui dos
anillos de oro que cierran una cadena de
bronce, hiimeda por tantas lagrimas y man-
chada por tanta sangre! (p. 140).

Es interesante la comparacién que se hace
entre Colon e Hidalgo, ancianos virtuosos y des-
validos, y me parece que sirve al proposito de
darle unidad a la historia mexicana por via de un
mecanismo literario —propiamente, magico y ho-
meopatico— a falta de otro recurso historiografi-
camente mas valido; se conecta el origen y el des-
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tino de México mediante los inescrutables
designios de la Providencia. El discurso sigue con
una seccion de transicion que sirve para narrar
velozmente la guerra de independencia: “Terrible
fue la lucha. Once veces brotaron entre sangre las
flores de primavera; por once veces tendié el in-
vierno su manto de nieve como un sudario in-
menso sobre insepultos cadaveres de combatien-
tes” (p. 140).

A continuacién Riva Palacio narra el medio
siglo que sigui6 a la independencia, el cual com-
para con la infancia, pero una infancia terrible y
peligrosa porque “el cancer” se introdujo en su
seno en el momento de nacer; ese cancer era la
monarquia: “Entonces no hay salvacion, si el
nino no es Hércules que despedaza las serpientes
en su cuna, o la nacién no es México, que destro-
za con el sangriento desenlace de Querétaro esa
red emponzonada que se le tendiera desde el Plan
de Iguala y que ha necesitado la vida de dos em-
peradores llevados al cadalso por orden del pue-
blo, para acabar de desaparecer” (pp. 141-142).

En efecto, el punto cuarto del Plan de Igua-
la preveia: “Fernando VII, y en sus casos los de
su dinastia o de otra reinante seran los empe-
radores, para hallarnos con un monarca ya
hecho y precaver los atentados funestos de la
ambicién”.13

Ya cerca del final de la oracidn civica Riva Pa-
lacio denuncia la responsabilidad del clero y el
partido conservador, por su adhesién al pasado y
su horror al progreso. En cuanto al clero: “prefi-
ri6 unirse formando el Plan de Iguala, a los inde-
pendientes a quienes detestaba, antes que al go-
bierno de su metrépoli a quien temia, porque los
primeros movimientos de la revolucién y de la
Reforma comenzaban a sentirse en las cortes es-
panolas, y a tomar forma con su famosa Consti-
tucion” (p. 142).

Es decir que por mas que el Plan de Iguala
esté firmado por Iturbide, en realidad, nos ase-
gura el orador, fue formado por el clero. Riva Pa-

13 “Plan de Iguala”, 24 de febrero de 1821, en Alvaro Ma-
tute (comp.), México en el siglo XIX. Fuentes e interpretacio-
nes historicas, México, UNAM (Lecturas Universitarias, 12),
1993.
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lacio nos hace la confidencia de que su abuelo,
Vicente Guerrero, siempre comprendié que el
sistema monarquico era un imposible entre no-
sotros, y en cierto modo le atribuye ser el origen
del partido de la democracia:

[...] el alma del caudillo suriano, del hombre
de la constancia y de la fe, se elevé a la al-
tura de la situacion, y comprendié que la
idea de colocar un principe extranjero sobre
el trono de Moctezuma, debia ser siempre el
aborto de la imaginacién calenturienta de
un partido y un clero a quienes la ambicién
cegaba, y cuyo espiritu embargaba el miedo.
Desde aquella época, el partido de la demo-
cracia comenz6 a caminar (pp. 142-143).

El orador muestra “el desatino” de Iturbide
al cenirse la corona, pues su enorme prestigio de
soldado no le basté y fue a perder la vida en el
patibulo, y he aqui una interpretacién curiosa:
“Merced a la traicién de los mismos que conci-
bieron el Plan de Iguala” (p. 143), es decir a la
traicion del clero. Esto si nos parece un malaba-
rismo retoérico, pues la fuerza que habia adqui-
rido el partido republicano desde la coyuntura
internacional de 1808 hasta 1824, cuando Itur-
bide es fusilado en Padilla, es a todas luces evi-
dente y fue el principal obstaculo del proyecto
imperial de Agustin I. Cargarle el milagrito al
clero debe considerarse un belicoso producto de
la guerra de Reforma, un recurso retérico con
muy dudoso fundamento histérico. Pero a fin de
cuentas esta es una pieza oratoria, y su principal
objetivo no era descubrir la verdad histérica sino
persuadir al auditorio de que vivia en el mejor
de los mundos posibles; debemos pues admirar
las dotes oratorias de Riva Palacio.

Para acabar pronto, el clero resulta responsa-
ble de todos los males de México:

Rebosando de sangre, avido de victimas,
sombrio y amenazador el abismo de la gue-
rra civil, era ahondado de dia en dia por el
partido clerical, que no descansaba en su
empeno contra la libertad. Terrible Proteo,
tomaba todas las formas, usaba todas las
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armas, ensayaba todos los medios, ponia en
juego todos los ardides, todas las intrigas,
todos los arbitrios, para detener al pueblo
en su marcha, para hacerlo retroceder en su
camino, y para hacerle comprender lo malo
de la republica; para adelantar, en fin, ese
trono que sofiaron los misteriosos revolu-
cionarios que en la casa de ejercicios en Mé-
xico formaron el plan, que fue poco tiempo
después proclamado en Iguala (p. 143).

Nada dice Riva Palacio de la ambicién de los
militares, ni siquiera de Santa Anna, nada de la
ruina de la economia minera, nada del bandida-
je, nada de los agiotistas, nada de la pérdida de
Texas; todo, todo era culpa del clero, incluso las
revueltas republicanas:

Tan pronto se proclamaba por ellos el cen-
tralismo y la dictadura del presidente como
el transito natural a una monarquia, como se
protegia una revolucién republicana, y se so-
plaba el fuego de las pasiones en el corazén
de sus autores para desprestigiarlos, ha-
ciéndolos presentarse ellos mismos como
unos mounstros. Tan pronto se dejaba en-
trever la idea de una monarquia extranjera
y de una intervencién en algtin infame
opusculo, que viniendo de allende los ma-
res se deslizaba furtivo como un espia o un
explorador; y tan pronto la idea de una gui-
llotina y de las sangrientas ejecuciones de
los republicanos de 93 en Francia, se hacia
aparecer como el programa del Partido Re-
publicano en México (pp. 143-144).

El clero, ademas, levant6 todas las calumnias
imaginables contra el partido republicano, cali-
ficandolo de “sanguinario, ignorante, débil,
anarquico y plagado de la lepra de todos los vi-
cios de la humanidad” (p. 144), ,Cual era el pro-
yecto clerical? Dice el orador:

Ofrecer un imperio a Napoleén III; entre-
gar la corona a un rey extranjero; volver a
los tiempos de las conquistas, del derecho
de la fuerza y del influjo decisivo de la silla

de Roma, he aqui el bello ideal que se ha-
bian formado los hombres del Partido Con-
servador en México, y que por una gran
felicidad para nosotros, tuvo una benévola
acogida y una eficaz cooperacion por parte
del emperador de los franceses. Felicidad
digo, porque la guerra de la intervencién
ha probado al mundo lo que vale México
(p. 144).

Riva Palacio declara definitivamente muerto
el proyecto monarquico de Iguala y vincula la
primera con la segunda independencia; el nom-
bre de Zaragoza ha mantenido su fama y se ha
grabado en la memoria de todos los mexicanos,
lo cual lo lleva a la siguiente conclusion:

La ultima esperanza del partido conserva-
dor y el altimo nudo del Plan de Iguala, se
han desatado sobre la tumba de Maximilia-
no. El aguila de México bate libre sus alas
en el espacio; y si algiin dia esta nacién su-
cumbe, el dia de su muerte no sera el dia de
su ignominia; los hilos de oro de la tradi-
cién que unieron su primera con su segun-
da guerra de independencia, formaran la
coraza que cubre su pecho, y confundidos
en uno los recuerdos de esas dos luchas glo-
riosas, y unidos los espiritus de los grandes
hombres que dieron sus vidas en esas dos
épocas de terrible prueba, y fortalecidos
con esos nobles ejemplos, los mexicanos po-
dran conservar siempre esa independencia
y esa libertad evocando los nombres, siem-
pre sagrados, de Hidalgo o de Zaragoza, de
Arteaga o de Guerrero, de Salazar o de Mo-
relos (p. 145).

El final, el remate del discurso es inmejorable;
alli el general Riva Palacio asegura con toda cer-
teza: “Pueblo: puedes estar satisfecho de ti
mismo” (p. 145). Sigue haciendo alarde de sus
recursos literarios, como lo es el uso repetido de
la conjunciéon “y” para acumular cargo sobre
cargo y formar un torrente al ponderar lo que
diria el espiritu de Hidalgo a los intervencionis-
tas de la vispera:
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Si hace un ano el orador de esta fiesta civi-
ca, que como un falso sacerdote profanaba
los misterios de nuestro culto patriético,
hubiera evocado el espiritu de Hidalgo, y
este se hubiera presentado en medio de
aquel aparato de aquella fiesta, y cuando la
intervenciéon descansaba con sus ejércitos,
y sus empleados, y sus carros, y su corte, y
su emperador, y sus esclavos, ¥ sus traido-
res, a la sombra de nuestros palacios, de
nuestros templos y de nuestros bosques
profanados; entonces, ese espiritu podria
haber dicho a ese orador como el Sefor dijo
a Cain: “4qué hiciste de tu hermano?” Po-
dria haberle preguntado: “4qué habéis he-
cho de la independencia que os legué?” Y
él, trémulo, confuso, avergonzado, hubiera
tenido que caer con la frente entre el polvo,
y gritando: “iPerdén!” Pero si hoy esta
sombra serena y majestuosa se alzara entre
nosotros y me dijera “4qué ha hecho ese
pueblo de la libertad que le legué?” Yo, en
nombre de vosotros, henchido el pecho de
ese santo y noble orgullo que cada uno de vo-
sotros abriga, fijos mis recuerdos en el pasa-
do, mi vista en el presente y mi fe en el
porvenir, le contestaria: “Defenderla, re-
conquistarla, consolidarla” (pp. 145-146,
cursivas mias).

Sobre el discurso civico de 1867 sélo resta men-
cionar una ausencia notable: los Estados Unidos.
En efecto, nada se dice de la guerra con aquel pais
y menos aun se menciona el apoyo decisivo que
de él recibi6 la causa republicana en su lucha con-
tra los enemigos de dentro y de fuera.

Un novelista de la generacién
de El Renacimiento

En 1867, a sus 35 anos, Riva Palacio estaba per-
fectamente preparado para ser novelista. Habia
recibido una esmerada educacién clasica que le
permiti6 escribir una quincena de dramas al ali-
mon con Juan A. Mateos en los tormentosos anos
de 1861 y 1862. Tenia ademés una buena expe-
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riencia de vida por las muchas relaciones de su
familia, por sus pininos en la politica —regidor,
diputado— y especialmente por su experiencia de
guerra. Cinco anos como guerrillero, literalmen-
te a salto de mata, le permitieron entrar en estre-
cho contacto con ese México profundo del que
habla Guillermo Bonfil y contrastar el aspero
mundo rural con su muelle existencia en la ciu-
dad de México, todo ello teniendo como escenario
la fabulosa geografia de Michoacén, y una guerra
en que se disputaba la existencia misma de la na-
cion. Y luego el triunfo iqué triunfo! El mas gran-
de que ha conocido México. Cuando se gané
Puebla el 5 de mayo Porfirio Diaz se pased por la
noche entre los muertos para convencerse, segin
escribe en sus Memorias, de que la victoria no
era una ficcién. iVencer a Francia en el siglo de
Napoleo6n!

Descenirse la espada victoriosa, como ha dicho
Vicente Quirarte,'* para pulsar la pluma y escri-
bir literatura nacional, ese caro proyecto lenta-
mente construido desde antes de la Academia de
Letran (1836) y que en 1867 cristalizé en las Ve-
ladas Literarias, muchas de las cuales se celebra-
ron en casa de Riva Palacio; alternar las horas
del dia entre la redaccién de La Orquesta (de
oposiciéon, faltaba mas), la Suprema Corte de
Justicia y el dictado de sus novelas; levantar el
velo que ocultaba el terrorifico aparato de la
Santa Inquisicién, trasunto de los documentos
originales que tenia en su poder y concluir que
las cortes marciales del Imperio mataron méas
gente; fumar un cigarrillo tras otro sin sospechar
que el poeta moriria sin voz, fulminado en Ma-
drid en 1896 por el cancer de garganta; tal era el
tren de vida de Riva Palacio después del triunfo
de Querétaro.

Estimulado por la euforia de la victoria y por
el vigoroso movimiento literario del momento,
don Vicente escribiria siete novelas histéricas

14 Vicente Riva Palacio, Obras escogidas de... (coord.
José Ortiz Monasterio), t. VI. Calvario y Tabor (est. preli-
minar Vicente Quirarte), México, Conaculta/UNAM/Institu-
to Mexiquense de Cultura/Instituto Mora, 1997.
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en cinco anos,' seis de ellas de tema colonial.'®
En Calvario y Tabor, su primera novela, narra
sus experiencias de guerra pero él hace mutis
para destacar el papel de guerrilleros como Ni-
colas Romero, gente humilde del pueblo que dio
la vida por una causa que sintieron propia.
Como en todas sus novelas abundan los episo-
dios truculentos y las muertes horribles, cosa
que tanto disgusta a los puristas, a ellos res-
ponde Mariano Azuela diciéndoles que él ha
leido con maés gusto las novelas de Riva Palacio
que las de iThomas Mann! porque él lee nove-
las para entretenerse, no para hacerse sabio.!”
En las novelas coloniales el gran personaje es
la Inquisicidon, pero el tema dominante, el telon
de fondo frente al cual desfilan todos los demés
personajes es siempre un asunto relacionado
con la independencia nacional. Ya lo dije en
otra parte:

15 Sobre las novelas rivapalatinas son indispensables los
trabajos de Leticia Algaba: Las licencias del novelista y las
mdscaras del critico, México, UAM-Azcapotzalco (Biblioteca
de Ciencias Sociales y Humanidades, Serie Literatura)
1997; “Una novela de Riva Palacio en entredicho”, en Se-
cuencia, nam. 35, mayo-agosto de 1996, p. 43-58; “Los pro-
tagonistas de Monja y casada, virgen y martir”, en
Literatura Mexicana, vol. VII, nim. 2, 1996, pp. 335-350.
Véanse también los trabajos fundamentales de Maria Tere-
sa Sol6rzano Ponce: “La historia como material compositivo
de las novelas de Vicente Riva Palacio”, en Secuencia, nam.
35, mayo-agosto de 1996, pp. 23-42; “La novela teatralizada
de Vicente Riva Palacio”, en Literatura Mexicana, vol. VII,
nam. 2, 1996, pp. 351-363. Para la teoria literaria de Riva
Palacio la interpretacién canénica sigue siendo la de Cle-
mentina Diaz y de Ovando, Un enigma de los Ceros. Vicen-
te Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México, UNAM (Ida y
regreso al siglo XIX), 1944.

16 Calvario y Tabor. Novela histérica y de costumbres,
Manuel C. De Villegas y Compania, editores, México, 1868.
Monja y casada, virgen y mdrtir. Historia de los tiempos de
la Inquisicion, Manuel C. De Villegas, editor, imprenta de
la Constitucion Social, México, 1868. Martin Garatuza. Me-
morias de la Inquisicion, México, Manuel C. De Villegas,
editor, 1868. Las dos emparedadas. Memorias de los tiem-
pos de la Inquisiciéon, Manuel C. De Villegas, editor, Toméas
F. Neve, impresor, México, 1869. La vuelta de los muertos.
Novela histérica, Manuel C. De Villegas, editor, México,
1870. Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart,
rey de México. Novela histérica, Manuel C. De Villegas, edi-
tor, México, 1872.

17 Mariano Azuela, Cien arios de novela mexicana, Méxi-
co, Botas, 1947, p. 93.

El tema principal de Calvario y Tabor es la
lucha por la independencia y contra la In-
tervencién Francesa en Michoacan, en
Monja y casada lo es el tumulto de 1624 y
la caida del virrey como antecedente del po-
tencial revolucionario del pueblo, en Mar-
tin Garatuza la supuesta conjura de los
criollos para derrocar al gobierno espaiol,
en Los piratas del Golfo los imaginados pla-
nes para arrebatar a Espana las islas del
Caribe y la Nueva Espana, en Las dos em-
paredadas el fallido intento de El Tapado
para liberar a México del yugo hispéanico,
en La vuelta de los muertos la fracasada re-
belion de los indios contra la corona espa-
nola y, por ultimo, en Memorias de un
impostor la sonada revolucién del irlandés
Lampart.'®

El propésito aparente de Riva Palacio al escri-
bir sus novelas coloniales fue mostrar los horro-
res de la Inquisicién como botén de muestra de
las supuestas “bondades” del antiguo régimen,
todo para apuntalar las ideas liberales del dia.
Pero de alguna manera el novelista fue cautiva-
do por nuestra historia colonial y comprendi6
que esos tres siglos no fueron un mero episodio
contingente sino, al contrario, una etapa decisi-
va y consustancial de nuestra historia, pues,
segln dira anos mas tarde en el México a través
de los siglos, en ella es donde se halla la “embro-
genia y morfologia” de México. A la vez, rompi6
la dicotomia convencional entre indigenistas y
colonialistas, es decir, entre aquéllos que sélo
veian como legitima ya la aportacién indigena,
o bien la colonial; fue una hazana cultural con-
siderable construir la idea integradora de que

18 José Ortiz Monasterio, México eternamente. Vicente
Riva Palacio ante la escritura de la historia, México, FCE/
Instituto Mora, 2004, p. 99; mas pormenores y referencias
sobre las novelas pueden consultarse en mi trabajo His-
toria y ficcion. Los dramas y novelas de Vicente Riva Pa-
lacio, México, Universidad Iberoamericana/Instituto
Mora, 1993; para la vida del autor véase mi bosquejo bio-
grafico “Patria, tu ronca voz me repetia...” Biografia de
Vicente Riva Palacio y Guerrero, México, ITH-UNAM/Insti-
tuto Mora, 1999.
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los mexicanos podian estar orgullosos lo mismo
por ser descendientes de Cuauhtémoc, que por
serlo del Cid. Queriendo mostrar el cruel cauti-
verio al cual sometia el tribunal de la fe a los
desviantes, Riva Palacio termina cautivado por
los procesos de mestizaje y de integracién cultu-
ral que se gestan en los tres siglos de la domina-
cién espanola: nacia un historiador.

En dltima instancia, lo que el autor ofrecié a
los lectores de sus novelas fue una visién moder-
na del proceso histérico mexicano, una demos-
tracién de que el triunfo de los liberales obedecia
a profundas fuerzas histéricas. A pesar de que
las novelas condenan la intolerancia, el despo-
tismo y la represion que ejercié la Corona a tra-
vés de instituciones como la Inquisicién a lo
largo de la época colonial, queda en el lector la
idea de que México siempre ha tenido quien
luche por su independencia y su libertad, desde
Cuauhtémoc hasta Guillén de Lampart, o mejor
aun, hasta Juarez. La causa de los liberales
queda asi convertida en “la verdadera” ruta del
destino nacional.

El discurso de 1871

4Por qué repiti6 Riva Palacio en su papel de ora-
dor oficial en las celebraciones? Bueno, no habia
nada que lo impidiera y a él le gustaba hablar
en publico y recibir aplausos. Pero, en mi opi-
nioén, lo decisivo fue que era nieto de Guerrero.
En su archivo personal consta que él y sus her-
manos siempre eran invitados oficiales a las ce-
lebraciones, es decir que a través de ellos se
honraba al caudillo sureno. Nada mejor, enton-
ces, que el orador oficial fuera un Riva Palacio
y Guerrero quien, por anadidura, tenia méritos
propios por sus combates en nuestra segunda
guerra de independencia. Ademés tenia, como
veremos, nuevas cosas que decir.

El segundo discurso, en su forma, es muy dis-
tinto al primero. El tono es mas medido y se re-
curre menos a las interjecciones, también es
menos frecuente el uso de las metaforas, pero
éstas persisten. En conjunto el segundo discurso
es mas cerebral y menos emotivo, se acerca mas
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al género del ensayo y se preocupa menos por
impactar al auditorio que en aquel 16 de sep-
tiembre lo escuchaba.

El discurso de 1871'° comienza sehalando que
Meéxico es una “nacion atleta” que desde la cuna
“ha crecido y se ha desarrollado en medio de los
combates”, y en seguida maneja una dialéctica
de oposiciones, facil de captar, y obtiene una his-
toria plena de dramatismo al senalar que el 16
de septiembre es la ocasion para detenerse un
momento en el camino y contemplar serenamen-
te: “Todo ese camino que dejamos atras regado
de sangre y de lagrimas, pero también cubierto de
laureles; y todo ese inmenso horizonte, lumino-
so en algunas partes, negro y tempestuoso por
otras, lleno de terribles amenazas y de consola-
doras esperanzas, en calma y agitado, vertigino-
sa sima algunas veces, encantada y floreciente
llanura otras...” (p. 59).

Pondera luego la dificultad ante la que se halla
pues “para cantar las glorias y la independencia
de un pueblo, se necesitaria la pujante voz de la
tempestad”; no obstante, el espiritu de un hombre
se levanta, por pequeno que éste sea, cuando “su
voz es la palabra de un pueblo”, cuando sus pala-
bras despiertan “el amor de la patria, amor tierno
y dulcisimo algunas veces como la brisa de la
tarde, terrible y conmovedor otras como el aliento
del huracan, pero que vive siempre al lado de ese
santo amor, del amor de la madre” (p. 59).

Riva Palacio establece a continuacion la guia
metodolédgica de su analisis que es también la
dialéctica de dos opuestos, que son los dos gran-
des partidos en que, a su parecer, se ha dividido
siempre la humanidad. En efecto, desde los tiem-
pos mas remotos, a donde no alcanza la luz de la
historia y sélo los conocemos con los atavios de
la leyenda:

19 “Discurso del 16 de septiembre”, en Vicente Riva Pa-
lacio, Obras escogidas de... (coord. José Ortiz Monasterio),
t. IV. Ensayos historicos (comp. y est. preliminar José Ortiz
Monasterio), México, Conaculta/UNAM/Instituto Mexiquen-
se de Cultura/Instituto Mora, 1997, pp. 58-72. Publicado
originalmente con el titulo de Discurso pronunciado por el
general Riva Palacio en la capital de la reptblica el 16 de
septiembre de 1871, México, Imprenta de F. Diaz de Le6n y
Santiago White, 1871.
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La humanidad se ha dividido en dos gran-
des partidos, en dos grandes principios, en
dos grandes elementos que, luchando y
combatiendo a cada paso, y vencedores o
vencidos, y duenos del campo y gobernando
al mundo entre el fausto y la opulencia, o
tramando en el silencio misteriosas y terri-
bles conspiraciones, han dirigido el destino
de los pueblos, han impreso su sello a las
épocas de la historia, y han sido el dia y la
noche, la luz y las tinieblas de la humani-
dad. El principio del retroceso y el espiritu
del progreso han compartido alternativa-
mente el reino de la tierra... (p. 60, cursivas
mias).

Y para dar una idea de la antigiiedad de este
proceso dialéctico pone el ejemplo de Prometeo,
robando el fuego de la inteligencia a los dioses, y
el de Eva, haciendo comer a Adan el fruto del
arbol de la ciencia. Los hombres, en este proceso,
“se dividen instintivamente, anhelando unos el
bien y la felicidad de los pueblos en las conquis-
tas que esperan hacer en el porvenir, sohando
otros la felicidad y la fortuna como la emanacién
directa de las viejas instituciones, de las pasadas
y olvidadas costumbres y de las ya gastadas tra-
diciones” (p. 60). Entonces, buscan unos la per-
manencia de lo vigjo y ya probado, y otros la lle-
gada de lo nuevo e inédito, se enfrascan en una
lucha incesante, no carente de violencia, de la
que brota “la luz rojiza, como el reflejo de un in-
cendio, porque es luz de sangre y de rencor” (p.
60). Y esta lucha marca el avance de la humani-
dad porque cada combate es un paso: “paso del
que jamas retrocede y que es siempre un avance,
porque tal es la ley eterna, que aun el mismo
triunfo de las ideas retrégradas, por mas que
aparezca como contrario al adelanto, hace mar-
char siempre el mundo en su camino de progreso
y civilizacién” (p. 60). El proceso de la lucha de
los opuestos es, pues, siempre ascendente, aun
cuando parezca lo contrario.

Un gesto de gran historiador es cuando Riva
Palacio historiza el papel de los agentes histori-
cos, con lo cual su idea del progreso por la lucha
de los contrarios es aplicable no s6lo a una época

histérica sino al conjunto del acontecer humano.
Dice el orador:

Las ideas del retroceso y del adelanto no se
muestran siempre a la luz del sol bajo sus
mismas formas, ni se engendran inexorable-
mente en los cerebros de sus mismos parti-
darios: son como dos serpientes que luchan,
se deslizan entre la oscuridad, se enlazan en-
tre sus anillos hasta que, a veces, no pudien-
do distinguirse la una de la otra, se estrechan
y se confunden. EI clero mismo, considerado
en los tiempos modernos como el enemigo de
la Tlustracion, de la democracia y la sobera-
nia del pueblo, como el partidario del abso-
lutismo, de la teoria del derecho divino y de
la aristocracia de la sangre, ha sido, sin em-
bargo, en la época del bajo Imperio, el fiel de-
positario y el ardiente propagador de la
clencia... (pp. 60-61, cursivas mias).

Hay dos épocas, asegura Riva Palacio, en que
la verdad de estas teorias brilla especialmente: la
época de la conquista y la de la independencia de
América. Y aqui introduce un elemento explica-
tivo que no esté presente en el discurso de 1867:
la conquista y la independencia no son hechos
aislados entre si y sin liga cuya influencia se li-
mite a tal o cual nacién; todo lo contrario, pues
forman parte de un grande y Ginico proceso de
alcance planetario:

La conquista y la idependencia de México
no deben considerarse como hechos aisla-
dos, influyendo sélo en un pueblo y en una
nacion, sin liga, sin relaciones, sin conse-
cuencia en toda la América y en el resto del
mundo, no; la conquista y la independencia
de nuestra patria forman parte de nuestro
grandioso todo, de esa inmensa obra de la
humanidad que ha hecho del continente
americano el lugar escogido por la libertad,
por la republica y por la democracia para
plantar su imperio (p. 61).

Hoy es més facil contemplar y explicar en con-
junto la conquista y la emancipacién de Améri-
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ca; en la época de Riva Palacio, época de oro del
nacionalismo, todos los ojos miraban las peculia-
ridades de cada pais y esta vision hemisférica del
orador es una muestra mas de la originalidad y
el gran alcance de sus ideas. Fue asi que: “Toda
la América fue conquistada casi a un mismo
tiempo, como toda casi al mismo tiempo se hizo
libre...” (p. 61).

La conquista “fue hija de un principio monar-
quico y religioso intolerante” (p. 61-62) donde
el capricho de un soberano, “apoyado en una
concesion del pontifice romano, bastaba para con-
vertir a una nacién independiente en colonia, a
un pueblo libre en tributario, a un pais feliz y
tranquilo en sumiso y desgraciado esclavo...” (p.
62). Pero no debe culparse a aquellos soldados,
sacerdotes y reyes que no hacian otra cosa que
seguir “el espiritu de la época” y ceder a las
“ideas de su siglo” (p. 62). De hecho:

[...] con toda la buena fe del fanatico en sus
creencias politicas y religiosas, seguian el
camino natural marcado al progreso de la
sociedad, y eran, sin conocerlo ellos mismos,
los més entusiastas y constantes obreros del
porvenir de la humanidad, y que prepara-
ban, sin comprenderlo, el triunfo lento pero
seguro de la democracia y de la republica
abriendo, con el regio aparato de los dogmas
del derecho divino, ancho paso al sagrado
principio de la soberania popular (p. 62).

En seguida Riva Palacio explica que Europa
no era el lugar a propdésito para ser escenario de
los nuevos caminos de la humanidad, pues “la
republica y la democracia eran plantas exéticas
en el antiguo mundo” (p. 62), donde pesaba
mucho la tradicién de los césares, los senores
feudales y donde se unia la idea de rey con la de
Dios; hacia falta un continente nuevo “y una
raza que hubiera perdido hasta las costumbres y
los habitos de los pueblos monarquicos” (p. 63).

La América era ese continente predestina-
do: la raza debia formarse de la mezcla, de
la amalgama de conquistadores y conquista-
dos, de vencedores y vencidos, de sefores y

de tributarios; y para esto, era necesaria la
conquista, era necesario que los soldados de
los monarcas del viejo mundo vinieran a
echar por tierra las instituciones monarqui-
cas del nuevo, que los principios de absolu-
tismo y de gobierno hereditario vinieran a
borrar hasta el recuerdo del absolutismo y
del gobierno hereditario, y que los mismos
sostenedores del derecho de conquista vinie-
ran a soplar el fuego de la independencia,
convirtiéndose asi, de terribles enemigos, en
poderosos auxiliares de la libertad (p. 63).

Tenemos aqui dos elementos importantisimos
que no conociamos en Riva Palacio y que deben
sin duda atribuirse a la factura de sus novelas
histéricas: el mestizaje como crisol donde se
forma la nueva raza apta para la democracia®® y
la decisiva misi6n histérica de los conquistado-
res, que consistia en echar abajo las monarquias
indigenas; nuevamente aqui hay algo de ho-
meopatico, de aquel principio de Hahnemann de
que “lo semejante cura lo semejante”. Al intro-
ducir estos dos elementos en el proceso histérico
atizan “el fuego de la independencia” y se con-
vierten en “poderosos auxiliares de la libertad”,
he aqui su misién histérica fundamental. Ahade
Riva Palacio:

Y asi sucedi6. Los monarcas, que sin mas
ley que su capricho, sangriento y terrible
las mas veces, gobernaban los antiguos pue-
blos de la América, cayeron al empuje de los
soldados de Cortés, de Pizarro y los Alma-
gros; desaparecio la monarquia para dar
lugar a la colonia. Pero esas colonias eran
gobernadas por virreyes, por adelantados o
por capitanes generales que duraban pocos
anos en el poder, y que eran exaltados o des-
tituidos caprichosamente por la corte de Es-
pana (p. 63, cursivas mias).

20 La ponderaciéon del mestizaje indicaria que si bien
Riva Palacio se esté refiriendo a la América en su conjunto,
sus ideas tienen especial aplicacién a la América Latina que
es donde la mezcla de razas fue un fenémeno generalizado
e incesante.
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Es decir que, segiin argumenta el orador, la
condicion de colonia es muy distinta a la de una
monarquia propiamente dicha pues:

Temerosos siempre de su porvenir, acatan-
do serviles la voluntad de su sefor, pen-
dientes de la gracia de los favoritos del rey,
y temblando cada vez que un buque de la
metropoli surcaba las aguas de la colonia,
aquellos gobernantes, expuestos a las acu-
saciones de sus mismos empleados, no eran
ni la sombra de un monarca: los pueblos de
la América se acostumbraron a no ver en
ellos mas que hombres sujetos a la volun-
tad de otros hombres. Nada de sagrado,
nada de Dios, nada de derecho divino
aprendieron en aquella dominacion, que
mientras mas terrible era y mas despotica,
maés les hacia comprender que eran los hom-
bres y no el derecho de la herencia los que
podian formar de un semejante suyo un
déspota o un padre de los pueblos, un tira-
no o un bienhechor, pero en todo caso, un
gobernante, virrey o adelantado, corregidor
o capitan general (pp. 64-65).

Qué habil es con la lengua Riva Palacio y qué
buen orador, qué persuasivo. Si, porque se con-
centra en la figura del virrey o el corregidor y no
nos dice que Carlos V era tan rey de Espana y de
Flandes como monarca de sus posesiones ame-
ricanas. Y en los tres siglos de la dominacién no
todos los gobernantes, por cierto, temblaban
cuando un buque espanol surcaba las aguas cos-
taneras. Pero lo fundamental es apreciar como
la experiencia de escribir novelas enriquecié su
visién histérica y, otro punto clave, es aquilatar
que su apreciaciéon de los tumultos y motines se
modificé radicalmente, los cuales, como hemos
visto, tienen una importancia capital en las no-
velas, al punto de convertirse en el tema central.
En el discurso de 1871 dice el orador:

Los tumultos, tan comunes en las colonias,
ensefnaron a los pueblos que habia en ellos
un poder, un derecho, una fuerza latente
que trataba de ocultarseles, pero que exis-
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tiay que esgrimian como una arma los mis-
mos que se la negaban. Los pueblos
entonces comenzaron a comprender que
eran algo que no creian; comenzaron a
comprender, que Sus opresores eran menos
de lo que ellos presumieron (p. 64).

Riva Palacio asegura que en América sélo se
conoci6 la monarquia por su lado mas odioso:
“por el de la guerra, por el de las persecuciones,
de la esclavitud, del estanco, de los impuestos,
de los azotes, de la picota y de los autos de fe del
Santo Oficio”; aqui nada se conocié del esplen-
dor de las cortes que da a los monarcas un halo
de divinidad, ni nada se supo de la “magnanimi-
dad” de los principes, es decir, de esos gestos de
perdon o largueza que hacen sentir a los pueblos
que tienen en el monarca a un protector. Asi, dia
a dia, durante trescientos anos se “preparo el te-
rreno a la democracia, a la independencia y a la
republica, minando y desmoronando hasta los
altimos restos de monarquia y poder absoluto”
(p. 64).

Si el orador, con dnimo de persuadir a su au-
ditorio, generaliza demasiado o peca con alguna
inexactitud poco importa. Lo fundamental es la
conexién de propésitos que plasma entre la con-
quista y la independencia; lo que consigue es
nada menos que una vision integral de la histo-
ria americana, un hilo conductor que atraviesa
las épocas, si bien cada una con un caracter pro-
pio, el cual nos indica que se trata de un tnico
proceso:

Bajo la cincelada borgonota de Carlos V,
bajo la severa ropilla de Felipe II, los mo-
dernos apostoles de la democracia habian
tenido colaboradores, y los ilustres héroes
de nuestra independencia, infatigables
obreros que comenzaron trescientos anos
antes a preparar el desenlace de ese gran-
dioso drama que se llama la independencia
de México, de esa sublime epopeya que se
llamé la libertad del Nuevo Mundo, de ese
gigantesco paso de la humanidad que se lla-
ma y se llamara por muchos siglos la demo-
cracia en la América (pp. 64-65).
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La historia colonial americana es, en su tiem-
po, parte de la historia de Espana, pero lo que re-
sulta mas trascendental es que es también el ger-
men de ese porvenir que Riva Palacio dibuja
luminoso del progreso y la civilizacién: la demo-
cracia en América. Al insistir el orador en la di-
mensién continental del fenémeno nos recuerda
que la independencia no es sélo la gesta que se
inici6 en el pueblo de Dolores, sino un proceso
inédito y sin duda el méas grande de la historia
universal, pues la democracia gané: “No una ciu-
dad, un pueblo, una nacién, sino una inmensa
muchedumbre de pueblos y de ciudades, una fa-
bulosa cadena de naciones, que unidas entre si
por la eterna y majestuosa cordillera de los Andes,
iban a dar al asombrado mundo el ejemplo hasta
entonces desconocido en la historia, de un conti-
nente democréatico y republicano” (p. 65).

Estrictamente hablando, esta idea de América
de Riva Palacio debe considerarse como un mo-
mento culminante del proceso que don Edmundo
O’Gorman ha denominado la invencion de Amé-
rica. En efecto, al cobrar conciencia los conquis-
tadores de la existencia de un Nuevo Mundo, del
cual no mencionaban palabra ni los libros sagra-
dos, ni los autores clasicos, ni Marco Polo se vino
abajo la visién antigua de un universo cerrado,
geocéntrico y del orbis terrarum constituido por
solo tres continentes: Europa, Asia y Africa. El
llamado “descubrimiento” no fue sino:

El primer episodio de la liberacion del hom-
bre de su antigua carcel césmica y de su mul-
tisecular servidumbre e impotencia, o si se
prefiere, liberacion de una arcaica manera de
concebirse a si mismo que ya habia producido
los frutos que estaba destinada a producir.
No en balde, no casualmente, advino Amé-
rica al escenario como el pais de la libertad
y del futuro, y el hombre americano como el
nuevo Adan de la cultura occidental.?!

Del plano abstracto y general en que viene ar-
gumentando Riva Palacio transita al de la narra-

21 Edmundo O’gorman, La invencién de América, 2a. ed.,
Meéxico, FCE (Tierra Firme), 1986, p. 95.

cién y, con un lenguaje envidiable, retrata como
“el primer grito de libertad se escuch6 en la Amé-
rica... era que se iban a dar un terrible combate
las republicas nacientes y las envejecidas monar-
quias” (p. 65). México necesitaba un caudillo y lo
hall6 en Hidalgo, cuya lucha sera continuada por
Morelos y Guerrero, “esa trinidad de genios” (p.
66). Y lo que es una realidad palmaria para su
persona Riva Palacio la extiende a todos al decir
que ésta es una historia intima, familiar, al pre-
guntar équién no ha escuchado: “... reclinada la
cabeza sobre el blando regazo de una madre amo-
rosa, referir a los viejos amigos de la familia esa
historia siempre repetida y siempre nueva para
los corazones bien formados, la historia de la in-
dependencia de nuestra patria?” (p. 66). También
es una historia viva y cargada de sentimentalis-
mo, rasgos que caracteriza inmejorablemente el
“tipo” del veterano, al cual alude Riva Palacio en
su discurso, personaje muy caracteristico de nues-
tro siglo XIX y al que el orador dedicaria un ar-
ticulo en la prensa al afo siguiente.??

Diez anos duré la lucha, hubo combates por
todas partes y se derram6 mucha sangre que fue
“el agua lustral?® de México, que purificado apa-
reci6 el dia de su apoteosis a tomar su lugar en
medio de las naciones libres” (p. 67). Desde en-
tonces naci6 la reptblica y la monarquia se hizo
imposible; el imperio de Iturbide fue sélo “el
error de un pueblo nifo” (p. 67). Casi medio
siglo después fracasaria la segunda intentona
monéarquica, la de Maximiliano. Al parecer, Riva
Palacio intenta convencer a su auditorio de que
América, y México en particular, esta predesti-
nado para la democracia y la reptblica. (A quién
quiere convencer? Obviamente no a sus correli-
gionarios, que ya estan plenamente convencidos,
entonces por fuerza debe dirigirse a los partida-

22 “El veterano”, en Vicente Riva Palacio, Obras esco-
gidas de...(coord. José Ortiz Monasterio), t. X. Periodis-
mo. Primera parte (comp. y est. preliminar Teresa
Solérzano Ponce), México, Conaculta/UNAM/Instituto
Mexiquense de Cultura/Instituto Mora, 2002, pp. 217-
223. Articulo publicado originalmente en El Correo del
Comercio, segunda época, num. 493, septiembre 29 de
1872, p. 3.

23 Agua sagrada con la cual los antiguos rociaban a las
victimas de los sacrificios.
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rios de la monarquia. Aqui veo una coincidencia
de propésitos con sus novelas histéricas que bus-
can divulgar el evangelio liberal; es decir, el
triunfo militar ya se habia consumado, pero atin
hacia falta conquistar las conciencias de los de-
rrotados. Este aspecto fue finamente percibido
por dona Clementina Diaz y de Ovando, quien
nos recuerda que gran parte del publico de las
novelas eran las mujeres:

A esa mujer, incansable lectora de novelas,
Riva Palacio forzando su sentimentalismo,
su inclinacién a compadecerse, a llorar,
queria hacerla aceptar la moraleja de su
novela. Con suerte la curiosidad femenina
llevaria a leer Monja y casada y Martin
Garatuza a algunas jévenes y lindas “mo-
chitas”, esas que veian con horror a los li-
berales por considerarlos herejes... [que]
atin podian tener la enmienda, que era ya
imposible para sus papas; echarles por tie-
rra las versiones negativas sobre los prin-
cipios de la Reforma, que esas “mochitas”
solian escuchar con demasiada frecuencia
en el confesionario y en el circulo familiar.
En cuanto a las “chinacas” se afirmarian
orgullosamente en sus convicciones.?*

El orador contintia su labor persuasiva aseve-
rando que si la opresion y la tirania han llegado
a ensenorearse de los pueblos de la América, los
tiranos “tiemblan ante la idea de apellidarse
reyes y de llamarse majestades” (pp. 67-68). En
este continente, asevera, hay repablicas inmen-
sas y otras mintusculas, las hay présperas y tam-
bién las hay destrozadas por la guerra civil y la
anarquia pero, con la excepcion del Brasil:

[...] siempre gobernadas bajo el sistema re-
publicano, a pesar de los sordos trabajos

24 Clementina Diaz y de Ovando, “La novela histérica en
México”, en Memorias de la Academia Mexicana de la His-
toria, México, t. XXX, 1971-1976, p. 182. Otra obra funda-
mental de la misma autora es Vicente Riva Palacio y la
identidad nacional, discurso de ingreso a la Academia Me-
xicana de la Lengua, leido el 13 de junio de 1985, México,
UNAM, 1985.
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del partido reaccionario, a pesar de las in-
trigas de los reyes y de los emperadores,
que... han llegado a enviar hasta las playas
del nuevo continente ejércitos que vinieran
a plantar aqui una monarquia y a formar
un trono con sus bayonetas. Inttiles es-
fuerzos: los soldados que venian buscando
la monarquia, regresaban a su pais llevan-
do la idea de la republica (p. 68).

Riva Palacio introduce luego una metafora
que me parece prodigiosa, pues tiene la rara
virtud de plasmar una imagen muy moderna
que tiene a la vez el sabor y la fuerza de las ha-
zanas mitolégicas: “Franklin, arrebatando el
rayo a las nubes para ponerlo en manos de los
hombres, simboliza la América arrancando el
poder de manos de los reyes para ponerlo en las
manos de los pueblos” (p. 68).

Concede luego que hemos cometido errores,
especialmente la guerra fratricida que ha condu-
cido al patibulo a hombres “que hoy glorifica-
mos” (p. 69); aqui de seguro esta pensando Riva
Palacio en su abuelo materno, pero también en
Iturbide.?® La tinica disculpa es ponderar que el
pueblo que esté libre de ingratitudes, que lance
la primera piedra.

Insiste el orador en lo dicho en el discurso de
1867: un pueblo que no ha atravesado por una
senda dolorosa no sabra aquilatar su libertad,
porque: “Para comprender la grandeza de un
pueblo, sus virtudes y su derecho de ser inde-
pendiente, libre y soberano, es necesario conocer
también los dolores, los sacrificios y las lagrimas
de ese pueblo en su penosa peregrinacién desde
la infancia a la virilidad” (p. 69).

25 En otra obra, publicada en los afios 1870-1871, Riva
Palacio escribe: “Guerrero e Iturbide consumaron la inde-
pendencia, y ambos, con el pretexto de que atacaban a un
gobierno legitimo, expiraron a manos de sus mismos con-
ciudadanos. No seré yo quien pueda hablar de la muerte de
Guerrero; pero en cuanto a la de Iturbide, exclamaré siem-
pre que fue la prueba mas tristemente célebre de ingratitud
que pudo haber dado en aquella época la nacién mexicana.
Iturbide reportaba, si se quiere, el peso de grandes delitos
politicos, venia a conspirar a la republica, bien; épero no
hubiera bastado con reembarcarle?”. Véase, “Iturbide”, en
El libro rojo, México, Leyenda, 1946, p. 352.
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En seguida hace una referencia a las rebelio-
nes que podria ser una alusién a los asuntos del
dia, en efecto dice Riva Palacio: “todas las rebe-
liones han muerto y moriran en lo adelante... y
si en nuestra historia se registran cien revolu-
ciones y se leen con indignacién cien rebeliones,
aquéllas marcan los pasos de una sociedad que
camina sin detenerse a la civilizacién y al pro-
greso; éstas son el recuerdo de otros tantos
triunfos del pueblo sobre los que han querido
convertirle en ciego y ddcil instrumento de sus
caprichos y de sus pasiones” (p. 69). Recuérdese
que en febrero de 1870 Séstenes Rocha habia
derrotado la rebelién zacatecana de Trinidad
Garcia de la Cadena; el mismo Rocha fue encar-
gado de sofocar, en mayo de 1871, la rebeliéon ta-
maulipeca contra la reeleccion de Juarez; poste-
riores al discurso fueron las rebeliones de Miguel
Negrete en la Ciudadela, la de Porfirio Diaz en
La Noria y la de Gerénimo Trevinio en La Bufa,
Zacatecas, todas ellas animadas por el propésito
de derrocar a Juarez.

Acercandose ya al final de su discurso Riva
Palacio contempla el presente y no esconde sus
dificultades, atin hay mucho que conquistar:
“pero esto prueba que las obras de los hombres
son siempre capaces de perfeccionarse, delezna-
bles y faciles de destruirse; prueba que el pro-
greso no tiene ‘hasta aqui’, prueba que la huma-
nidad no naci6 para el descanso sino para la
lucha” (p. 70). Este parrafo es interesante, pues
demuestra que si bien para Riva Pal4cio la rept-
blica y la democracia son la meta del progreso,
esto no obsta para que la humanidad, en el fu-
turo, se plantee metas superiores.

Confirma el orador su americanismo conside-
rando superiores a los préceres del Nuevo
Mundo, frente a los Cincinatos, los Vercingéto-
rixes, los Viriatos, los Anibales y los Escipiones.
De paso recalca que las reptblicas del Viejo
Mundo son palido reflejo de las que el progreso
ha traido al mundo de Colén:

Las reptblicas de América son las Gnicas
que han puesto la corona de la soberania
sobre la cabeza del pueblo, de ese antiguo
destronado que se movi6 en los primeros

tiempos de Roma, que protest6 en los mu-
nicipios de Espana, que se indigné en la re-
volucién francesa, y que se ha glorificado
en las naciones de América. Las repablicas
de Roma fueron el galvanismo, la ilusién y
el ensayo; las de Francia la poesia, la pa-
sién, el vértigo; las de América la realidad,
la légica, la filosofia (p. 70).

Y debemos aceptar que Riva Palacio se mues-
tra profético cuando dice: “El porvenir es de la
democracia: el vapor y la electricidad llevaran
del Nuevo Mundo al viejo continente esas ideas
y esas instituciones que son el terror de los gran-
des y la esperanza de los pequenos; que anun-
cian la nueva redencién...” (p. 70). Concede el
orador que algunas maculas pueden hallarse en
el nuevo modo de ser de México, a las que algu-
nos aluden para opacar la grandiosidad del
triunfo del pueblo, pero “ni la historia ni la filo-
sofia apreciardn esos pequenos accidentes como
un argumento contra la bondad de nuestro modo
de ser politico y social” (p. 71).

Termina su discurso Riva Palacio preguntan-
dose si ha lisonjeado en exceso el orgullo patri6-
tico de su auditorio y responde que, si tal ha
hecho, no lo lamenta “porque quiza nuestro
gran defecto nacional haya consistido en la poca
fe que hemos tenido en nosotros mismos, y la
demasiada veneracién en las cosas y los adelan-
tos de otros paises, que al través de exageradas
relaciones, han tomado a nuestros ojos propor-
ciones gigantescas” (p. 71). Aqui el orador sabe
bien de lo que habla, como que apenas unos
meses atras ha regresado de un largo periplo en
Europa y sus cartas escritas alla dicen lo
mismo: las bondades de Europa han sido exa-
geradas.

Cierra su alocucién diciendo que quienes com-
prendan cuanto orgullo hay en llamarse mexica-
nos, “ésos, ésos seran los que hagan de México
una nacién poderosa” (p. 71) y un dia podran
enarbolar la bandera de Iguala y decir: “México
es grande porque es republicano, México es libre
porque merece serlo, México es la tumba de las
tiranias y el asilo de las libertades. iViva México!”
(p. 72).
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Comparacion final

La idea de la historia que Riva Palacio manifies-
ta en ambos discursos est4 centrada en el con-
cepto de progreso. Esta nocién fue desconocida
en la antigiiedad y la Edad Media, en que la eta-
pa dorada era la inicial y no la final, comenz6 a
insinuarse desde el siglo XVI y alcanz6 su culmi-
nacién en el XIX primero con el romanticismo,
luego con los descubrimientos de Darwin y fi-
nalmente con el positivismo comtiano y spence-
riano. Lo mas probable es que la idea del
progreso de Riva Palacio provenga de lecturas
literarias, en cualquier caso el concepto tiene
cuatro implicaciones: 1) el curso de los hechos
(naturales e historicos) constituye una serie
unilineal; 2) todo término de esta serie es nece-
sario en el sentido que no puede ser diferente
de lo que es; 3) todo término de la serie realiza
un incremento de valor sobre el precedente; 4)
toda regresion es aparente o constituye la con-
dicién de un progreso mayor.2

En el caso mexicano la idea de progreso tenia
cierta dificultad para aplicarse, pues la crisis de
la independencia (en realidad anterior a ella)
sumié6 al pais en una franca decadencia signifi-
cada por la pérdida territorial a manos de Esta-
dos Unidos, el estancamiento de la economia, la
penuria financiera del Estado, la descomposicion
social y la anarquia politica. Por ello idedlogos
conservadores como Lucas Alaman tendran cré-
dito cuando aboguen por el monarquismo como
la mejor solucion a los graves problemas del pais.
En todo caso, 1867 marca apenas el inicio de la
salida de la crisis y s6lo hasta la década de 1880
habra un clamor general por la paz y se percibi-
ran las pruebas fehacientes del progreso mate-
rial. En consecuencia, el ideal progresista de
Riva Palacio es, en ese momento, en gran medi-
da hipotético, y de ahi la necesidad de apoyarse
en la mejor oratoria para persuadir al auditorio.
Y un elemento clave es precisamente convencer
a los oyentes de que el mundo marcha en un pro-
greso ascendente, pero no a la manera trascen-

26 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia (trad. de
Alfredo N. Galletti), México, FCE, 1982, p. 957.

dentalista cristiana de la remuneracién en el
otro mundo, sino en éste, progreso marcado por
la sucesién de las épocas prehispéanica, colonial
y republicana, cada una de ellas superior a la an-
terior. El progreso es una ascension lineal pues,
nos dira Riva Palacio, aun aparentes retrocesos
a la postre se convierten en elementos de pro-
greso; asi la conquista representa la pérdida de
la independencia, pero los conquistadores fue-
ron realmente poderosos auxiliares de la liber-
tad y la repuablica porque echaron abajo a las
monarquias indigenas. Esto tltimo sélo se dice
en el discurso de 1871 y debemos considerarlo
como una importante aportacién, resultado de
la escritura de las novelas a la idea, de la histo-
ria de Riva Palacio. En ambos discursos hay una
necesidad —nacionalista— de integrar las dife-
rentes etapas de nuestra historia, pero en el pri-
mero el orador recurre al recurso retérico y falaz
de hacer de Col6n e Hidalgo dos ancianos desva-
lidos, conectados por esa analogia; después de la
factura de las novelas este recurso ya no hace
falta porque el orador ha comprendido la misién
histérica de los conquistadores: acabar con los
despotismos indigenas para que, andando el
tiempo, pueda plantarse una etapa superior de
civilizacion, y asi nos dira en el segundo discur-
so que la conquista y la independencia son par-
tes de un grandioso todo, hacer no sélo de Méxi-
co sino de toda la América, el continente elegido
por la libertad y la republica, que requeria para
su implantacién de una nueva raza producto del
mestizaje. Esta vision hemisférica resulta espe-
cialmente notable para la época, donde el nacio-
nalismo imperaba en todas partes.

Hemos senalado la gran diferencia en el tono
del discurso de 1867 con respecto al de 1871; el
primero, por asi decirlo, todavia esta permeado
por el fragor de la batalla, es un canto a la victo-
ria y ataca duramente al adversario: el clero y el
partido conservador; en cambio el segundo es
mas sereno, estan ausentes las invectivas contra
el enemigo y en su lugar hay un franco afan por
persuadir, por convencer a los adversarios de ayer
de la necesidad de apoyar al gobierno liberal.

En ambos discursos se marca como inicio de la
mexicana historia a la conquista espanola y tie-
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nen el notable mérito de incorporar el concepto
historicista de que no deben juzgarse las épocas
pasadas con las luces actuales; no, cada época
debe mirarse con la luz que le es propia. De ahi
que Riva Palacio contemple en la obra conquista-
dora una dualidad, un claroscuro que tiene ele-
mentos brillantes pero también otros crueles
para los conquistados. A reserva de seguir explo-
rando esta veta, todo parece indicar que esta vi-
sion historicista Riva Palacio la toma de las nove-
las histéricas de su siglo, y tal vez especialmente
de Walter Scott, conocido suyo: no debemos olvi-
dar que Ivanhoe (1820) retrata la conquista nor-
manda de los primitivos pobladores celtas de In-
glaterra y que en ella el mestizaje, lo mismo que
el claroscuro de esa conquista, son factores fun-
damentales.?” En cualquier caso este punto es
crucial, pues historiador que no es historicista—en
este aspecto— es como caballero andante sin amo-
res, como arbol sin hojas, como flor sin aroma.

En ambos discursos se mencionan los tumul-
tos que alteraban apenas la monotonia de la vida
colonial, pero en el primero no pasan de ser un
“pasajero rumor de la plebe de algtin pueblo o
alguna ciudad, amotinada por la miseria” (p. 138,
cursivas mias); en cambio en el discurso leido
después de escribir las novelas Riva Palacio se-
nala que esos tumultos sirvieron para algo tras-
cendental: mostrar a los pueblos que sus amos
no eran tanto como creian, son la anticipacién
del movimiento de independencia.

27 Algunos criticos han creido hallar filiaciones a las no-
velas rivapalatinas por motivos estilisticos, como cuando se
aduce la influencia de Manuel Fernandez y Gonzélez por
aquello de la truculencia, pero la realidad es que Riva Pala-
cio no lo cita, que yo recuerde, en ninguna de sus obras; en
cambio si cita a Walter Scott, por ejemplo en Los ceros (prol.
de José Ortiz Monasterio), México, Promexa, 1979, p. 327.

Ensayos

El final (la clave del sentido) de los dos discur-
sos es notablemente diferente: en el primero es
contencioso y culpa al clero y al partido conser-
vador de todos los males del pais, es decir que la
lucha contintia y no se da una respuesta eficien-
te; en cambio, el final del discurso posterior a las
novelas es armonioso al dibujar el espectaculo
espléndido, inédito en la historia, de la democra-
cia en América. Y como buen criollo americano,
como buen general mestizo de la guerra de in-
tervencion, califica como superiores a los héroes
de la independencia americana, al tiempo que
los atisbos democraticos de la antigliedad y la
modernidad europeas le parecen apenas un pa-
lido reflejo de la democracia y la repiblica en
América, el continente predestinado para llevar-
las a toda su perfeccion y nos invita asi a tener
mas fe en nosotros mismos.

Desde tiempo atras supe que no podria com-
prenderse la obra historiografica de Riva Palacio
sin estudiar sus novelas, pero sé6lo hasta ahora
comprendo de una manera bien caracterizada
cuanto le aporté escribir dichas novelas. No fue
sblo entrar en contacto directo con la documen-
tacién del Santo Oficio, con los cronistas e his-
toriadores, sino que las novelas le permitieron
alcanzar una nueva manera de comprender el
pasado. Me parece, en consecuencia, que el es-
tudio de las novelas histéricas es de gran nece-
sidad no sélo para la literatura sino también, y
senaladamente, para la historiografia.
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