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nítidamente, moviéndose sobre él realiza lo mismo dentro de 
otra área, de modo que la visión total de un paisaje es en reali-
dad un mosaico de pequeños fragmentos vistos separadamente 
que han sido unidos en nuestra memoria. Esta imagen en nues-
tra memoria crea la ilusión de que hemos visto a un tiempo 
todo dentro de un paisaje definido nítidamente, desde las rocas 
a nuestros pies hasta las lejanas colinas azules.

La lente, debido a su mayor velocidad para registrar la ima-
gen, ha añadido a nuestro conocimiento información que ha-
bríamos seguido ignorando si dependiéramos del ojo. En años 
recientes es notable esa fase de la fotografía que es capaz de 
registrar la velocidad de los movimientos que tienen lugar en 
la tierra, en el mar y en el aire. Con las facilidades adicionales 
suministradas por las lentes rápidas, que vuelven posible estos 
registros de la velocidad, se da también la oportunidad de un 
registro visual de los hechos más casuales de la gente, bajo con-
diciones de luz y circunstancias que antes eran imposibles.

El pájaro de fuego ruso

Janet Flanner

Este escrito se publicó originalmente en The New Yorker el 5 de enero 
de 19�5 y fue seleccionado para integrar la primera antología de esta 
revista, que salió en Inglaterra bajo el título Profiles (Penguin). Su 
autora, Janet Flanner (189�-19�8), entre 19�5 y 19�1 fue correspon-
sal en París de esa revista que dirigía Harold Ross; escribió narrati-
va (The Cubical City, 19�6), tradujo a Colette (Chéri, 19�9) y realizó 
otras actividades literarias. Su columna “Letter from Paris” fue uno 
de los rincones más buscados en The New Yorker. Lo mismo, más 
adelante, su sección “Paris Journal”. Flanner antologó sus envíos 
en dos títulos: An American in Paris. Profile of an Interlude Between 
Two Wars (Simon and Schuster, 1940) y Men and Monuments (Har-
per, 195�). De la sección que armó como un diario de París, William 
Shawn formó otros dos volúmenes de Flanner: Paris Journal, 1944-
1965 (Atheneum, 1965) y Paris Journal, 1965-1971 (Atheneum, 
19�1). Por otra parte, Irving Drutman fue sobre los primeros envíos 
de Flanner, espigó las que le parecieron las cartas de mayor interés 
y las reunió bajo el título Paris Was Yesterday, 1925-1939 (Viking 
Press, 19��), traducido por Marcelo Covián para Grijalbo (19�4). El 
mismo Drutman integró otro volumen: Janet Flanner’s World. Unco-
llected Writings, 1932-1975 (Harcourt Brace Jovanovich, 19�9). Nota 
y traducción de Antonio Saborit.
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Igor Stravinski, alguna vez miembro del Ballet Ruso de Diag-
hilev, en breve tocará y dirigirá sus obras en Estados Unidos. 
De los tres fantásticos jóvenes alrededor de cuyos triples ta-
lentos se formó realmente el Ballet Ruso, Sergei Diaghilev, el 
mecenas, está muerto, Vaslav Nijinski, el bailarín, está loco, 
Stravinski, el compositor, es el que queda. Fue este trío, dos 
de ellos entonces en sus veinte, el que con la brillantez de 
sus conflictos internos y de su arte dieron vida al gran Ba-
llet Ruso itinerante que nunca puso un pie en Rusia y dejó su 
marca racial en todas las tierras que visitó. De 1909 a 19�9, 
Madrid, Londres, Roma, Berlín, Monte Carlo, Buenos Aires, 
Nueva York, Filadelfia, y en especial París, fueron ocasional-
mente sedes de la carga de los exóticos, enmallados bailarines, 
de los escenarios eslavos, de la rara música, de las ideas he-
réticas y las gráciles satisfacciones sensuales que conforma-
ban parte del equipaje visible e invisible del Ballet. Durante 
veinte años, a donde quiera que fue el brillo boreal del Ballet 
Ruso hizo que el resto del mundo luciera innecesariamente 
sureño. Sus bailarines y coreógrafos eran los mejores que se 
habían visto en el planeta desde Alejandro I de Rusia: Pavlo-
va, Karsavina, Lopokouva, Woizikovski, Balanchine, Fokine, 
Bolm, Massine, Dolin, Lifar, Nijinska y Nijinski, líder y ángel 
del aire. Sus pintores de escenarios fueron los mejores artistas 
de Europa occidental —Picasso, Derain, Braque, Utrillo, Chi-
rico, Juan Gris, Roualt— al igual que los escenógrafos Benois, 
el viejo Bakst, la joven Goncharova y Larionov. Su música es-
pecial de ballet la escribieron hombres como Debussy, Ravel, 
Satie, Auric, Poulenc y Milhaud; por de Falla, Rieti, los lords 
Berners y Lambert, Strauss, Florent Schmiitt, Prokofiev y es-
pecialmente Stravinski. Este último escribió cuatro veces más 
que cualquier otro, o cerca de una docena de ballets, algunos 
de ellos tan admirables musicalmente que son casi no-baila-
bles salvo para esos precoces rusos que ya se habían hecho 
a la idea de bailar un ballet sin ningún tipo de música. En 
todas las ciudades, las nuevas obras de Stravinski reunieron 
al mundo de la actualidad con el de la intelligentsia, y sus pri-
meras obras se volvieron tan populares que Diaghilev se negó 
finalmente a reponerlas, aun cuando de haberlo hecho habría 
sacado de sus deudas al Ballet. Hoy en día uno de los sobrevi-
vientes principales de esos veinte admirables años es la música 
de Stravinski. El ballet es belleza perecedera; los enchaîne-
ments únicos de Nijinski hoy son o vagos patrones para los 
pies en su infeliz cabeza, o parte de la tradición oral del teatro, 
por medio de la cual la coreografía moderna, como los antiguos 
misterios, inadecuadamente se preserva. De los escenarios de 
famosos pintores, alguna vez valuados en más de un millón de 
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francos, unas partes se han extraviado en los trenes, o se las 
han quedado los acreedores o los más avaros dilettantes. Tres 
de las piezas de Stravinski para Diaghilev: El pájaro de fuego, 
Petrushka y hasta la difícil Consagración de la primavera, en 
la actualidad forman parte del repertorio de toda orquesta sin-
fónica; en conjunto sus obras generales han influido en la com-
posición moderna; y cada una de las notas que escribió para el 
Ballet se conservan en sus nítidos manuscritos caligráficos, en 
los que la tinta preserva todas sus intenciones. Stravinski es 
un genio resistente.

A los cincuenta años de edad sigue siendo uno de los prin-
cipales compositores vivos más controvertidos, tiene la apa-
riencia de un tenista y está naturalizado francés. Nació el día 
de san Igor, de quien recibió el nombre, el 5 de junio (en el ca-
lendario ruso) de 188� en Oranienbaum, un suburbio de San 
Petersburgo del otro lado de Kronstadt. Su padre, Feodor, des-
cendiente de los condes polacos de Soulima, fue un bajo fa-
moso en el Teatro Imperial y creó el rôle del monje ebrio en 
Boris. El nombre oficial del recién nacido era Igor Feodorovich 
Soulima-Stravinski, del cual luego sólo empleó una mitad. Su 
madre era de la Pequeña Rusia; por ambos lados las familias 
eran de la gentry terrateniente o artistas. Igor fue el tercero 
de cuatro hermanos. Hasta los 1� años de edad, Igor recibió 
una educación académica y sacó malas calificaciones en todo; 
su maestro escribió a sus padres que no esperaran nada de 
un hijo así. Por otra parte, a los siete empezó a tocar el piano 
con un alumno [del director de orquesta Arthur] Rubinstein 
se pasó la adolescencia observando la conducta de Nikisch y 
había visto los ballets del Teatro Imperial producidos por Peti-
pa, el mayor coreógrafo de Europa. A los 19 años interpretó su 
primera composición para Rimski-Korsakov, con la adverten-
cia de que si ésta no llegaba gustar, de todos modos habría de 
seguir componiendo. En ese tiempo, los padres de Stravinski 
lo estaban educando, no para músico sino para abogado, en la 
Universidad de San Petersburgo.

Durante los años siguientes no hizo nada especial, salvo via-
jar por Alemania en compañía de su familia, hasta que, a la 
edad de �4 años, se casó con un miembro de ella: su prima her-
mana. Durante los siguientes dos inviernos no hizo otra cosa 
que estudiar instrumentación, con Rimski-Korsakov; había 
nacido con el contrapunto; ya había compuesto su oficial Opus 
I, una sinfonía que más adelante tocó la gran orquesta de la 
corte. Para la boda de la hija de Rimski-Korsakov compuso una 
pieza titulada Fuegos artificiales. Cuando la tocó para Diag-
hilev ese fue el principio de su diversa carrera juntos. Stra-
vinski tenía �� años cuando se conocieron en un salón de San 
Petersburgo: el cabezón Diaghilev con el monóculo con el cual 

Para la boda de la hija de 
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ese fue el principio de su diversa 
carrera juntos. Stravinski tenía 
27 años cuando se conocieron en 
un salón de San Petersburgo.



Entrada libre

16

observaba el mundo y los guantes que usaba maniáticamente 
para no contaminarse de él; el frágil, acerado Stravinski medio 
oculto por el piano, que ya era parte de su vestimenta pública. 
Casi al instante Diaghilev, a quien la intensidad de la ambición 
ocasionalmente lo hacía ocultarse, casi al instante sintió que 
había localizado al joven vanguardista ruso predestinado a la 
realización de grandes planes. Diaghilev encargó el primer ba-
llet de su compañía (resultó ser el cuento de hadas El pájaro 
de fuego de la temporada del Ballet en París en 1910) y le en-
cargó un segundo, el cual Stravinski inició en una cómoda ca-
baña en Suiza ante el retrato firmado de Debussy, y el cual diez 
meses después se produjo en París como el famoso Petrushka 
el 1� de junio de 1911.

De esa noche proceden la celebridad de Stravinski, a los 
�9 años de edad, y un cierto giro nuevo en la música contem-
poránea. Para el oído naif, lego, novato, los acordes rápidos, 
modernos, los alegres temas eslavos trastocados, los ritmos te-
merarios puestos en torno a un cuento de marionetas calle-
jeras, sólo parecieron desquiciadamente alegres. Los músicos 
atentos, en cambio, supieron que algo serio había sucedido: 
una nueva creación en la música, con acordes nuevos, con una 
instrumentación que crecía milagrosamente en tramos antes 
considerados de mal gusto, y, sobre todo, roto por acentos in-
nesperados el corsé métrico de costumbre. En cuanto a la trage-
dia de aserrín de Petrushka —su amor, muerte y resurrección 
según la danzó Nijinski—, los escritores de París como Alain 
Fournier vieron en ella material humano “inextricable y pre-
ciso como un sueño”. En Roma, en la première de Petrushka, 
el poeta futurista Marinetti llevó una pancarta que decía 
“Muera Wagner, viva Stravinski” y se ganó dos días de cárcel. 
En Nueva York, en 1916, cuando una parte del Ballet fue a Es-
tados Unidos, Petrushka fue al parecer uno de nuestros conta-
dos encuentros afortunados con las cosas de Europa.

Llevadas más lejos, las radicales tonalidades que hicieron 
de Petrushka un éxito se encargaron de hacer de Le Sacre du 
Printemps un escándalo. Stravinski caía enfermo de tifoidea, 
su esposa tenía a su tercer hijo, cuando la première en el Théâ-
tre des Champs-Élysées de su Sacre (mayo de 191�) causó el 
peor disturbio musical que se hubiera visto en París desde el 
disturbio del Comique en 190� en contra de la première de Pe-
lléas et Mélisande de Debussy, que fue el peor desde el disturbio 
de la Opéra en 1861 en contra de la première del Tannhäuser 
de Wagner con la adición de Venusberg. En La Sacre, la vieja 
Comtesse de Pourtalès sostuvo que la música era personalmen-
te insultante; Saint-Saëns se quejó de que la tuba empezara en 
Do menor; Maurice Ravel lloró al saber que el compositor es-
taba enfermo; Florent Schmitt llamó imbécil al embajador de 

Los músicos atentos, en cambio, 
supieron que algo serio había 

sucedido: una nueva creación en 
la música, con acordes nuevos, 

con una instrumentación que 
crecía milagrosamente en tramos 
antes considerados de mal gusto.



Entrada libre

1�

Austria por reírse; Debussy le gritó a la gente que se estuviera 
quieta; y Pierre Monteux, el director, no podía escuchar lo que 
dirigía debido al escándalo. El conocido crítico del Figaro pasó 
por alto tanto la música como la coreografía en punta (tomada 
por Nijinski de esculturas arcaicas en una excavación arqueoló-
gica que se realizaba en Novgorod) como “laboriosos barbaris-
mos pueriles y como impertinencias cómicas”. Un año después, 
en el Casino, Le Sacre fue dirigida a manera de concierto por 
el valiente Monteux y casi sin ningún silbido. Alarmado por la 
aquiescencia del público, Stravinski salió corriendo hacia las 
calles de Montmartre, pero Jean Cocteau lo llevó a escuchar el 
primer aplauso de Le Sacre. Monteux, quien más que ningún 
otro director fuera de Ansermet merece las palmas por promo-
ver al entonces nuevo Stravinski, le dio a la pieza su primera 
audición en Boston y en Nueva York en 19�4, con resultados se-
renos si bien escandalizados. Ahora Le Sacre la toca cualquier 
orquesta lo suficientemente buena para interpretarla incluso 
mal. Monteux la sigue clasificando como la partitura más difícil 
técnicamente para dirigir. La Comtesse de Noailles dijo que en 
Le Sacre Stravinski “vertió su genio pánico en el renacimiento 
del mundo vegetal al que llamamos primavera”.

Les Noces, la siguiente obra relevante de Stravinski, iniciada 
—toda vez que él es un probado viajero accidental— en Londres 
en junio de 1914, fue interrumpida por la guerra en agosto. Con 
su esposa, sus tres hijos y uno más en camino, y su vieja nana 
polaca, regresó nuevamente a Suiza, refugio clásico de los rusos 
en problemas políticos y financieros. La guerra, la revolución 
en Rusia, la muerte de su hermano menor y de la vieja nana, a 
quien consideraba una madre adoptiva, la delicadeza pulmonar 
de algunos en su pequeña familia, y la pobre dieta a base de los 
nogales del lugar colmaron al Stravinski alegre, al amante del 
lujo, al que vivía preocupado por el dinero, de lo que él llamaba 
solemnemente una “amargura fortificante”, bajo la cual siguió 
componiendo las estruendosas Noces. En ella trabajó alternada-
mente en el taller de un carpintero, en una torre tapizada con 
muestras de papel tapiz, y en varios albergues modestos de las 
montañas. El tiempo de �/4, 4/4 del tema de sobremesa de Les 
Noces provino del ritmo interesante en el hipo de dos campesi-
nos ebrios junto a los que Stravinski se sentó en un funicular; 
la partitura se concibió originalmente para incluir cuatro pia-
nolas, tal número de metales y cuerdas que la habrían hecho 
teatralmente incosteable, una batería de catorce percusiones, 
coros, etcétera. De lo que escucharon de Les Noces en obra, los 
aldeanos suizos debieron pensar de Stravinski no sólo que era 
un músico loco, sino que estaba loco y no era músico. Nueve 
años le tomó concluir esta obra, incluyendo su instrumenta-
ción. La acabó en Monte Carlo, cuando vivía supuestamente 
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en Biarritz. Las demoras, que crecieron debido a que al mismo 
tiempo el autor escribió Renard, rehizo Rossignol, escribió un 
Étude para pianola y tres piezas para niños, causaron pleitos 
con Diaghilev. Cuando al fin se montó Les Noces en París en el 
Gaîté en 19��, la partitura, las plásticas poses (más que dan-
zas) cubistas en la fabulosa coreografía de madame Nijinska, y 
los místicos decorados en blanco y negro de Goncharova hicie-
ron que se le aclamara como la unidad artística más perfecta en 
la carrera del Ballet Ruso. Las noticias de su probable impor-
tancia tenían tiempo de escucharse. La guerra había termina-
do, sobraba dinero y de todos los rincones del mundo acudieron 
a verla los entusiastas del ballet, de la música y los esnobs. En 
esta época, el Ballet también alcanzó la cima de su significa-
do social. Mademoiselle Gabrielle Chanel ofreció funciones y 
cenas privadas en su espléndida mansión de St. Honoré, te-
niendo como invitados a Diaghilev, Picasso, Cocteau, Stravins-
ki, Baronne d’Erlanger, madame Sert, Comte de Beaumont y 
otras personalidades internacionales. En Londres, la difunta se-
ñora de Samuel Courtauld, coleccionista de arte moderno y sa-
lonnière, agazajó al Ballet; en Madrid, fue el duque de Tovar; en 
Roma, la comunidad diplomática británica, etcétera. El Ballet 
siempre fue esnob.

Les Noces fue la última obra que Stravinski realizó bajo la 
influencia del estridente folclore y los cantos rusos seculares. 
Las siguientes tendrían la fuerte influencia del canto llano sa-
grado. Se le ha tomado por judío, debido a su mente y a su 
igualmente exagerado perfil. Pero en la mítica experiencia re-
ligiosa en la que ingresó hace unos doce años, Stravinski sólo 
volvió a la iglesia ortodoxa rusa en la que nació.

De las obras en esta noble manera medieval, todas ellas cons-
truidas irónicamente en torno a relatos paganos anteriores al 
cristianismo, su Oedipus Rex, que resultó no bailable, un enfa-
dado Diaghilev la produjo en París en 19�� como un oratorio 
basado en el texto griego de Sófocles, seleccionado de la versión 
en francés por Cocteau, traducido al latín y cantado con acen-
to por músicos rusos en trajes alquilados. Su siguiente pieza 
fue una de las dos que dedicó a instituciones estadounidenses, 
Apollon Musagètte, escrita por encargo de la señora Elizabeth 
Sprague Coolidge para los conciertos de la Biblioteca del Con-
greso en Washington, en donde tuvo su première mundial en 
mayo de 19�8. Como amaba los obstáculos, antes de componer-
la Stravinski escribió para preguntar sobre las dimensiones de 
la sala de la biblioteca, el número de localidades, en qué direc-
ción tocaba la orquesta, etcétera. Más adelante, Apollon se pro-
dujo en Washington a manera de ballet con Bolm y Ruth Page, 
y en París por Balanchine con la compañía regular de Diaghilev. 
Fue el último de los ballets de Stravinski que éste dio al Ballet 
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Ruso. Al año siguiente murió Diaghilev. Tres cosas quiso en su 
vida: ver ballets, poseer una perla gris y visitar año con año Ve-
necia. Tal vez llegara a ver más ballets que nadie, lució la oscu-
ra perla en el frente de las camisas que gastaba en los estrenos 
—hasta que la empeñó— y murió endeudado en Venecia. Con él 
murió su ballet como cuerpo político, ya que no era una troupe 
teatral de bailarines, pintores, músicos, sino un itinerante, es-
tético, despótico estado el que perdía a su gobernante. En su 
memoria, Picasso y Stravinski aparecen como los únicos cola-
boradores que alguna vez discutieron con Diaghilev de tú a tú, 
y Stravinski como el único que obligó al Ballet a hacer lo suyo 
en lugar de ser aplastado por su peso supremo.

Aparte de su música Stravinski es igualmente extraordina-
rio. Es un agitado sujeto de estatura baja con la voluntad de un 
gigante, gestos formales delicados y un temperamento ciclóni-
co. Es una mentalidad inventiva, contradictoria, complicada, 
inclinada a entenderlo todo de inmediato y en su totalidad. 
Al igual que muchos compositores, es muy sociable y es muy 
ocurrente en dos idiomas además del propio, el alemán y el 
francés. El inglés apenas lo habla. Le encanta hablar, tiene el 
encanto de salón de un virtuoso verbal, y cuando escucha pone 
toda la atención de un relojero atento a un nuevo movimiento. 
En una discusión siempre toma partido, pues no sabe lo que 
son las concesiones, y siempre asume que su punto de vista es 
el correcto. Odia estar solo, siempre se encuentra en el punto 
de ebullición de la dicha y de la desesperación, tiene una gran 
capacidad para la joi de vivre, al día se fuma cuarenta pési-
mos cigarrillos franceses, es un connoisseur del vino tinto, el 
cual compra por barricas en Burdeos y manda embotellar para 
su uso particular, disfruta al máximo el brandy y la champaña 
de calidad, ocasionalmente se permite comer de más y celebra 
invariablemente todos los días de guardar. Es un hipocondria-
co que se preocupa por su salud, la de su familia, la de todo el 
mundo. “Cómo te sientes, yo no me siento muy bien”, empeza-
ba la carta a un amigo. Va y viene de la homeopatía, la alopatía 
y los síntomas. Por años ha hecho a diario ejercicios gimnásti-
cos ante la ventana abierta y tiene el orgullo del hombre de 
baja estatura por sus grandes músculos. Es un animado viaje-
ro terrestre, pues le aterra el mar; tiene la pasión por las com-
pras en las ciudades capitales, un gusto alarmante por el lujo 
en las pijamas de seda y una debilidad por los bienes de cuero, 
los utensilios masculinos y las ropas urbanas. Cuando viste de 
punta en blanco lleva una gran cantidad de prendas incluso 
bajo climas amables: bufanda hasta las orejas, polainas, suéter, 
saco de tweed, bastón, encendedor, étui, reloj de pulsera, com-
plicados lentes dobles para sus ojos miopes, medallas y fetiches 
benditos prendidos a su camiseta —pues es supersticioso— y 
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encima de todo, por temor a los chubascos, dos abrigos, con fre-
cuencia uno de ellos de piel. Una vez su amiga [Coco] Chanel le 
obsequió un enorme abrigo de cuello de astracán para los via-
jes y una gorra que le fascina. Tiene una capacidad casi oriental 
para las relaciones domésticas, tiene devoción por su esposa, 
quien, dice, es su más vieja amiga (siendo primos se conocen 
desde los tres años), está unido despóticamente a sus cuatro 
hijos. Feodor, el mayor, pinta; el segundo, Sviatoslav, es un pia-
nista que acaba de debutar con el nombre familiar de Soulima-
Stravinski para evitar las confusiones con su padre; las niñas, 
ambas hermosas, son Ludmilla, artista textil, y Milena, canta. 
Todos se criaron en la Suiza francesa, en términos oficiales son 
franceses y por el idioma en casa son rusos, hablan alemán, 
se han educado en inglés. Stravinski es como un culto para su 
familia; sus hijos tienen por él la fidelidad que los vástagos se 
reservan generalmente para su propia generación. Stravinski 
hoy sale menos que antes y por la tarde juega bridge en fami-
lia y una especie de whist ruso llamado vint, su madre también 
participa. Es una activa mujer de ochenta años que organiza 
las comidas y tiene una clara predilección por sus nietos varo-
nes. Hace unos años viajó sola desde Rusia, en donde estaba 
desde antes de la guerra y en donde los soviets le mostraron el 
respeto que sentían por su hijo. Los soviets le pidieron a Stra-
vinski que regresara y compusiera propaganda, pero él no ha 
vuelto desde la primavera de 1914. Stravinski salió de Rusia 
no para ser libre sino para ser diferente; es tan poco revolucio-
nario que ni siquiera es contrarrevolucionario.

Los Stravinski acaban de instalarse en un departamen-
to en París en la Rue du Faubourg-St. Honoré, por el palacio 
del Presidente; en el pasado vivieron casi siempre de manera 
modesta en lugares amueblados o prestados en Suiza, Italia y 
Francia. A Stravinski le gustan los muebles prácticos de antes, 
las pinturas modernas y —cuando hay— los paisajes que se-
mejan pinturas modernas. El más famoso de los numerosos re-
tratos que le hicieron fue el dibujo a línea de Picasso, realizado 
en Roma durante la guerra y que la policía fronteriza de Italia 
no dejó salir porque pensó que era el plano de una fortaleza. 
Es idéntico a Stravinski. Tiene una extraña cara prehistórica: 
larga, huesuda, de labios gruesos, con la misteriosa mirada del 
cambio que señalaba el perfil de los raros animales primitivos 
elegidos para sobrevivir en una forma distinta y más noble.

Sus dos obras relevantes más recientes, ambas en su úl-
tima manera clásica, son Perséphone y la espléndida Psalm 
Symphony, “compuesta a la Gloria de Dios y dedicada a la 
Orquesta Sinfónica de Boston en ocasión de su Cincuentena-
rio” —por un accidente en las fechas su première mundial fue 
en Bruselas y no en Massachusetts—. Perséphone es casi bel 
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canto y fue escrita para un texto de André Gide para la tem-
porada de la ópera de 19�� de Ida Rubinstein, y se repuso 
recientemente en Londres con toda la troupe bajo la direc-
ción del compositor. Al igual que las de Ravel y Prokofiev, casi 
todas las composiciones de Stravinski han sido escritas por 
encargo para la gente que las puede pagar; su músico ideal 
no es el que pasa hambres en una buhardilla sino el que gana 
mil dólares al año. El ballet Renard fue escrito (se dice que 
por diez mil francos) por encargo de la princesse estadouni-
dense Winnaretta de Polignac para sus noches musicales; su 
concierto para piano lo dedicó a la rica madame Koussevitz-
ki, esposa del director de orquesta, y su principal editor. Hace 
algunos años, cuando Stravinski descubrió que el público eu-
ropeo estaba dispuesto a pagar por verlo tocar y dirigir sus 
propias obras, creyó que esa gente estaba en un error, pero 
gracias al trabajo y la voluntad se convirtió en un pianista de 
concierto sin una nota en falso. Su manera de dirigir carece de 
acrobacia, se ve limitada, pero suena en pleno. Como director 
de orquesta, dice Jean Cocteau, Stravinski parece astrólogo. 
En los pasajes intensos, sus hombros y caderas se balancean 
en una digna danza sincopada. En los ensayos usa mascadas 
y un abrigo de piel de carnero, e invariablemente pide a las 
personas que sólo toquen lo que él ha escrito, lo que es difícil. 
Debido al exceso de ensayos y de músicos, y un gran número 
de instrumentos raros, Stravinski es, para su pesar, el com-
positor sinfónico más caro de tocar en el planeta. El pájaro 
de fuego y Petrushka han sido sus pequeñas minas de oro en 
cuanto a regalías. La Psalm Simphony es la más popular de 
sus obras nunca nobles, aunque es asequible, hasta para or-
questas, sólo en forma de fotostáticas del manuscrito. Las ma-
yores ventas de sus discos son en Japón.

Este es el segundo viaje de Stravinski a Estados Unidos; el 
primero fue en el invierno de 19�5. Esta vez irá de Nueva York 
a Canadá y de ahí a California con el violinista Sam Dushkin, 
para quien escribió un difícil concierto para violín. DushkinDushkin 
nació en Suwalki, en la Polonia rusa, hoy está naturalizado es-
tadounidense, habla muchos idiomas, ríe todo el tiempo y fue 
protégé del difunto Blair Fairchild, distinguido músico estado-
unidense y mecenas parisino de la música. Cuando Stravinski 
no dirija orquestas, sus programas incluirán arreglos reduci-
dos de la música del Pájaro de fuego y Petrushka, un Diver-
timento sobre temas de Tchaikovsky por Stravinski, la suite 
Pulcinella, el Concierto para Violín, etcétera.

El genio de Stravinski es organizado; compone durante tres 
horas todas las mañanas, nada más en primavera y verano. 
Su mesa de trabajo está burocráticamente despejada; sus ma-
nuscritos, que solían ser de colores, como liturgias, hoy son en 
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mero blanco y negro, pero piezas de museo debido a su meticu-
losidad. Después de todo tuvo una formación de abogado. Está 
escribiendo un libro sobre sí mismo, el cual se llamará Chroni-
que de ma vie.

Sus detractores musicales sostienen que su invención meló-
dica es de segunda categoría y les parecen cínicas y no-raciales 
sus obras más recientes. (Stravinski sostiene que un ruso en 
París con sombrero de copa es tan eslavo como el mujik con su 
camisa típica dormido junto a la estufa de casa.) Nadie niega 
que ha revolucionado la instrumentación al ampliar el registro 
de ésta de donde la dejó su patrón, Rimski-Korsakov. Si de al-
guien tiene influencia es de Debussy, Ravel, Bach, Dukas y con 
frecuencia del jazz estadounidense. Entre los alemanes, Weber 
siempre le ha gustado. Hoy le gusta Beethoven, pero le siguen 
disgustando Wagner y los que llama el resto de los románticos 
teutones. Ha influido en Hindemith, Honneger, Milhaud, de 
Falla, Markiewitch y la mayoría de los músicos europeos con-
temporáneos. Stravinski no surge de ninguna escuela, no se 
planteó limitaciones en su composición, ha creado su propia 
academia y es su único y brillante discípulo.

La fabricación  
de la historia según Bouza

Joaquín Ma. Aguirre Romero

Joaquín Ma. Aguirre Romero entrevistó a Fernando Bouza para Es-
péculo, Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense 
de Madrid, en 1999. Reproducimos aquí algunos fragmentos intere-
santes.

De las muchas convulsiones intelectuales que han sacudido 
este final de siglo, quizá sea la del campo de la historia una de 
las más significativas. Por su peso y tradición en nuestra cul-
tura occidental —quizá en todas las culturas—, la renovación 
de la historia ha sido la consecuencia de largos e intensos de-
bates en los que se han cuestionado, con un esfuerzo crítico 
realmente loable, su sentido, sus métodos y sus objetos. Las 
respuestas diversas han producido un espacio rico, multiforme 
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