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tores bilingües, y “Casadas con la ca-
sa y con la fábrica”, con las entrevis-
tas a las mujeres de Río Blanco.

Decididamente, el autor apuesta a 
una historia oral que pone en el cen-
tro no lo que se relata, sino cómo se 
construye este relato. Escribe:

La lente no va dirigida a compren-
der la tipicidad del individuo o a 
extraer información fáctica sino a 
comprender la experiencia a través 
de los sucesos. El foco sobre la ex-
periencia abarca tanto la percep-
ción como la acción, a partir del 
supuesto de que la manera de ver 
el mundo determina, al menos en 
parte, el actuar en el mundo. Por 
esta razón es importante enten-
der los valores y las ideas que in-
tervienen en la particular manera 
de ver el mundo. La percepción en 
parte está informada por la cos-
tumbre heredada, que conforma 
la memoria compartida, y en parte 

por la vivencia individual de situa-
ciones nuevas, que conforman la 
memoria individual. La acción en-
tonces cobra otro sentido —ya no 
como mero eslabón en una cadena 
de causas y efectos— en tanto es 
simultáneamente repetición e in-
novación. El recuerdo, es decir, la 
reflexión retrospectiva de las accio-
nes, refiere un proceso cultural que 
confiere coherencia y significado al 
sinnúmero de sucesos ocurridos en 
condiciones siempre distintas. La 
historia oral ofrece al historiador 
una perspectiva privilegiada de es-
ta reflexión retrospectiva.

Este planteamiento se muestra 
particularmente en el ensayo “Pa-
rientes, amigos y pares: tres anécdo-
tas para pensar el siglo xx”.

El autor no desdeña, sin embar-
go, el interés de la historia oral como 
una posibilidad de conocer mejor el 
siglo xx. No descuida el análisis de 

las relaciones sociales que las narra-
ciones ponen de manifiesto, al tiempo 
que va señalando cómo se inscriben 
en algunos procesos capitales de la 
historia del siglo xx, entre ellos la for-
mación de nuevas clases sociales, la 
relación tradición-modernidad, la mi-
gración, la escolarización, las trans-
formaciones de las relaciones de gé-
nero y de la vida doméstica. Aunque 
este enfoque se muestra en el libro 
como un interés relativamente secun-
dario o, quizá, como una posibilidad 
todavía no resuelta.

En este sentido, el último ensayo 
“Contextos: clase, etnia y género en 
el siglo xx” sería entonces más que 
una especie de recapitulación, una 
propuesta de estudio del siglo pasa-
do, no un punto final sino un punto 
y seguido que invita a explorar a tra-
vés de las tres categorías citadas. El 
mensaje final parece ser que es mu-
cho lo que en adelante se tiene que 
hacer y se puede hacer.

Desde la entraña del averno

Rebeca Monroy 

Patricia Aridjis, Las horas negras, 
México, Conaculta-Fonca/cedh/Fun-
dación Unidas para Ayudar, A.C./ua-
cm/desea, 2007. 

Las horas negras capturadas por 
Patricia Aridjis son las imágenes de 
una de las reclusiones más terribles, 
del aislamiento del mundo externo y 
cotidiano, de lugares recónditos don-

de se deposita a las personas en espe-
ra de que corrijan sus conceptos, ac-
titudes y formas de enfrentarse a la 
terrible realidad que las rodea. Siete 
años de continua labor entre las mu-
jeres y sus historias son ahora con-
tadas, en una conmovedora historia 
visual, por Aridjis en su libro. 

Entrar en ese averno terrestre de 
los reclusorios femeniles ha sido la ta-
rea que se planteó Patricia Aridjis en 
la búsqueda de las escenas que se per-
petúan día con día, segundo a segun-

do, donde el tiempo parece detenerse 
ante las condenas implacables, ante 
la falta de asistencia, ante la carencia 
de quehaceres y entretenimiento; son 
retazos de una terrible y silente rea-
lidad que capturó sistemáticamente 
en un esfuerzo constante de casi tres 
años de labor documental. La fotógra-
fa ha recopilado centenares de nega-
tivos, de los cuales sólo nos presenta 
una parte significativa en su matiza-
da calidad del blanco y negro, donde 
las profundidades de la soledad, de la 
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depresión, el llanto como síntoma, la 
risa como recurso, las profundas adic-
ciones como vehículo de evasión, los 
encuentros y descubrimientos amoro-
sos, la maternidad inconclusa son sus 
motivos, en donde además las muje-
res se reestructuran visualmente bajo 
la mirada atenta de Aridjis.

Las imágenes someten al especta-
dor a un mundo poco usual y poco 
expuesto, pues conlleva una estéti-
ca del dolor per se, por saber o ima-
ginarse las historias detrás de cada 
rostro y cada mano que se asoma en 
la penumbra. Patricia Aridjis logra 
hacer su camino de fotógrafa partici-
pante, eludiendo las más sórdidas po-
sibilidades burocráticas para entrar 
en los reclusorios y después limar las 
fuertes suspicacias de las internas, 
para compenetrarse en sus historias 
y realizar las imágenes con la fuerza 
visual que le da su capacidad empá-
tica compartiendo parte de esas his-
torias, como señala la autora:

También hay momentos impor-
tantísimos de convivencia con las 
reclusas, en donde hay que dejar 
la cámara a un lado y escuchar-
las. Aquí se cuentan cientos de 
historias de amor y desamor, di-
chas una y otra vez, que a fuerza 
de tanto contarlas ya no sabemos 
si son realidad o mentira. Si al-
guna vez sucedieron o fueron in-
ventadas para hacer menos duro 
el encierro.

No es un mundo fácil, es muy 
rasposo, hermético y críptico, pero 
la fotógrafa tiene la facultad de ha-
cer algo que nadie hace por ellas: las 
escucha, atiende, comprende y aún 
más importante las mira, y con este 
acto ellas reaparecen en la vida y re-
cuperan sus propias miradas perdi-
das, sus esfuerzos inéditos y parte de 
las esperanzas desvanecidas. En ese 
momento hay quien las escuche, las 
perciba sin ejercer una condena, pie-

dra angular de su trabajo, porque es 
justamente esa fuerza evocativa que 
porta Patricia del exterior lo que les 
brinda un poco de alegría y consue-
lo. Es su figura de mujer productiva 
cargada de extraños aparatos, la cá-
mara al cuello con su tercer ojo, que 
le funciona como una extensión de 
su propio cuerpo, todo ello le permi-
te penetrar en la entraña misma y 
plasmar una importante constancia, 
un testimonio visual ineludible e im-
pensable, dado que: “Las internas no 
pueden tener consigo ningún retrato, 
mucho menos cámaras fotográficas. 
La única referencia que algunas tie-
nen de las transformaciones que el 
encierro ha marcado en el rostro, son 
los espejos”. Además, Patricia sabe 
que para ellas “su celda es ya su casa, 
la cual decoran ‘feminizan’ y le otor-
gan elementos de su personalidad”. 
También en las imágenes se observa 
el gusto por usar ciertos elementos 
de identidad como las pulseras, los 
collares, el barniz en las uñas, el ma-
quillaje, lo que hace mención al gusto 
por el arreglo personal y la feminidad 
no desaparecida dentro de la reclu-
sión y la soledad, además de incluir 
los tatuajes a modo de graffiti corpo-
ral, como parte del proceso de ejercer 
una identidad y presencia.

La fotodocumentadora las percibe 
y retrata en sus más íntimos momen-
tos, mostrando su soledad, su tris-
teza ante el abandono de la familia 
nuclear, de las parejas que no regre-
saron, de los hijos que no desean sa-
ber más de sus madres, también sabe 
de sus autocondenas, una de ellas le 
comentó: “Compañera es más penoso 
vivir prisionera dentro de ti misma, 
que vivir en prisión y ser libre”. O 
aquellas que han encontrado dentro 
de las paredes y los barrotes los lími-
tes claros que no tuvieron en el exte-
rior, es el caso de María Teresa cuan-
do escribe: “…le doy gracias a Dios, 
por haber llegado a este lugar. Porque 
de alguna manera me he rehabilita-

do, ya que yo fui adicta a la cocaína, y 
en este lugar aprendí el valor que tie-
ne mi vida y mi libertad”. Aparece el 
sentido del amor-odio más exacerba-
do concentrado en la figura materna, 
receptora de pesares y amores: “Mi 
peor desgracia fue haber perdido al 
ser más querido que fue mi abuela…
mi única visita que tengo los domin-
gos es la de mi mejor amiga y compa-
ñera que es mi madre…” Alejandra, 
por su parte, admite su adicción y 
afirma: “Hoy en este momento agra-
dezco tanto a Dios haberme rescata-
do de aquel infierno en el que yo es-
taba…rescatar a mi hija y valorar día 
con día a la mujer que me dio el ser. 
Mi madre.”

En contraste, Esperanza Escobar 
tiene una sentencia de alrededor de 
25 años —saldrá a los 50— por haber 
degollado a su mamá y le confiesa a 
Aridjis: “Es que ya me tenía harta la 
culera. Además yo estaba muy dro-
gada”, Patricia flexiona sobre Espe-
ranza y dice: “No habla más del te-
ma. Esperanza se ha vuelto cristiana. 
Reza siempre antes de comenzar a 
ingerir los alimentos de los tres mo-
mentos del día”.

Vida y muerte, amor y odio, justi-
cia e injusticia, libertad y reclusión, 
son elementos complementarios, sim-
bióticos, contradictorios que hablan 
de las más puras pasiones y las más 
radicales presencias. En ese infierno 
el consuelo es un dios misericordio-
so y atento, que les ayuda a salir de 
su propio fuego, creado por condicio-
nes objetivas de abuso físico y mental 
de sus padres y parejas, hay las hi-
jas violadas, embarazos prematuros, 
aunado a las carestías más inmedia-
tas, abrasadas por la escasez de ca-
riño, el consuelo de las drogas que 
las hace delinquir y venderse a cual-
quier postor; aparentemente, en ese 
entorno sólo se ve la opción de la vio-
lencia para oponerse o manifestarse. 
También las hay como Silvia Patri-
cia, quienes encontraron que “…en 
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este lugar he puesto mucho empeño 
de mi parte para ser alguien en la vi-
da, me he recuperado, ya no me dro-
go, me gusta mucho hacer deporte y 
estudiar, también me gustaría hacer 
muchas cosas más pero mi visita es 
muy escasa…”.

Éstas son algunas de las profun-
das confesiones que se ha encontra-
do en su trayecto visual y gráfico la 
autora de Las horas negras, donde 
podemos observar que su inclusión 
como participante visual le ha da-
do acceso a los territorios amorosos, 
gestados ante la soledad y el abando-
no o bien por el redescubrimiento de 
una nueva identidad, así lo confiesa 
Esperanza: “Yo me voy con quien me 
dé cariño, no me importa si es hom-
bre o mujer”. Por su parte, Patricia 
sabe que: “Esperanza Escobar en 
Tepepan se volvió lesbiana. Sus her-
manas cristianas la critican por eso”. 
Quien conserva el calor humano y el 
amor de su pareja mujer, y también 
está clara de sus condiciones de vi-
da, es Eli, que es lesbiana, profesa el 
cristianismo y asegura su necesidad 
emocional; su pareja María García 
tiene esa apariencia masculina que 
hace honor a su nombre de guerra, 
pues se hace llamar “Mario”. Las fo-
tos de Patricia muestran esta inte-
racción clara de los roles en sus mo-
mentos de mayor querencia. Eli no 
está tan segura de seguir con él (Ma-
rio) cuando salga, pues es “celoso” y 
“posesivo”, dentro de la reclusión la 
vigila constantemente.

Sacar a la luz y dibujar con ella 
esos momentos es un claro atrevi-
miento para la persistente moral 
porfirista, y así el amor confeso de 
Silvia y Claudia permanece entre los 
bromuros de plata, su discurso que 
las muestra en alto grado de fusión 
amorosa lo hace patente: “Nos ena-
moramos a primera vista, Silvia se 
enamoró por su ángel y gran inteli-
gencia que le brotaba y yo Claudia 
me enamoré por su gran carisma que 

ya tiene y desde luego por su espon-
taneidad…”. En las fotografías con 
un acentuado claroscuro podemos 
ver el amor en su más clara expre-
sión con los rostros y los besos ar-
dientes de dos reclusas que se en-
contraron bajo la misma suerte y no 
pueden dejar de verse y saberse. Pa-
ra ellas la libertad es una limitación, 
por ello el delinquir puede significar 
reencontrarse con el ser amado tras 
las rejas en ese mismo lugar.

Algunas buscan caminos irreduc-
tibles, como la joven que tiene graba-
dos en su cuerpo los intentos suici-
das, que parecen trofeos de colección. 
Bien es cierto que la propuesta visual 
de Patricia no hace necesario verle el 
rostro, al ver el ojo parte de su ros-
tro y su brazo nos podemos percatar 
de su presencia compleja, su fuerza 
inaudita y su necesidad irreparable: 
“…en la droga y el alcohol me refu-
giaba por q’ en mi había una soledad 
y resentimiento…ya no era dueña de 
mis actos…y tanto ha sido mi locu-
ra q’ 5 veces he intentado suicidar-
me cortándome las venas a lo mejor 
con la intención de llamar la aten-
ción…”.

El proyecto que le ha llevado va-
rios años de su vida, que combina en-
tre las largas horas de trabajo asala-
riado con el gusto por la realización 
de lo personal, el reportaje en las cár-
celes, ha tenido la insoslayable ta-
rea de observar el dolor humano de 
la maternidad tras los barrotes, estas 
imágenes de reclusión femenina bien 
pueden ser una evidencia clara de la 
discriminación más severa de géne-
ro y de clase. Así vemos a las muje-
res con sus hijos, quienes pueden per-
manecer con ellas desde el nacimiento 
hasta los seis años de edad; con el te-
rrible dolor que causa desprenderse 
de ellos siendo pequeños para enviar-
los con algún familiar, darlos en adop-
ción, o encargarlos a otra institución; 
sin embargo, es seguro que los per-
derán de vista, por ello la fotocreado-

ra comenta: “Hay niños que nacieron 
en la cárcel y sus ojos no han visto 
otra luz que la que pasa a través de 
las rejas”.

En las imágenes se evidencia que 
Patricia Aridjis, con la magia de su 
cámara, el trato amable y el testi-
monio empático les confiere a estas 
mujeres lo que se les ha negado: una 
identidad, un sello distintivo, una 
presencia inusual, el ser aceptadas 
como son, lo que son y a pesar de que 
lo son. Esa mirada que atraviesa el 
lente gran angular de su cámara de 
35 mm refleja sobre la superficie del 
espejo un sueño, una evocación y un 
lugar lejos del anonimato; mostrarlas 
al lado de las estrellas rutilantes del 
universo gráfico de la vida social de es-
ta ciudad, en las más profundas rea-
lidades que retrata Aridjis, es el obje-
tivo. Son sus composiciones precisas 
de grandes primeros planos, de gus-
to por las líneas oblicuas, de las ri-
cas texturas que igual se imprimen 
por las paredes descarapeladas, de los 
disimulados ladrillos, con los barro-
tes y las rejas que detonan líneas ho-
rizontales y verticales, de juegos vi-
suales limitados dentro del encierro, 
de los muros, las que rodean las vi-
das de las internas. Asimismo, es po-
sible observar la textura áptica gra-
bada en el cuerpo tatuado, las ajadas 
pieles en rostros jóvenes y los surcos 
de las mujeres maduras. El mane-
jo diestro de la luz nos hace pensar 
que es un tema que apasiona a la fo-
tógrafa, pues busca situaciones difíci-
les para enfrentar su material, así la 
luz rasante, el contraluz o las escasas 
condiciones le dan motivo para lograr 
documentos visuales de gran calidad 
estética, vinculando su discurso con el 
elemento que mueve la sensibilidad, 
que permite encontrarse en medio de 
la más dura de las historias de suici-
dio o de vidas en condena perpetua, 
pero que es posible verlo y vivirlo sin 
temor, sin horror, con la comprensión 
e incluso el rasgo de ternura que a 
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veces se fuga de entre los barrotes. 
En todo ello, de manera muy amal-
gamada es posible observar que las 
imágenes tienen la gran maestría de 
Aridjis. En este sentido, las mujeres 
internas se recuperan, recobran una 
imagen definida por el testimonio vi-
sual, que ellas no alcanzan a ver, pero 
sí intuyen que sus rostros trascende-
rán las paredes y los barrotes de sus 
celdas, dándoles la libertad que tanto 
anhelan, y logrando su deseo de ser 
mejores, así se proyectan en las pá-
ginas de este libro que reivindica los 
sueños, los anhelos, las evocaciones 
y les permite llegar lejos al ejercer su 
sexualidad, sus romances, su mater-
nidad, sus odios y deseos más recón-
ditos, proyectados de los muros de la 
reclusión a las páginas de un libro, 
los inframundos comunicados entre 
lo externo e interno, limpiando las 
alas que les da el deseo de vivir y de 
ahora saberse vistas lejos, muy lejos 
de ahí, gracias al ojo sensible de Pa-
tricia Aridjis. Este libro, editado bajo 

el ojo atento de Francisco Mata, con 
la cuidadosa y fina digitalización de 
Agustín Estrada y el atractivo y bien 
resuelto diseño de Jorge Lépez, da 
pauta a un libro que abre las horas 
negras a la vista de todos, que permi-
te abordar la intimidad de la cárcel, 
la reclusión, un inventario de emocio-
nes contenidas al que pocas veces po-
demos acceder con tanta fuerza. Hay 
un ojo que mira para reivindicar, es 
el de Patricia Aridjis, quien muestra 
su gran oficio, su profesionalismo y lo 
comparte en esta fina y cuidadosa se-
lección, donde son ellas, las mujeres, 
las que hablan y enmudecen nuestros 
precarios sentidos. 

Como marco del libro se presentó 
también una exposición en un reno-
vado edificio de la ciudad de México 
conocido como las Ajaracas, en la que 
se incluyeron además de las imágenes 
del libro, otros retratos de gran factu-
ra. En ellos se muestran cómo la re-
clusión puede transformar el rostro, 
los gestos, las actitudes, pero también 

cómo la fotografía puede subrayar de 
otra manera estos rasgos y enmarcar-
los dentro del ámbito de lo social, lo 
cultural. Esos retratos tienen un eco 
visual de los que hiciera Mapplethorpe 
con sus amigos, señalando sus carac-
terísticas más profundas sin recurrir 
al artificio ni a lo barroco que puede 
llegar a ser el discurso visual. 

Sentencia Patricia: “ella me pidió 
que la retratara porque era su úni-
ca forma de salir de ahí…”. Ésa jus-
tamente es la fuerza evocativa de la 
imagen en que está basado este libro 
“negro” de horas duras, de páginas 
a develar, de rostros, manos, cuer-
pos que duelen en lo más íntimo de 
nuestro ser femenino, mutable, que 
requieren más atención y calidad de 
vida de lo que el Estado ha querido 
comprometerse y nosotros hemos 
querido notar. No hay forma de evi-
tarlo, ahora tendrán que verse estas 
horas negras, y todas ellas estarán 
afuera de esa reclusión gracias a la 
fuerza sublime de la imagen.




