tores bilingties, y “Casadas con la ca-
sa y con la fabrica”, con las entrevis-
tas a las mujeres de Rio Blanco.
Decididamente, el autor apuesta a
una historia oral que pone en el cen-
tro no lo que se relata, sino cémo se
construye este relato. Escribe:

La lente no va dirigida a compren-
der la tipicidad del individuo o a
extraer informacién factica sino a
comprender la experiencia a través
de los sucesos. El foco sobre la ex-
periencia abarca tanto la percep-
cién como la accién, a partir del
supuesto de que la manera de ver
el mundo determina, al menos en
parte, el actuar en el mundo. Por
esta razén es importante enten-
der los valores y las ideas que in-
tervienen en la particular manera
de ver el mundo. La percepcién en
parte esta informada por la cos-
tumbre heredada, que conforma
la memoria compartida, y en parte

Desde la entrana del

Rebeca Monroy

Patricia Aridjis, Las horas negras,
México, Conaculta-Fonca/CEDH/Fun-
dacion Unidas para Ayudar, A.C./UA-
CM/DESEA, 2007.

Las horas negras capturadas por
Patricia Aridjis son las imagenes de
una de las reclusiones maés terribles,
del aislamiento del mundo externo y
cotidiano, de lugares recénditos don-

por la vivencia individual de situa-
ciones nuevas, que conforman la
memoria individual. La accién en-
tonces cobra otro sentido —ya no
como mero eslabon en una cadena
de causas y efectos— en tanto es
simultaneamente repeticion e in-
novacion. El recuerdo, es decir, la
reflexion retrospectiva de las accio-
nes, refiere un proceso cultural que
confiere coherencia y significado al
sinntmero de sucesos ocurridos en
condiciones siempre distintas. La
historia oral ofrece al historiador
una perspectiva privilegiada de es-
ta reflexion retrospectiva.

Este planteamiento se muestra
particularmente en el ensayo “Pa-
rientes, amigos y pares: tres anécdo-
tas para pensar el siglo XX”.

El autor no desdena, sin embar-
go, el interés de la historia oral como
una posibilidad de conocer mejor el
siglo XX. No descuida el analisis de

averno

de se deposita a las personas en espe-
ra de que corrijan sus conceptos, ac-
titudes y formas de enfrentarse a la
terrible realidad que las rodea. Siete
anos de continua labor entre las mu-
jeres y sus historias son ahora con-
tadas, en una conmovedora historia
visual, por Aridjis en su libro.
Entrar en ese averno terrestre de
los reclusorios femeniles ha sido la ta-
rea que se planteé Patricia Aridjis en
la basqueda de las escenas que se per-
petian dia con dia, segundo a segun-

las relaciones sociales que las narra-
ciones ponen de manifiesto, al tiempo
que va senalando c6mo se inscriben
en algunos procesos capitales de la
historia del siglo XX, entre ellos la for-
macién de nuevas clases sociales, la
relacion tradicion-modernidad, la mi-
gracion, la escolarizacion, las trans-
formaciones de las relaciones de gé-
nero y de la vida doméstica. Aunque
este enfoque se muestra en el libro
como un interés relativamente secun-
dario o, quiza, como una posibilidad
todavia no resuelta.

En este sentido, el dltimo ensayo
“Contextos: clase, etnia y género en
el siglo XX” seria entonces méas que
una especie de recapitulacién, una
propuesta de estudio del siglo pasa-
do, no un punto final sino un punto
y seguido que invita a explorar a tra-
vés de las tres categorias citadas. El
mensaje final parece ser que es mu-
cho lo que en adelante se tiene que
hacer y se puede hacer.

do, donde el tiempo parece detenerse
ante las condenas implacables, ante
la falta de asistencia, ante la carencia
de quehaceres y entretenimiento; son
retazos de una terrible y silente rea-
lidad que capturé sistematicamente
en un esfuerzo constante de casi tres
anos de labor documental. La fotogra-
fa ha recopilado centenares de nega-
tivos, de los cuales sé6lo nos presenta
una parte significativa en su matiza-
da calidad del blanco y negro, donde
las profundidades de la soledad, de la
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depresion, el llanto como sintoma, la
risa como recurso, las profundas adic-
ciones como vehiculo de evasion, los
encuentros y descubrimientos amoro-
sos, la maternidad inconclusa son sus
motivos, en donde ademas las muje-
res se reestructuran visualmente bajo
la mirada atenta de Aridjis.

Las imagenes someten al especta-
dor a un mundo poco usual y poco
expuesto, pues conlleva una estéti-
ca del dolor per se, por saber o ima-
ginarse las historias detras de cada
rostro y cada mano que se asoma en
la penumbra. Patricia Aridjis logra
hacer su camino de fotégrafa partici-
pante, eludiendo las mas sérdidas po-
sibilidades burocraticas para entrar
en los reclusorios y después limar las
fuertes suspicacias de las internas,
para compenetrarse en sus historias
y realizar las imagenes con la fuerza
visual que le da su capacidad empa-
tica compartiendo parte de esas his-
torias, como senala la autora:

También hay momentos impor-
tantisimos de convivencia con las
reclusas, en donde hay que dejar
la camara a un lado y escuchar-
las. Aqui se cuentan cientos de
historias de amor y desamor, di-
chas una y otra vez, que a fuerza
de tanto contarlas ya no sabemos
si son realidad o mentira. Si al-
guna vez sucedieron o fueron in-
ventadas para hacer menos duro
el encierro.

No es un mundo fécil, es muy
rasposo, hermético y criptico, pero
la fotégrafa tiene la facultad de ha-
cer algo que nadie hace por ellas: las
escucha, atiende, comprende y atn
mas importante las mira, y con este
acto ellas reaparecen en la vida y re-
cuperan sus propias miradas perdi-
das, sus esfuerzos inéditos y parte de
las esperanzas desvanecidas. En ese
momento hay quien las escuche, las
perciba sin ejercer una condena, pie-

dra angular de su trabajo, porque es
justamente esa fuerza evocativa que
porta Patricia del exterior lo que les
brinda un poco de alegria y consue-
lo. Es su figura de mujer productiva
cargada de extranos aparatos, la ca-
mara al cuello con su tercer ojo, que
le funciona como una extensién de
su propio cuerpo, todo ello le permi-
te penetrar en la entrana misma y
plasmar una importante constancia,
un testimonio visual ineludible e im-
pensable, dado que: “Las internas no
pueden tener consigo ningln retrato,
mucho menos camaras fotograficas.
La tnica referencia que algunas tie-
nen de las transformaciones que el
encierro ha marcado en el rostro, son
los espejos”. Ademas, Patricia sabe
que para ellas “su celda es ya su casa,
la cual decoran ‘feminizan’ y le otor-
gan elementos de su personalidad”.
También en las imagenes se observa
el gusto por usar ciertos elementos
de identidad como las pulseras, los
collares, el barniz en las unas, el ma-
quillaje, lo que hace mencién al gusto
por el arreglo personal y la feminidad
no desaparecida dentro de la reclu-
sién y la soledad, ademas de incluir
los tatuajes a modo de graffiti corpo-
ral, como parte del proceso de ejercer
una identidad y presencia.

La fotodocumentadora las percibe
y retrata en sus méas intimos momen-
tos, mostrando su soledad, su tris-
teza ante el abandono de la familia
nuclear, de las parejas que no regre-
saron, de los hijos que no desean sa-
ber mas de sus madres, también sabe
de sus autocondenas, una de ellas le
coment6: “Companera es mas penoso
vivir prisionera dentro de ti misma,
que vivir en prisiéon y ser libre”. O
aquellas que han encontrado dentro
de las paredes y los barrotes los limi-
tes claros que no tuvieron en el exte-
rior, es el caso de Maria Teresa cuan-
do escribe: “...le doy gracias a Dios,
por haber llegado a este lugar. Porque
de alguna manera me he rehabilita-

do, ya que yo fui adicta a la cocaina, y
en este lugar aprendi el valor que tie-
ne mi vida y mi libertad”. Aparece el
sentido del amor-odio mas exacerba-
do concentrado en la figura materna,
receptora de pesares y amores: “Mi
peor desgracia fue haber perdido al
ser mas querido que fue mi abuela...
mi Ginica visita que tengo los domin-
gos es la de mi mejor amiga y compa-
nera que es mi madre...” Alejandra,
por su parte, admite su adiccién y
afirma: “Hoy en este momento agra-
dezco tanto a Dios haberme rescata-
do de aquel infierno en el que yo es-
taba...rescatar a mi hija y valorar dia
con dia a la mujer que me dio el ser.
Mi madre.”

En contraste, Esperanza Escobar
tiene una sentencia de alrededor de
25 anos —saldra a los 50— por haber
degollado a su mama y le confiesa a
Aridjis: “Es que ya me tenia harta la
culera. Ademas yo estaba muy dro-
gada”, Patricia flexiona sobre Espe-
ranza y dice: “No habla mas del te-
ma. Esperanza se ha vuelto cristiana.
Reza siempre antes de comenzar a
ingerir los alimentos de los tres mo-
mentos del dia”.

Vida y muerte, amor y odio, justi-
cia e injusticia, libertad y reclusion,
son elementos complementarios, sim-
biéticos, contradictorios que hablan
de las mas puras pasiones y las mas
radicales presencias. En ese infierno
el consuelo es un dios misericordio-
so y atento, que les ayuda a salir de
su propio fuego, creado por condicio-
nes objetivas de abuso fisico y mental
de sus padres y parejas, hay las hi-
jas violadas, embarazos prematuros,
aunado a las carestias mas inmedia-
tas, abrasadas por la escasez de ca-
rino, el consuelo de las drogas que
las hace delinquir y venderse a cual-
quier postor; aparentemente, en ese
entorno sélo se ve la opcion de la vio-
lencia para oponerse o manifestarse.
También las hay como Silvia Patri-
cia, quienes encontraron que “...en
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este lugar he puesto mucho empeno
de mi parte para ser alguien en la vi-
da, me he recuperado, ya no me dro-
go, me gusta mucho hacer deporte y
estudiar, también me gustaria hacer
muchas cosas més pero mi visita es
muy escasa...”.

Estas son algunas de las profun-
das confesiones que se ha encontra-
do en su trayecto visual y grafico la
autora de Las horas negras, donde
podemos observar que su inclusién
como participante visual le ha da-
do acceso a los territorios amorosos,
gestados ante la soledad y el abando-
no o bien por el redescubrimiento de
una nueva identidad, asi lo confiesa
Esperanza: “Yo me voy con quien me
dé carino, no me importa si es hom-
bre o mujer”. Por su parte, Patricia
sabe que: “Esperanza Escobar en
Tepepan se volvié lesbiana. Sus her-
manas cristianas la critican por eso”.
Quien conserva el calor humano y el
amor de su pareja mujer, y también
esta clara de sus condiciones de vi-
da, es Eli, que es lesbiana, profesa el
cristianismo y asegura su necesidad
emocional; su pareja Maria Garcia
tiene esa apariencia masculina que
hace honor a su nombre de guerra,
pues se hace llamar “Mario”. Las fo-
tos de Patricia muestran esta inte-
raccion clara de los roles en sus mo-
mentos de mayor querencia. Eli no
esta tan segura de seguir con él (Ma-
rio) cuando salga, pues es “celoso” y
“posesivo”, dentro de la reclusion la
vigila constantemente.

Sacar a la luz y dibujar con ella
esos momentos es un claro atrevi-
miento para la persistente moral
porfirista, y asi el amor confeso de
Silvia y Claudia permanece entre los
bromuros de plata, su discurso que
las muestra en alto grado de fusién
amorosa lo hace patente: “Nos ena-
moramos a primera vista, Silvia se
enamoré por su angel y gran inteli-
gencia que le brotaba y yo Claudia
me enamoré por su gran carisma que

ya tiene y desde luego por su espon-
taneidad...”. En las fotografias con
un acentuado claroscuro podemos
ver el amor en su més clara expre-
si6n con los rostros y los besos ar-
dientes de dos reclusas que se en-
contraron bajo la misma suerte y no
pueden dejar de verse y saberse. Pa-
ra ellas la libertad es una limitacién,
por ello el delinquir puede significar
reencontrarse con el ser amado tras
las rejas en ese mismo lugar.

Algunas buscan caminos irreduc-
tibles, como la joven que tiene graba-
dos en su cuerpo los intentos suici-
das, que parecen trofeos de coleccion.
Bien es cierto que la propuesta visual
de Patricia no hace necesario verle el
rostro, al ver el ojo parte de su ros-
tro y su brazo nos podemos percatar
de su presencia compleja, su fuerza
inaudita y su necesidad irreparable:
“...en la droga y el alcohol me refu-
giaba por q’ en mi habia una soledad
y resentimiento...ya no era duena de
mis actos...y tanto ha sido mi locu-
ra q’ 5 veces he intentado suicidar-
me cortandome las venas a lo mejor
con la intencién de llamar la aten-
cién...”.

El proyecto que le ha llevado va-
rios anos de su vida, que combina en-
tre las largas horas de trabajo asala-
riado con el gusto por la realizaciéon
de lo personal, el reportaje en las car-
celes, ha tenido la insoslayable ta-
rea de observar el dolor humano de
la maternidad tras los barrotes, estas
imégenes de reclusién femenina bien
pueden ser una evidencia clara de la
discriminacién més severa de géne-
ro y de clase. Asi vemos a las muje-
res con sus hijos, quienes pueden per-
manecer con ellas desde el nacimiento
hasta los seis anos de edad; con el te-
rrible dolor que causa desprenderse
de ellos siendo pequenos para enviar-
los con algtn familiar, darlos en adop-
cién, o encargarlos a otra institucion;
sin embargo, es seguro que los per-
deran de vista, por ello la fotocreado-

ra comenta: “Hay nihos que nacieron
en la carcel y sus ojos no han visto
otra luz que la que pasa a través de
las rejas”.

En las imagenes se evidencia que
Patricia Aridjis, con la magia de su
camara, el trato amable y el testi-
monio empatico les confiere a estas
mujeres lo que se les ha negado: una
identidad, un sello distintivo, una
presencia inusual, el ser aceptadas
como son, lo que son y a pesar de que
lo son. Esa mirada que atraviesa el
lente gran angular de su camara de
35 mm refleja sobre la superficie del
espejo un sueno, una evocaciéon y un
lugar lejos del anonimato; mostrarlas
al lado de las estrellas rutilantes del
universo grafico de la vida social de es-
ta ciudad, en las mas profundas rea-
lidades que retrata Aridjis, es el obje-
tivo. Son sus composiciones precisas
de grandes primeros planos, de gus-
to por las lineas oblicuas, de las ri-
cas texturas que igual se imprimen
por las paredes descarapeladas, de los
disimulados ladrillos, con los barro-
tes y las rejas que detonan lineas ho-
rizontales y verticales, de juegos vi-
suales limitados dentro del encierro,
de los muros, las que rodean las vi-
das de las internas. Asimismo, es po-
sible observar la textura aptica gra-
bada en el cuerpo tatuado, las ajadas
pieles en rostros jévenes y los surcos
de las mujeres maduras. El mane-
jo diestro de la luz nos hace pensar
que es un tema que apasiona a la fo-
tografa, pues busca situaciones difici-
les para enfrentar su material, asi la
luz rasante, el contraluz o las escasas
condiciones le dan motivo para lograr
documentos visuales de gran calidad
estética, vinculando su discurso con el
elemento que mueve la sensibilidad,
que permite encontrarse en medio de
la méas dura de las historias de suici-
dio o de vidas en condena perpetua,
pero que es posible verlo y vivirlo sin
temor, sin horror, con la comprensién
e incluso el rasgo de ternura que a
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veces se fuga de entre los barrotes.
En todo ello, de manera muy amal-
gamada es posible observar que las
imagenes tienen la gran maestria de
Aridjis. En este sentido, las mujeres
internas se recuperan, recobran una
imagen definida por el testimonio vi-
sual, que ellas no alcanzan a ver, pero
si intuyen que sus rostros trascende-
ran las paredes y los barrotes de sus
celdas, dandoles la libertad que tanto
anhelan, y logrando su deseo de ser
mejores, asi se proyectan en las pa-
ginas de este libro que reivindica los
suenos, los anhelos, las evocaciones
y les permite llegar lejos al ejercer su
sexualidad, sus romances, su mater-
nidad, sus odios y deseos mas recon-
ditos, proyectados de los muros de la
reclusion a las paginas de un libro,
los inframundos comunicados entre
lo externo e interno, limpiando las
alas que les da el deseo de vivir y de
ahora saberse vistas lejos, muy lejos
de ahi, gracias al ojo sensible de Pa-
tricia Aridjis. Este libro, editado bajo

el ojo atento de Francisco Mata, con
la cuidadosa y fina digitalizacién de
Agustin Estrada y el atractivo y bien
resuelto diseno de Jorge Lépez, da
pauta a un libro que abre las horas
negras a la vista de todos, que permi-
te abordar la intimidad de la carcel,
la reclusion, un inventario de emocio-
nes contenidas al que pocas veces po-
demos acceder con tanta fuerza. Hay
un ojo que mira para reivindicar, es
el de Patricia Aridjis, quien muestra
su gran oficio, su profesionalismo y lo
comparte en esta fina y cuidadosa se-
leccion, donde son ellas, las mujeres,
las que hablan y enmudecen nuestros
precarios sentidos.

Como marco del libro se presenté
también una exposiciéon en un reno-
vado edificio de la ciudad de México
conocido como las Ajaracas, en la que
se incluyeron ademas de las imagenes
del libro, otros retratos de gran factu-
ra. En ellos se muestran como la re-
clusién puede transformar el rostro,
los gestos, las actitudes, pero también

cémo la fotografia puede subrayar de
otra manera estos rasgos y enmarcar-
los dentro del ambito de lo social, lo
cultural. Esos retratos tienen un eco
visual de los que hiciera Mapplethorpe
con sus amigos, senalando sus carac-
teristicas mas profundas sin recurrir
al artificio ni a lo barroco que puede
llegar a ser el discurso visual.

Sentencia Patricia: “ella me pidi6é
que la retratara porque era su tni-
ca forma de salir de ahi...”. Esa jus-
tamente es la fuerza evocativa de la
imagen en que esta basado este libro
“negro” de horas duras, de paginas
a develar, de rostros, manos, cuer-
pos que duelen en lo méas intimo de
nuestro ser femenino, mutable, que
requieren mas atencion y calidad de
vida de lo que el Estado ha querido
comprometerse y nosotros hemos
querido notar. No hay forma de evi-
tarlo, ahora tendran que verse estas
horas negras, y todas ellas estaran
afuera de esa reclusion gracias a la
fuerza sublime de la imagen.
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