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Entrada Libre

La historia del arte como
estudio académico*

Roger Fry

Aun cuando la Universidad de Cambridge mostrara tan buena
disposicién para con este viejo alumno al designarlo profesor de
Bellas Artes con el auspicio de la Fundacién Slade, en el fondo
no deseo vanagloriarme de la situacién. Aunque sea profesor,
sigo siendo una suerte de personaje marginal. Sobre todo porque
soy un profesor sin titulo, un zorro sin rabo. Ahora bien, agra-
decido como soy, celebro la libertad que la ausencia de semejante
apéndice me confiere, pero estoy tan lejos de desear persuadir a
otros profesores de que se amputen el suyo propio, que me tienta
hacer la peticién para que tal apéndice lo tenga, no ciertamente
mi propia persona, pues no he de tener este cargo el tiempo su-
ficiente como para sobrevivir a semejante intervencién, sino la
persona, o tal vez el cargo, de alguno de mis sucesores.

Acaso esté lejos de fascinarlos la imagen que acabo de hacer
aparecer en sus mentes de un profesor de Bellas Artes arras-
trando tras de si un titulo y todos sus impedimentos. De en-
trada permitanme decirles lo mucho que simpatizo con sus
aprensiones: quiza imaginan a un pasante con un cierto don
periodistico obteniendo los honores de la mas alta calificacion
debido a que, sin realizar obra sélida, conoce el chisme mas re-
ciente sobre el supra-realismo y Les Ballets Russes. Imaginan
preguntas cuyas respuestas dependen del halago a los persona-
les gustos del examinador.

Es posible que ustedes experimentaran algunos de esos mis-
mos escrupulos antes de tomar la decision de instituir el titulo

* Texto de la catedra inaugural de Roger Fry (1866-1934) como profesor de
Bellas Artes en la Universidad de Cambridge, impartida el 18 de octubre de
1933. Ese mismo ano sali6 de la imprenta de la propia universidad. Traduccién
de Antonio Saborit.
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— Entrada libre

de Literatura Inglesa (no estoy seguro de que tales escriipu-
los se hayan apaciguado), pero es probable que ustedes sientan
que ésta es una sugerencia aiin mas riesgosa. La literatura de
uno u otro tipo siempre ha tenido una posicién académica, pero
el arte es un asunto muy distinto. Ain mas que la literatura in-
glesa, el arte les ha de parecer a ustedes un tema de “moda”.

Aun cuando nadie en esta sala sea de la misma opinién que
alguna vez sostuvo el gran Lord Salisbury, cuando se opuso
a gastar el dinero pablico en el Victoria and Albert Museum,
opini6én segin la cual el arte no es mas que una distraccion
trivial de ricos ociosos, es innegable que en este pais las artes
visuales llevan mucho tiempo bajo la sombra de la desaproba-
cién. Esta sombra se va haciendo menos, de hecho se ha achi-
cado visiblemente desde que una Comisién Real descubrié que
nuestra incompetencia en las artes del diseno mermaba se-
riamente nuestras exportaciones comerciales. Pero asi y todo
queda algo de esa actitud decimonénica que consideraba ridi-
culo cualquier intento de pensar o hablar con seriedad sobre
arte y que provocaba estallidos de hilaridad en los juzgados
cada vez que era objeto de controversia juridica algiin tema re-
lativo al valor artistico. Sin embargo, algo queda de semejante
recelo en el estudio de las artes visuales y eso explica quiza la
indiferencia de nuestras universidades hacia dicho estudio.

Durante unos cien anos las universidades alemanas han
hecho de los cursos sobre historia del arte un elemento regu-
lar de sus curricula, y sin embargo aqui, no obstante que el es-
tudio del arte de las letras siempre ha sido una pieza notable
de nuestra educacién universitaria, y a pesar de que la musi-
ca desde mucho antes tuvo su posicién y sus titulos especia-
les, hasta el ano pasado, cuando abrié sus puertas el Instituto
Courtauld, las universidades britanicas no ofrecian oportuni-
dades para el estudio de las artes visuales.

Estamos tan familiarizados con esta situacién que nos cues-
ta mucho trabajo calibrar lo vieja que es. El solo hecho de que
no contemos con una palabra adecuada con la cual designar el
cuerpo de estudios que los alemanes llaman Kunstforschung
—un cuerpo de estudios del cual la historia del arte es sélo una
parte— resulta significativo. Me veo obligado a emplear para
ella la voz torpe e inadecuada de “historia del arte”.

Ahora bien, la “historia del arte” tiene que ver inextricable-
mente con una serie de estudios a los que se considera mere-
cedores sin duda de una digna posiciéon académica. Desde un
punto de vista académico, la historia del arte tiene numerosas
ventajas sobre la msica, si acaso s6lo porque sus vestigios son
mucho mas antiguos. En el estudio de la pintura y los arte-
factos prehistoricos se forman nuestros datos principales. En
esta etapa y en el estudio de los pueblos primitivos la historia del
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arte se trenza inextricablemente con la antropologia. Su im- Siempre que se discute una
portancia en la historia de los primeros imperios es fundamen- interrogante de indole meramente
tal, y en la historia de la religion a lo largo de todas las etapas historica no hay excusa alguna
ofrece una ayuda indispensable. De hecho, se ha ganado un para no hacer otra cosa que
lugar en la curricula de estudios clasicos debido al valor de sus  buscar la verdad de manera
aportaciones al entendimiento de la vida griega. En muchos desinteresada.
aspectos esta en intimo contacto con la psicologia. A veces re-
celamos de los psiclogos que realizan intrusiones harto des-
compuestas, como cuando hace algunos anos el doctor Freud
explicé toda la naturaleza del artista en un pequeno panfle-
to, pero somos principalmente nosotros, los historiadores del
arte, quienes tenemos mas prisa por hacer las preguntas de los
psicélogos que ellos por darnos las respuestas.
Si alguna vez existi6 un estudio que, necesitando como ne-
cesita la colaboracién de tantas ciencias, pudiera beneficiarse
de compartir la vida de la universidad, fue con toda seguridad
el de la historia del arte, y yo sostendria abiertamente que
los beneficios que daria son al menos iguales a los que recibi-
ria. Si alguna vez existié una educacion liberal, la historia del
arte, con su inmensa variedad de intereses, su amplia acumu-
lacién de saberes y el requisito que impone de una percepciéon
delicada y fina, podria reclamar ser tal. Y en cuanto a que se
trate de un tema ligero, yo podria poner un examen que aca-
bara con regimientos completos de pasantes y, mas adn, yo
mismo seria incapaz de aprobarlo.
Tal vez la razén por la que tengo una esperanza tan grande
de que Cambridge, al igual que Londres, en no mucho tiem-
po pueda montar una facultad de historia del arte, es que
seguimos siendo terriblemente ignorantes, que tenemos la an-
gustiante necesidad de un estudio sistemaético en el que los
métodos cientificos se respeten siempre que sea posible, en el
que pueda fomentarse a como dé lugar esta actitud cientifica y
se deje de lado la actitud sentimental.
Siempre que se discute una interrogante de indole mera-
mente histérica no hay excusa alguna para no hacer otra cosa
que buscar la verdad de manera desinteresada. En ese senti-
do la historia del arte esta a la par con otras historias. Ya se ha
realizado una gran cantidad de trabajo, y tal vez todavia falte
mucho més por hacer, para acomodar las obras de arte en una
secuencia temporal exacta. Aqui es donde los alemanes han
hecho un copioso trabajo pionero, y a decir verdad la tendencia
completa de sus estudios en historia del arte ha sido la de con-
siderar las obras de arte casi exclusivamente desde un punto de
vista cronolégico, como coeficientes de una secuencia temporal,
sin referencia al significado estético de las obras. Cierto que es
muy sencillo mantener tal actitud en las primeras etapas de
la sociedad humana: en este periodo son tan pocos los artefac-
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Pero en todo caso, tos que a todos ellos los examinamos con la misma curiosidad
una vez que aparece 'y tan sélo reparamos en la manera en que algunos muestran
el asunto de la belleza nos mejoras técnicas en comparacion con otros. Y esto lo senialamos
vemos en un mundo de fuertes sobre todo para identificar etapas en la evolucién de una cultu-
convicciones que tienen ra. Rara vez llegamos a caer en discusiones virulentas sobre si
como fundamento razones la obra de cierta tribu o periodo es mejor que otra.

no demostrables, sentimientos En teoria, desde luego, semejante actitud podria persistir
tan vehementes en proporcion hasta la historia mas cercana, sélo que cuando llegamos a eta-
a su inseguridad. pas posteriores el nimero de artefactos es tan grande, y la dis-
tincién entre obras hechas para satisfacer anhelos estéticos y
concebida para el uso se vuelve tan obvia, que inevitablemente
dirigimos nuestras pesquisas por los mismos rumbos de nues-
tras reacciones estéticas; empezamos a considerar la valoracion
estética de las obras de arte como parte del quehacer del histo-
riador del arte, acaso del mismo modo en que un historiador de

la politica se siente inducido a hacer juicios de valor moral.
Pero en todo caso, una vez que aparece el asunto de la be-
lleza nos vemos en un mundo de fuertes convicciones que tie-
nen como fundamento razones no demostrables, sentimientos
tan vehementes en proporcion a su inseguridad: un mundo en
el que la intensidad de la conviccién, la fuerza del caracter y
la elocuencia de la expresién influyen en la opinién a falta de
mas sélidos argumentos. En pocas palabras, actuamos de in-
mediato méas como los te6logos del tiempo pretérito que como
los hombres de ciencia del presente. No digo que llevemos las
cosas al extremo de ellos. Yo nunca he tenido el minimo deseo
de quemar vivo, ni siquiera de torturar a nadie, por negar que
Cézanne fue un gran artista. Tampoco predecimos a nuestros
oponentes experiencias asi de dolorosas en otra vida. Sin em-
bargo, al igual que ellos, todos tendemos a creer que existe un
patrén ortodoxo de valores: que Miguel Angel en verdad es
mas grande que Meissonier y Rafael que Rafaelii en un sentido
objetivo. Sélo que cuando nos ponemos a discutir en mas deta-
lle esta escala de valores, incluso con aquellos cuya formacién
general y cuyas visiones son similares a las nuestras, descubri-
mos serias discrepancias de opinién y al final cada cual toma
su propio camino diciendo: “Yo soy el tinico que sostiene la fe
ortodoxa” y, si es honesto, anade: “pero como todo el tiempo
reviso y modifico mis opiniones, sé que en cualquier momento
hasta mi propio credo no es perfectamente sensato”. De mane-
ra que llevamos el sectarismo un poco més alla que aquella se-
nora escocesa que albergaba sus dudas sobre el ministro, pues,
si somos honestos, tenemos dudas sobre nuestra propia salva-
ci6n estética al mismo tiempo que tenemos la seguridad de que

todos los demaés estan condenados.

Es posible imaginar entonces la envidia con la que a cada
rato les echamos un ojo a nuestros colegas cientificos y nota-
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mos que la serena razon preside sus asambleas y que se ofre-
cen constantemente resultados de validez objetiva.

Consideremos por un momento esta tan pactada objetividad
que distingue al juicio de la ciencia, y veamos cémo es que se
establece. Decimos generalmente que tal objetividad se debe al
hecho de que el hombre de ciencia apela a la experiencia y que
cuando la experiencia confirma sus declaraciones juzgamos que
son ciertas: obtienen aceptacién universal. Pero éno es verdad
que nosotros, quienes buscamos establecer juicios estéticos,
asimismo apelamos a la experiencia? Si asevero que Cézanne
fue un gran artista, le digo a quienquiera que lo ponga en duda:
observo ésta y aquella pintura y recurro a mi experiencia de
dicha pintura; le digo: “Si usted repite mi experimento, encon-
trara que los colores se relacionan entre ellos en una armonia
de una riqueza extraordinaria; que las formas se empalman en
un sistema perfectamente balanceado; que la textura muestra
una aprehensiéon delicadamente sensible de parte del artista y
que ese sentimiento nos lo comunica a nosotros”. Pero mi ad-
versario me viene a ver al dia siguiente y dice:

Hice lo que me djjo, fui a ver la pintura con una mente
libre y sin prejuicios, y ahora yo soy quien apela a la expe-
riencia, a mi experiencia, y digo que el hombre que pinté
eso era un chamboén y un chapucero incompetente cuyas
formas son insipidas e incoherentes, cuya paleta es pesa-
da, triste y aburrida; no me comunic6 nada méas que una
sensacion de lastima por sus empenos torpes y patéticos
por ejercer una funcién para la cual los dioses le negaron
la minima aptitud.

Aquellos de ustedes que recuerden las observaciones que
se hicieron cuando Cézanne se mostr6 por primera vez al pua-
blico britanico, hoy ya hace més de veinte afnos, reconoceran
que esto no es una exageracion de lo que sucedié en discusio-
nes incluso entre observadores con una buena formacién y
hartas dotes.

4Por qué pues cuando dos hombres de ciencia debaten sobre
una determinada cuestién el recurso de la experiencia tiene tal
efecto que hasta el violento partidismo al que es tan propenso
el hombre —y atin el hombre de ciencia— se calma al instante,
y se alcanza un acuerdo, asi sea muy a las malas, mientras que
los pobres buscadores de valores estéticos continuamos dis-
putando indefinidamente? La razén esta, desde luego, en que
en ultima instancia el buscador de la verdad cientifica puede
apelar a una sensacion tan simple que todos los seres huma-
nos normales reaccionan ante ella de alguna forma. Cuando se
llega al tema de si un indicador estd o no junto a una determi-
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Tal parece entonces nada marca en cierta escala, no habra dos seres humanos que
que debemos abandonar discrepen, a menos que uno de ellos padezca de danos tan gra-
cualquier esperanza  ves en su visiéon o en sus capacidades mentales que se le debie-
de lograr la validez universal ra haber incapacitado para la vida comtn y corriente.

para los juicios estéticos. Ahora bien, ciertos experimentos cientificos dependen de
reconocer la apariciéon de un color especifico en un determina-
do momento del proceso, y es aqui donde podemos establecer
la validez objetiva de nuestros resultados sélo porque el dalto-
nismo afecta a una minoria relativamente pequena de perso-
nas. Sélo tenemos que imaginar que el daltonismo fuera mas
comun que nuestra vision —y supongamos que tal incapacidad
para ver los colores fuera de muchas variedades— para que se
volviera casi imposible establecer verdades fundadas en la ob-
servacion del color. Sin duda, en realidad tendriamos que sa-
carle la vuelta a esto por medio de diversos recursos y lograr
fijar un tipo particular de visiéon del color que nos diera los
resultados mas afines con las verdades establecidas por otros
medios, y acordar la consideracién de tal cosa como veridica.
Pero si una leve diferencia de reaccion a una experiencia tan
relativamente sencilla, como la de la identificacién de un color
en particular, fuera tan desconcertante para nuestra btusqueda
de la validez objetiva, {qué esperanza tenemos de llegar a esa
universal concordancia de opinién al considerar algo tan com-
plejo como una obra de arte? Véase tan sélo el asunto del color:
en lugar de identificar un solo color, en una pintura tenemos
una gran variedad de colores combinados en todo tipo de for-
mas complicadas, y puestos ahi no nada mas con el propésito
de identificarlos como tales y tales colores, sino para estable-

cer relaciones sumamente especiales entre ellos.

Tan es asi que hace muy poco se dio una polémica sobre el
color que ilustra mi aserto. El senor Herbert Read, refiriéndo-
se al Derby Day de Firth, describi6é su color como mondétono.
The Listener publicé una indignada carta de protesta escrita
por alguien que sostenia que el critico o no tenia ojos o no los
habia usado, pues el Derby Day de Firth estaba lleno de colo-
res brillantes. Ninguno de los dos polemistas se entendi6 por-
que hablaban de cosas diferentes. Sin duda en el Derby Day de
Firth hay numerosos puntos de un brillante color local, pero
como éstos no estan contenidos en un esquema consistente,
y como todas las veces que el artista no encontr6 una excusa
para el brillante color local recul6 hacia una neutralidad vaga,
el efecto en su conjunto es ciertamente monétono.

Tal parece entonces que debemos abandonar cualquier espe-
ranza de lograr la validez universal para los juicios estéticos. Si
somos absolutamente honestos, tenemos que aceptar una acti-
tud de absoluto escepticismo aun sobre los juicios mas amplia-
mente aceptados. Si una persona se empena, no obstante todas
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las pruebas que existen en contra, en que la tierra es plana, lo
relegamos a la irremediable clase de los tontos y de los lunati-
cos, y no le hacemos el menor caso; pero si alguien declara que
Rafael es un pintor inferior cuya reputaciéon se basa en un mal-
entendido, podriamos no hacerle caso de hecho, pero no tenemos
evidentemente derecho de hacerlo, pues la historia del gusto
ofrecera ejemplos de revocaciones de juicios ampliamente acep-
tados a duras penas mas sorprendentes de lo que seria éste.

Permitaseme ofrecer un ejemplo de esto, pues se trata de
un fenémeno que haremos bien en tenerlo presente. Luego
del Renacimiento el valor supremo de la escultura clasica se
convirtié en un dogma aceptado universalmente: de 1500 a
1800 habria sido probablemente imposible encontrar alguna
voz disidente, y a lo largo del siglo XIX se podian localizar re-
lativamente pocos heréticos dubitativos. Se creia tanto y tan
acriticamente en este dogma que casi cualquier cosa que pu-
diera reclamar una procedencia griega, incluso por medio de
copias romanas, inspiraba una admiraciéon profunda. Impul-
sados por este dogma numerosos nobles ingleses cultos forma-
ron colecciones de esculturas clasicas a costos muy elevados
y gozaron de una admiracién universal debido a su ilustra-
do gusto; y sin embargo, cuando al final del siglo XIX al fin se
echo a andar el estudio sistematico del arte clasico resulté muy
claro que la mayoria de estas admiradas obras maestras eran
copias de segunda y de tercera categoria, en buena medida res-
tauradas y reconstruidas por impostores de los siglos XVIII y
X1X. Y muchas de estas estatuas, las cuales llegaron a recibir
las ofrendas votivas de generaciones de conoscenti, han sido
relegadas a los pasillos remotos o realizan un servicio mas hu-
milde y apropiado como ornamentos de jardin poco notorios.

Este es un ejemplo més que elocuente de la revocacion de
un dogma estético, pero yo mismo ya vivi lo suficiente para ver
lo que podriamos llamar el desplazamiento del “foco del apre-
cio” de una etapa a otra. En mi juventud era sagrado todo el
arte griego del siglo vV a.C. No se preguntaba: “4es una estatua
bella?” se preguntaba: “éno es del siglo quinto?”, y la respues-
ta a esa pregunta sancionaba o atenuaba nuestro entusiasmo.
La obra del siglo 1v, por atractiva que fuera, debia eludirse sin
mas porque era decadente. Por otra parte, nuestra aprecia-
cién tenia permitido remontarse a la obra del final del periodo
arcaico: todavia no era “la cosa” pero resultaba admirable en
su propia manera honesta, si bien ligeramente incompetente.
Este proceso asi siguié hasta que poco a poco el entusiasmo
por el periodo arcaico se hizo més vocal y més sincero que el
que se sentia por el siglo alguna vez supremo.

La historia de los Primitivos italianos resulta igualmente
instructiva. Casi olvidados desde 1500 hasta, digamos, 1850,
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ya en mi juventud se habian transformado en una santidad
suprema: no admirar a Botticelli era reconocerse uno mismo
como marginal, e incluso los productos de los talleres pictori-
cos comerciales del dia compartian la santidad difusa del pe-
riodo. Aunque, como critico, me esfuerzo constantemente en
probar los valores estéticos por medio de la experiencia direc-
ta, estoy seguro de que no escapé del contagio de dicho en-
tusiasmo y de que éste desvié mi juicio y me cerré los ojos a
mucho que pude haber admirado. Y mientras los Primitivos
eran todos sagrados, los artistas del Seicento, quienes habian
dominado el siglo XVIII, eran casi un tabt. Morelli, quien fuera
el profeta mayor de la época, se permitié, es verdad, un vistazo
fugaz de reconocimiento a Scarsellino, quien mostraba remi-
niscencias de un arte anterior, pero nadie se atrevi6 a recono-
cer lo buen pintor que fue Guido Reni.

Y ahora, me doy cuenta, los criticos mas jovenes se vuel-
ven mas y mas dificiles en cuanto a los Primitivos; estan listos
para ver que hasta en ese periodo la masa de obra meramen-
te imitativa y de segunda categoria sobrepasa a la buena; a
la vez, el Seicento se ha vuelto de nuevo objeto de un estudio
serio, y hasta un artista de segunda como Magnasco cuenta
con una sociedad dedicada a su culto.

Tales cambios de valoracion, ocurridos en un periodo de
tiempo relativamente corto, nos deberian advertir que ni si-
quiera las reputaciones més sélidas pueden estar exentas de
los cambios y de los azares de la vida de los mortales. Lo que es
raro es que con tan palpable prueba de mutabilidad ante nues-
tros ojos nos tengamos que aferrar de una manera tan deses-
perada al sentimiento de que nuestros juicios estéticos tienen
algtn valor objetivo, los cuales, por equivocados que puedan
estar, son aproximaciones a una escala de valores absoluta.

Pero consideremos los resultados que se obtendrian si, por
medio de éste o de aquel recurso, fuéramos capaces de esta-
blecer tal escala absoluta. En el supuesto de que pudiéramos
demostrar que Rembrandt, por asi decirlo, fue el artista méas
grande que haya vivido, por medio de un razonamiento tan
persuasivo como el que nos prohibe creer que la tierra es plana,
y que por el mismo método pudiéramos establecer una exac-
ta escala de valoracién para cualquier obra de arte, de hecho
nos veriamos en una condicion muy deplorable. Pues para
nosotros es absolutamente inttil el conocimiento de que una
obra de arte tiene un alto valor: lo relevante es la intensidad
y el significado de su efecto en nosotros. No hay duda de que
luego de haber experimentado un placer estético intenso con
una obra pueda resultar satisfactorio para nuestra autoestima
saber que el valor estético absoluto de esa obra era de 75 sobre
100 puntos posibles. Es posible que nos gocemos més nosotros

10
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mismos, pero eso no incrementara un apice nuestro gozo de la Ahora bien, cuando nos ponemos
obra en si. Y luego, suponiendo que antes de visitar una galeria a comparar nuestra actitud hacia
en el extranjero pudiéramos consultar nuestro Baedeker y ver la verdad cientifica por un lado
que cierta pintura estaba marcada con el 88, y mas adelante y la verdad de los juicios estéticos
descubriéramos que esta obra nos dejaba absolutamente frios, por el otro, notamos una
vaya golpe para nuestro orgullo y, de estar acompanados, con diferencia fundamental
qué prisa improvisariamos unos cuantos epitetos ocurrentes de suprema importancia.
para ocultar con ellos la mortandad emocional por dentro. Lo
bueno es que bien se sabe que existe suficiente hipocresia es-
tética como tal: hasta los frivolos dogmas y los esnobismos de
la hora tienen la fuerza suficiente para someter muchas expre-
siones de fervor estético insinceras; pero si no fueran dogmas
sino verdades demostrables, habria mas palabras altisonan-
tes en una galeria que en todos los juzgados. Y para esas men-
tes mas sinceras y sensibles que serian incapaces de decirlas,
vaya desesperacion que provocaria la ineluctable evidencia de
su ineptitud estética. En su desesperacién cuantos no se arro-
jarian desde la terraza de la National Gallery para perecer en
el trafico de Trafalgar Square.
Mientras tanto, tal y como estan las cosas, conozco a varias
personas que no pueden ver nada en Rafael, las cuales sin em-
bargo viven felices y contentas y no les da vergiienza conceder-
me el beneficio de su opinién sobre cualquier obra de arte que
se les atraviese en el camino. Por lo tanto agradezcamos que,
por mucho que sinceramente nos esforcemos en establecer ver-
daderos valores estéticos, su verdad o su falsia nunca se pueda
establecer mas all4 de la cavilacion; esos asuntos del gusto, tan
lejos de ser temas —con su incurable obtusidad— inadecuados
para la polémica, como sostenian los romanos, lejos de ser non
disputanda, son precisamente los puntos sobre los que la hu-
manidad podra polemizar y discutir, mas o menos con prove-
cho, hasta el fin de los tiempos.
De hecho, cuando pedimos validez objetiva en los juicios es-
téticos somos como las ranas de la fabula. Tenemos un mag-
nifico rey Lefio imponente en nuestra charca y cada uno esta
convencido de que si el rey hablara seria para establecer la ver-
dad de los juicios propios. Pero si Zeus respondiera nuestros
ruegos con un rey Cigliena nos hallariamos, como ya lo mos-
tré, en una posicién muy distinta.
Ahora bien, cuando nos ponemos a comparar nuestra acti-
tud hacia la verdad cientifica por un lado y la verdad de los jui-
cios estéticos por el otro, notamos una diferencia fundamental
de suprema importancia. La naturaleza le carga un impuesto
muy pesado a aquellos que no llegan a adquirir la exacta ver-
dad cientifica de los procesos de la naturaleza. La ignorancia
sobre la infeccién bacterial ha sido castigada a lo largo de los
tiempos con pestes siempre recurrentes y sigue muriendo pre-
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El artista es entonces una persona maturamente un gran niimero de personas debido a nuestra
que tiene experiencias de diversos ignorancia de muchos de los procesos naturales.

tipos, las cuales lo excitan de La sancion de la naturaleza refuerza poderosamente nues-

tal manera que, primero que tra curiosidad innata y nuestro deseo por la verdad. Sélo que

nada, por su propia satisfaccion los juicios erréneos en el arte no desencadenan epidemias. La

desea preservarlas en el foco ciencia tiene que ver con las relaciones del hombre con su am-

de la atencion hasta apreciar biente. El arte es meramente un asunto familiar entre seres

exactamente su calidad. humanos.

En este punto debo solicitarles que me permitan entregar
un burdo esbozo de lo que yo concibo como la funcién y el
modus operandi de las obras de arte. Las que se solian llamar
bellas artes, a diferencia de las artes aplicadas, de la clase que
sean, ya se trate de poesia, musica, o pintura, son, a mi parecer,
los tinicos medios por los cuales los seres humanos son capaces
de comunicar la calidad y la esencia de sus experiencias para
ellos mismos. Y en esto radica el gran contraste de las artes con
la ciencia. Porque la ciencia sélo interroga lo que es una expe-
riencia. Porque para la ciencia la experiencia se resume en la
declaracién de un hecho. Al observador cientifico le pregunta-
mos: “4la solucién paso en este momento al rojo o al azul?” Eso
es todo lo que queremos saber: no nos interesa el tono senso-
rial que le produjo la sensacién del azul.

Una vez hace dos siglos monsieur Chardin vio una olla
sobre la mesa cuando se meti6 a la cocina de cierta casa en
Paris. Es un hecho que esta registrado en una pintura espe-
cifica y se trata de algo que posiblemente la ciencia encontra-
ria 1til, sélo que cuando observamos la pintura no ponemos
atencién en el hecho: lo que nos interesa es la calidad exacta
y Unica de la experiencia de Chardin, el estado de 4nimo en el
que lo pone la vista de esa olla sobre la mesa, cémo lo afecto,
qué habia en la situacién que lo llevé a tomarse tanto trabajo
en contarnoslo. Y quienes tienen la capacidad de aprehender
lo que Chardin expres6 encuentran que es una experiencia de
gran significado, que trasciende por mucho cualquier cosa que
nos puedan comunicar las ollas, que se trata de algo que nos
lleva a las remotas regiones del mundo imaginativo. Debemos
apreciar el hecho de que a lo largo de dos siglos la experiencia
de monsieur Chardin le ha parecido de una importancia ex-
traordinaria a un considerable niimero de personas en sucesi-
vas generaciones.

El artista es entonces una persona que tiene experiencias de
diversos tipos, las cuales lo excitan de tal manera que, prime-
ro que nada, por su propia satisfaccién desea preservarlas en
el foco de la atencién hasta apreciar exactamente su calidad, y
este preservarlas en el foco es lo que produce la obra de arte,
el poema, la pintura o lo que sea. La mayoria de las personas
pasan de experiencia en experiencia sin detener, por asi decir-
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lo, la corriente de la vida para ahondar en ellas; con el artista
ciertas experiencias tienen el poder de atrapar a tal grado su
atencién que se sale de la corriente de la vida, y espera hasta
haber fijado esa experiencia plenamente en su conciencia y
haber extraido toda su esencia.

Tampoco hacen falta las experiencias mas agudas y exci-
tantes para suscitar esta aprehensién contemplativa; con fre-
cuencia las experiencias mas triviales, como la de monsieur
Chardin, pueden tener la fuerza para atrapar y estimular al
artista. El poeta se caracteriza por la amplitud y la variedad
de experiencias que provocan semejante contemplaciéon. Con
el artista casi siempre es en primer lugar una experiencia vi-
sual, aunque es posible que una experiencia de tipo no visual
se proyecte exteriormente en formas visuales.

Pero sea cual sea la circunstancia estimulante, hay que se-
nalar que la experiencia se compone de dos elementos: uno
es la situacion, el estimulo externo, el cual en el caso del arte
por lo general podemos identificar con el tema de la pintura,
y el otro es la naturaleza entera del artista quien provoca que
su reaccion a ese estimulo sea exactamente lo que es. Ahora
bien, este segundo elemento, que el artista aporta, inevita-
blemente colorea a fondo la experiencia resultante, de modo
que no es posible que dos artistas sometidos a los mismos
estimulos externos sean capaces de producir obras de arte
idénticas.

En fin, como seria de esperarse, estos dos elementos en la
obra de arte —la situacién externa y la reaccién del artista—
varian inmensamente en proporcion. Algunos artistas apor-
tan a toda experiencia una naturaleza tan marcada —la cual
puede ser muy distorsionada o muy profunda— que cada ex-
periencia que registran es como si se perdiera en ellos. Asi,
lo que El Greco pinte nos obliga a pensar mucho méas en El
Greco que en el tema. Ante el retrato de una gran figura his-
torica realizado por un competente artista menor nos pode-
mos poner a discutir en detalle el caracter del hombre tal y
como lo revelan sus rasgos; ante un retrato hecho por Rem-
brandt nunca he podido discutir ninguna otra personalidad
que la del propio Rembrandt. Si ante un paisaje se dice: “iqué
pintura mas bella!”, el artista, si escucha la frase, se sentira
halagado; sin embargo, si se dice: “iqué lugar mas bello!”, es
probable que el artista la reciba como una critica nociva a su
obra, aunque a decir verdad él se propuso decirnos lo bello
que era ese lugar.

Vemos entonces que lo que llamamos el tema de la pintura
se desvanece en lo insignificante en la medida en que lo que
el artista aporte a la experiencia sea pesado y significativo o
—puede ser— meramente raro y peculiar.
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Esta regla acaso parezca demasiado absoluta, y creo que de-
bemos exceptuar de ella a los artistas a los que llamamos ilus-
tradores; éstos, como tal vez lo pueda mostrar mas ampliamente
en el desarrollo de mis clases, en realidad pertenecen a la clase
de artistas literarios que emplean imagenes en lugar de esos
condensados jeroglificos que llamamos palabras. Pero con esos
artistas la experiencia estimulante no es primeramente visual.

Al comienzo de esta pesquisa dije que los dos elementos en
la obra de arte eran la situacién externa, fuera la que fuera,
y la reaccién ante ella de la naturaleza cabal del artista. Las
palabras “la naturaleza cabal” representan casi con toda se-
guridad un pleonasmo, pero lo que yo queria subrayar de en-
trada era el hecho, el cual se vuelve mas y méas claro a los
modernos investigadores, de que lo que el artista aporta a la
experiencia particular es mucho més que su inmediata con-
ciencia de ésta. Su reaccidn tiene el color de las mas diversas
asociaciones y sentimientos subconscientes, de los cuales el
artista no esta al tanto, pero que afectan profundamente la
forma que toma la obra de arte y que tienen la fuerza para
sacudir en el espectador semejantes sentimientos subcons-
cientes. El que la obra de arte acttie como un medio transmi-
sor entre la naturaleza subconsciente del artista y la nuestra
es lo que le da su peculiar, y como decimos “magica”, fuerza
sobre nosotros. Es mégica porque el efecto en nuestros sen-
timientos con frecuencia trasciende por mucho lo que somos
capaces de explicar por medio de nuestra experiencia cons-
ciente. Este efecto de la obra de arte en nosotros es el que el
profesor Housman, como lo dijera en su catedra inaugural,
encuentra tan adecuadamente registrado para si en el entie-
samiento de su barba, aunque sospecho que la importancia
de tal efecto se encuentra mucho mas en las profundas alte-
raciones fisicas que acompanan a tales cambios psicolégicos
que en esos mismos cambios.

He usado osadamente la palabra “subconsciente” no obs-
tante que esta erizada de dificultades. iA qué velocidad se ha
movido el mundo desde que Myers, cuando yo era un pasan-
te, lanzara las palabras “conciencia subliminal”! En particular
los psico-analistas, con quienes sospecho los investigadores
de la estética tendran que ver cada vez mas; los psico-analis-
tas nos han dado una imagen muy extrana y desconcertante de
los contenidos de este companero de nuestra vida consciente
inadvertido por mucho tiempo. Hoy estan ocupados principal-
mente en el mapeo de la parte mas primitiva y fundamental
de esta entidad, con los patrones emocionales que se fijan en
los primeros anos de la infancia. Tal vez un dia se muestre
que estos anos tienen alguna influencia sobre la naturaleza de
la creacién artistica, pero a nosotros nos concierne mas otro

El que la obra de arte actiie como
un medio transmisor entre la
naturaleza subconsciente del
artista y la nuestra es lo que le
da su peculiar, y como decimos
“mdgica”, fuerza sobre nosotros.
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aspecto: las partes del ser inconsciente que se han filtrado a
nuestra vida consciente y que son los residuos permanentes
de las innumerables sensaciones, sentimientos, predileccio-
nes, aspiraciones, deseos, juicios, de hecho todas las cosas que
constituyen nuestra vida espiritual.

El mero espacio de tiempo que un artista ha vivido tiene
asi inevitablemente una influencia en la obra de arte. Cuan-
do observamos las Ultimas obras de Tiziano o Rembrandt es
inevitable sentir la presion de una experiencia enorme y rica
que se filtra, por asi decirlo, por medio de la imagen osten-
sible que se nos presenta, sea la que sea. Hay artistas, y tal
vez Tiziano y Rembrandt sean buenos ejemplos, que parecen
requerir un periodo muy largo de actividad antes de que este
elemento inconsciente encuentre cabalmente su camino hasta
llegar a la obra de arte. En otros casos, en particular en artis-
tas cuyo don radica en una direccion lirica, la exaltacion y la
pasién de los jovenes se transmite directamente a todo lo que
tocan, y luego a veces, cuando se apaga esta flama, sus obras se
vuelven relativamente frias y sin inspiracién.

Me temo que buena parte de todo esto les parezca muy des-
quiciadamente especulativo y azaroso. Harian falta muchas
sesiones como ésta para desarrollar ante ustedes el tipo de ob-
servaciones que me hacen plantearla como la hipétesis mas
plausible que soy capaz de proponer, pero espero que cuando
menos me concedan la nocién de la obra de arte como el tér-
mino central, la liaison en una transaccién que sucede entre
el artista y el espectador. Esa transaccién esta sujeta a todo
tipo de accidentes que la hacen mas o menos imperfecta, pero
la transaccién ideal seria aquella en la que el artista le diera
completamente cuerpo a su “experiencia” en la obra de arte y
se encontrara con un espectador capaz de una respuesta per-
fecta a esa experiencia.

Si hacemos una analogia con la transmisién inalambrica,
el artista es el transmisor, la obra de arte es el medio y el es-
pectador es el receptor. Ahora bien, para que el mensaje logre
pasar, el receptor debe estar mas o menos en la frecuencia del
transmisor. Y aqui radica la dificultad, pues el mensaje de una
obra de arte es por lo general inmensamente complejo, al sin-
tetizar, como yo lo creo, toda una masa de experiencias ocul-
tas en el subconsciente del artista. Y esta complejidad vuelve
probable que cada receptor sélo atrape una parte del mensaje
total. Ahi radica la dificultad y, al considerar la inmensa va-
riedad de aparatos receptores que poseen los seres humanos,
no es sorprendente que no siempre estén de acuerdo en cuan-
to al mensaje recibido, antes al contrario: nos podriamos
sorprender del grado de concordancia entre al menos ciertos
grupos de personas.
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Este simil tomado de la transmision inalambrica acaso sea
capaz de arrojar mas luz sobre las cuestiones que nos compe-
ten. Cuando echamos un vistazo al mundo y consideramos los
tipos de obras de arte visual, dramatico y literario que estan
mas de moda es inevitable pensar que un gran niimero de per-
sonas sblo poseen aparatos receptores muy imperfectos, ins-
trumentos que nada més pueden responder a emisiones en
extremo violentas de una naturaleza cruda y elemental. Tam-
poco es de maravillarse cuando pensamos que buena parte de
una educaciéon humanistica consiste en aprender a sintonizar
nuestra sensibilidad por medio de la “escucha” continua, por
asi decirlo, de los grandes escritores del pasado.

Y estan los que piensan que la ausencia de cualquier ejer-
cicio semejante para sintonizar la sensibilidad en los estudios
puramente cientificos los previene, cuando se los sigue de ma-
nera exclusiva, de tomar una educacién completamente libe-
ral. Sélo que resulta curioso que nunca se haya pensado que
sea una parte esencial de una educacién universitaria el reali-
zar algin desarrollo o el sintonizar nuestra sensibilidad a las
formas visuales y a los colores. De hecho, quienquiera que esté
familiarizado con muchos de los cuartos, tanto de los posgra-
duados como de los pasantes de la universidad, habra notado
con frecuencia o bien una indiferencia total a la armonia vi-
sual o bien un sentimiento que no llamaré barbaro, porque
muchos de los llamados barbaros muestran una fuerte sensi-
bilidad natural hacia la belleza visual, sino una actitud hacia
la armonia visual sumamente elemental, sumamente pueril y
sumamente mal organizada como para preguntarnos como es
que han aprovechado tan poco el hecho de vivir en un lugar en
el cual hay tantos edificios que se distinguen por la armonia
de sus proporciones. Me parece que debiera considerarse muy
penoso el que alguien se someta a una educacion universitaria
sin obtener alguna idea de ese rico mundo de experiencia espi-
ritual que almacenan las grandes obras de arte del pasado.

Ahora bien, a ninguno de ustedes se le habra escapado que
en todo cuanto he dicho hasta ahora sobre la necesidad de
perfeccionar nuestra receptividad con relacién a los mensa-
jes transmitidos por medio de las obras de arte, he asumi-
do tacitamente una escala de valores: he hablado de grandes
maestros, de grandes obras de arte, he comparado aparatos
bien sintonizados y aparatos defectuosos, mientras en una
parte previa de mi alocucién di una idea de las dificultades
que existen para mostrar que no tenemos derecho a emplear
ninguno de esos términos.

Permitaseme exculparme yo mismo del cargo de inconsisten-
cia. Al tratar de mostrar, en primer lugar, que la biisqueda de un
patrén objetivo de valores estéticos no tienen esperanza alguna
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y, en segundo, que de poder alcanzar el mero conocimiento de  Exjsten innumerables matices
ese patron nos seria absolutamente inutil, he estado tratando gensoriales, arménicos de nuestra
de provocar algo asi como un cambio de perspectiva en nuestra yidq normal, de los cuales nunca
actitud hacia los valores estéticos. Si consideramos las obras de  goriamos conscientes si el artista
arte no como aislados fendmenos estéticos sino como potenciali- ;,, 105 llevara a nuestra
dades para evocar en nosotros mismos ciertos estados de &nimo, .oneiencia.
concentraremos nuestra atencién mas bien en lo que podemos
obtener de ellas que en lo que concebimos que hay en ellas.
Y cuando lo hagamos tendremos el derecho absoluto para
comparar el estado de &nimo que resulte de contemplar una
obra de arte con el que resulte de contemplar otra. Podriamos
hacer distinciones entre ellas, podriamos decir: “Esta pintura
me recompensa de una prolongada y exhaustiva contempla-
cién. Mientras fijo mi atencién en ella, sigue abriendo dentro
de mi estados de Animo maés ricos y complejos, en tanto que
con esta otra pintura, una vez pasado el primer impacto del
reconocimiento, no se da ningdn otro desarrollo”. Ante cier-
tas obras de arte sentiremos que echan a andar vibraciones
en los estratos méas profundos de nuestras conciencias y que
estas vibraciones se proyectan en muchas direcciones, encen-
diendo un amplio sistema de sentimientos e ideas relacio-
nados entre ellos. Mientras que otras tocan, puede que muy
agudamente, s6lo un estrecho margen de sensaciones y no
nos llevan mas alla.
Tenemos todo el derecho de hacer tales comparaciones y de
preguntar a otros sobre sus experiencias en este mismo sen-
tido, y asi tal vez podamos formar una especie de hipé6tesis de
trabajo sobre un orden de valores relativos. Aunque incluso
entonces ganariamos bastante mas si, en lugar de ponerlas en
orden de mérito, senalaramos las cualidades especificas de las
diferentes experiencias y las distinguiéramos claramente unas
de otras. Pero sobre todo debemos considerar esto como una
mera hipétesis de trabajo abierta a alteraciéon y correccion.
Tan s6lo por medio de la adquisicién de una cierta humildad
y modestia en nuestros juicios es que ciertamente podemos es-
perar mejorar todo el tiempo nuestra sensibilidad y abrirnos
a experiencias nuevas. Dos peligros resultan igualmente ame-
nazadores. Por un lado la autosuficiencia de quien dice: “Sé lo
que me gusta” y “la opinién de una persona es tan buena como
la de otra”. Por otro, la obediencia esclavizada a los dictados
de la moda en el gusto. El esnobismo, como tan bien lo llama-
mos hoy.
Y yo no puedo poner en duda la importancia de perfeccionar
nuestra sensibilidad en este sentido, toda vez que el arte es
uno de los modos esenciales de nuestra vida espiritual. Existen
innumerables matices sensoriales, arménicos de nuestra vida
normal, de los cuales nunca seriamos conscientes si el artista
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no los llevara a nuestra conciencia. Y la posesion de tal apre-
hensién sensible es una de las marcas de un hombre de cultura,
un complemento necesario, senal de que se cuenta con un in-
telecto bien dotado y légico.

Me he referido a la complejidad extrema del mensaje que
toma cuerpo en la obra de arte. Quisiera dejarlo bien claro en
sus mentes con un ejemplo particular. Como en este edificio no
puedo mostrar diapositivas, elegi una pintura que estoy segu-
ro todos aqui conocen de memoria, El nacimiento de Venus de
Botticelli. Ustedes conocen la manera en la que aparece la es-
belta figura ondulante de la diosa, parada sobre el borde de la
concha de una ostra que flota en las aguas de una bahia. Un cé-
firo, personificado por dos figuras aladas que flotan en el aire,
de un soplo la impulsa hacia la orilla, como vemos por el oleaje
que levanta la proa de la concha. En la playa una joven se acer-
ca hacia la diosa, con un movimiento dancistico, sosteniendo
una capa ricamente adornada y lista para recibirla. Es el ama-
necer, pero ya hay tal claridad que la propia estrella de Venus
apenas se alcanza a apreciar en el cielo. Detrés de la joven asis-
tente hay una arboleda de hojas de forma delicada y en el aire
se precipita una lluvia de palidas rosas.

He hecho esta descripcién sélo para que recordaran men-
talmente la pintura, pero ya ven que estas palabras, las cuales
no son sino la mera sintesis del tema de la pintura, muestran
de inmediato lo evocativa que es por si misma es. Cémo es que
todas estas imagenes estan cargadas de fuerza emocional. Para
empezar, la figura desnuda, por idealizada y etérea que pueda
ser, como aqui, debe portar algunas armonias indefinidas de
percepcion sexual. Es probable que aqui éstas nunca se hicie-
ran presentes a la conciencia, aunque le anadirian cierto sabor
y urgencia a otras percepciones. Estos elementos, nada menos,
estan lo suficientemente senalados para aterrar a numerosos
espectadores en las generaciones pasadas. De inmediato esos
espectadores tomaron un atajo para no responder al mensaje
del artista. Luego la idea de Venus lleva consigo toda una masa
de sugerencias que variaran con el grado del conocimiento que
tenga el espectador de la poesia clasica. Y en este punto vuelvo
a imaginar el caso de un espectador cuyo aparato receptor es-
tuviese averiado. Si el espectador se ha formado imagenes muy
precisas a partir de la poesia y de la escultura griegas sobre la
manera en que Venus se aparecié a la imaginacion griega, tal
vez le impresione la distorsion que sufrié la imagen de Venus en
el espiritu organizado de manera tan diferente de Botticelli, de
modo que a partir de ahora asumira una actitud violentamen-
te no receptiva. Pero suponiendo que este espectador no fuera
tan estrechamente helendfilo, en contraposicion podria obte-
ner una fuerte sensacion anadida del peculiar tono emotivo con
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el que los artistas del Renacimiento, como Botticelli, dieron la ...los artistas del Renacimiento,
bienvenida a este renacer de la mitologia clésica, a partir de la como Botticelli, dieron la
intensidad peculiar con la que dejé atrapar en ese momento su bienvenida a este renacer
imagineria poética. Esto no agota ni con mucho los exhortos de la mitologia cldsica,
que realiza tal pintura: esta la conjuncién de las figuras desnu- a partir de la intensidad
das con cielos radiantes y aguas tranquilas que evocan recuer- peculiar con la que dejo atrapar
dos de deliciosas sensaciones fisicas acompanadas por estados en ese momento su imagineria
emocionales vividos; estan las figuras que flotan en el aire e in- poética.
citan vagos deseos de libertad en nuestra movilidad terrestre.
Y todo lo anterior tiene que ver sencillamente con el tema, el
pretexto del dibujo de Botticelli. Todo esto era mas o menos pa-
trimonio comin de la época de Botticelli; cualquiera entre una
docena de artistas habria concebido algo semejante; de hecho
es probable que el poeta Policiano le sugiriera a Botticelli casi
todo lo que hay en este tema. Pero cuando pasamos de la ima-
gineria al modo en que se presenta, a lo que le da su cualidad
especifica Ginica, entramos en contacto mas estrecho con el es-
piritu de Botticelli. El tema estuvo presente en la conciencia de
Botticelli, pero las formas y los colores especificos nos revelan
aspectos mas profundos de su naturaleza, esos inconscientes
elementos almacenados que lo obligaron a darle a la imagineria
su esencia particular. Y en este punto empezamos a entregar-
nos a los ritmicos movimientos del dibujo lineal de Botticelli, a
su laberintico entrelazamiento de curvas que nos llevan con un
movimiento encantador de una a otra con ecos que surgen de
las diferentes partes del dibujo. Asimismo obtenemos una emo-
ciéon muy especial del reconocimiento de la relaciéon inevitable
de una parte con la otra. Y estos reconocimientos suscitan en
nosotros estados mentales sumamente profundos en nuestro
ser, sumamente vagos, sumamente masivos para ser analiza-
dos o descritos de alguna manera.
Ahorabien, sospecho que casi cualquier persona educada ha de
responder con toda seguridad a los exhortos que realiza la imagi-
neria de esta pintura, aunque varie inmensamente el rango en el
que vibraran al unisono con esas emociones indescriptibles mas
hondas, vagas, que evocan la textura y la sustancia de la pintura;
dependera de hasta dénde llegue el dominio que tengan sobre el
idioma especifico del dibujo de la pintura, de su capacidad para
percibir las complejas interrelaciones de todas las partes en la
unidad total y, por lo tanto, para sacar la emocién especial que
nos viene al reconocer su perfecta coherencia. Es en el enalteci-
miento de esta sensibilidad en estos aspectos que el estudiante
de arte se debe siempre empenar, ya que s6lo por ahi puede re-
cibir la parte mas esencial del mensaje del artista.
Pero mi objetivo principal ha sido el de dejar en claro para
ustedes cuan complicada puede ser una obra de arte e indicar
en cuantos puntos dos espectadores pueden diferir en sus re-
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acciones, partiendo cada cual, por asi decirlo, de la pista a la
que los tienten sus experiencias pasadas o su temperamento:
lo imposible que es tener la esperanza de alguna objetividad en
sus juicios sobre una obra de arte tomada en su totalidad.

El reconocimiento de todas estas dificultades, las cuales
tienden a hacer de la discusion de las obras de arte ejercicios
banales en una disputa retdrica, es lo que me ha llevado a con-
cebir el método que pretendo emplear en las subsiguientes
sesiones de mi curso. Lo importante es asegurarse de que esta-
mos hablando de lo mismo, y para este fin propongo estrechar
nuestra pesquisa aislando las cualidades particulares en va-
rias obras de arte y compararlas entre si inicamente en aten-
ci6n de una o dos cualidades al mismo tiempo.

De esta forma seria posible tenderle una trampa a nuestras
percepciones y prejuicios, o mas bien obligarlos a que hagan
corto circuito. Podriamos contener asi la tan inmediata res-
puesta: “Me gusta esto” o: “Me desagrada esto” o incluso:
“Prefiero esto a aquello”. Si tan sé6lo nos pudiéramos pregun-
tar: “.Esta obra ofrece alguna evidencia de la cualidad especial
que estamos considerando?” o preguntar acerca de dos obras
de arte cual manifiesta mejor dicha cualidad, es posible obte-
ner algo semejante a un consenso de opinioén, algo al menos
mucho mas cercano a los juicios objetivos que son comunes en
las discusiones sobre arte.

Ahora bien, no vayan a creer que soy todo lo ingenuo que
hace falta ser para suponer que tomando en fila una cualidad
o un aspecto de una obra de arte, y luego anadiendo nuestros
juicios al respecto, podré alcanzar una valoraciéon objetiva de
la obra en su totalidad, porque, antes que nada, équién decide
qué suma de cualidades conforman una obra de arte, y lo que
es mas, quién decide qué valor relativo hay que agregar a una
cualidad y no a otra?

Algunos emplearon alguna vez ese método para calcular el
estatus de los artistas, olvido cual escritor o esteta del siglo
xvT1Il, tal vez du Piles. Como haya sido, les pusieron calificacio-
nes a los principales artistas: tanto por la composicién, tanto
por la ejecucion, por el dibujo, por el color, por el chiaroscuro,
por el oficio, etcétera, y al sumarse las calificaciones sali6 que
en lo maés alto de la lista, por encima de Rafael, Miguel Angel,
Leonardo, Rubens y todos los demas, estaba nada menos que
Albano. Me temo que esto no significa gran cosa para uste-
des. Pocos han tenido la curiosidad de detenerse en una galeria
de pintura y considerar alguna de las confecciones azucaradas
de Albano, en las que numerosos infantes desnudos terrible-
mente rosados y sonrientes se extasian jugando amorosamen-
te en ciénagas de ambrosia, todos ellos pintados con ese nitido
acabado brillante tan peculiar que recuerda la charola del té
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victoriana. Pero de haberlos examinado, ustedes no tendrian ...el valor de mi método es atajar

mucha confianza en el método de du Piles. de inmediato la respuesta del
No, no acaricio tan vanas esperanzas: el valor de mi método me gusta o no me gusta ante

es atajar de inmediato la respuesta del me gusta o no me gusta la obra de arte en su totalidad,

ante la obra de arte en su totalidad, la cual, como hemos visto, la cual, como hemos visto, es

es muy probable que redunde en imperfecciones en nuestro muy probable que redunde en

aparato receptor igual que cualquier cosa en la misma obra de imperfecciones en nuestro aparato

arte. Es posible, creo, que por medio de tales métodos evitemos receptor igual que cualquier cosa

nuestros prejuicios y predilecciones y adquiramos una pasivi- en la misma obra de arte.

dad mas alerta en nuestra actitud. Y es por medio del cultivo

de tal actitud que mejor podemos, creo, incrementar la deli-

cadeza y la sensibilidad de nuestra recepciéon de los mensajes

de los artistas presentes. Lo que importa es la cabalidad, la ri-

queza y el significado de nuestros sentimientos ante las obras

de arte; los juicios que sacamos de ellas sélo son de valor en la

medida en que puedan indicar a otros la posibilidad de expe-

rimentar emociones semejantes. Hagamos lo que hagamos no

hemos de alcanzar un patrén de validez objetiva. Es mejor que

permanezcamos como los fieles stibditos de su silenciosa Sere-

nidad, el rey Leno.

Mi padre Garibay*

Salvador Novo

Sus ojos fulgurantes encerrados en los anteojos de hierro,
su gesto oculto debajo de la barba florida, sus manos blancas,
grandes, nerviosas; su voz, con inflexiones pueblerinas cuando
conversaba, con elevaciones de sermén al dar una conferencia.
Sus berrinches explosivos, la sonrisa apaciguada en sus ojos.
“Este es de los que llegan tarde, pero furiosos” —dijo al cercio-
rarse de que iba en serio mi empeno de aprender el ndhuatl—.

* Tomado de La Cultura en México, suplemento de Siempre!, nam. 299, 8
de noviembre de 1967.
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Y al saber que estaba tomando clases particulares: “Ese es el
moderno; no sirve. Estudie el cldsico. Ahi esta mi Llave. Ma-
chetéese los textos, analicelos, traduzca directamente. Para
qué quiere profesor”.

Pero me queria aunque poco nos viéramos desde que dej6 de
ir a las sesiones de la Academia porque en ella “se perdia el
tiempo”. Quitarselo en su casa me parecia un abuso. Nos es-
cribiamos breves cartas —en nahuatl, como las dedicatorias con
que me enviaba sus libros—; o en verso, cuando cada Navidad
respondia a mi Soneto con uno suyo y me reclamaba “el otro”, el
de circulacién secreta que no todos los anos he escrito.

Sabia leer en las lineas de la mano. Por eso no queria aso-
marse en ellas al futuro de sus amigos. A los desconocidos im-
pertinentes, en cambio, los hacia disimuladamente escribir su
nombre y algunas palabras. Con eso le bastaba para diagnos-
ticarlos.

Esto dije en su sepelio, al borde de los labios de su tumba,
cuando una luminosa manana él emprendia el viaje al Mictlan
—para transformarse en el huitzitzil que revoloteara siempre
junto al sol y en mi recuerdo més reverente:

“Cumplo el doloroso deber que me impone la Academia
Mexicana de la Lengua, al despedir en su nombre y con pal-
abras que la mas viva emocién dificulta emitir, a su miembro
mas querido y mas eminente; al que deja en nuestra corpo-
racién el hueco abierto por su ausencia definitiva en el corazén
de esta Patria que él amé y sirvi6 con la altura de su sabiduria
y la generosidad de su alma.

Nadie como él penetr6 e hizo suyas, para trasmutarlas en
vida y proyectarlas hacia el mejor futuro de México; para que
en él volvieran a florecer; para que su savia nutriera nuestro
mestizaje y propiciara nuestra mas digna universalidad, las
raices profundas de nuestra cultura.

De la estirpe de los claros varones que en el siglo XVI real-
izaron con amor la fusién de la cultura de occidente con la sabi-
duria de los pueblos nahuas, el Padre Garibay supo trascender
la obra humanistica del Ginico con quien se puede comparar la
que él cumplié: del Sahagiin que el Padre Garibay edit6, y a
cuyos informantes rindié permanente tributo.

Deja el Padre Garibay, sobre el tesoro de su sabiduria depos-
itado en libros que honran y enriquecen a nuestras letras, el
legado precioso de su ejemplo: el ejemplo de una vida de asiduo
trabajo no interrumpido sino en el tltimo instante. No hubo
para él dias sin linea, aurora sin horizonte. Tiempo y espacio
fueron, sin limites, el ambito a que asomo6 su indagacion, que
llené con el fervor de un corazén que palpitaba al ritmo de
todas las formas en que el hombre ha manifestado la esencia
de su divinidad sin fronteras.
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Ahora entregamos, transidos de dolor, su cuerpo a la Tierra.
El surco que lo aloje recibe la mas noble semilla. Se ha ido a la
tierra del rojo y el negro, en pos de la suprema sabiduria. Pero
en nuestro recuerdo, como en el cielo de nuestra Patria, vemos
ascender y fulgir, abrillantado por nuestras lagrimas, faro y
guia, el astro inmarcesible de su corazon”.

La revista The Arts (1920-31)

Lloyd Goodrich

Lloyd Goodrich (1897-1987) es mejor conocido por su asociacion con el
Whitney Museum of Modern Art y sus libros pioneros sobre pintores
como Thomas Eakins, Winslow Homer y Edward Hopper, entre otros.
En su juventud fue uno de los editores de la revista estadounidense
The Arts y en este ensayo ofrece una visién personalisima de esta le-
gendaria publicaciéon, donde llegaron a colaborar Marius de Zayas,
José Juan Tablada y Diego Rivera. Tomado de American Art Journal,
vol. V, nam. 1, mayo de 1973. Traduccion de Antonio Saborit.

En 1920, cuando apareci6 The Arts por primera vez, el
mundo del arte en Estados Unidos era muy diferente al de
ahora. El mundo académico seguia firmemente atrincherado;
refractario a cualquier desarrollo posterior al impresionismo,
tenia bajo su control los museos, las galerias de los marchan-
tes, las grandes exposiciones nacionales y a casi toda la prensa
que se dedicaba al arte. Dos nuevas fuerzas habian desafia-
do este dominio: la rebeliéon realista encabezada por Robert
Henri y los movimientos modernos provenientes de Europa.
Solo que estas nuevas fuerzas estaban lejos de ganar la batalla.
Los modernistas pioneros de Estados Unidos seguian batallan-
do por reconocimiento. Un artista que no fuera de la academia
se las veia duras para exhibir o vender su obra. Y emergia toda
una generacion mas joven de artistas liberales y radicales, con
pocas oportunidades de llegar al ptblico, y sin un férum para
sus ideas. Las revistas de arte de Estados Unidos, con unas
cuantas honrosas aunque ineficaces excepciones, se dedicaban
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Las revistas de arte al arte del pasado, o cuando abordaban el presente, a lo orto-
de Estados Unidos, con unas doxamente seguro.

cuantas honrosas aunque Este era el mundo del arte en el que Hamilton Easter Field
ineficaces excepciones, se lanz6 The Arts en 1920. Nunca se le ha dado a Field el crédito
dedicaban al arte del pasado, que merece en la historia del arte de Estados Unidos. Cuaque-
o cuando abordaban el presente, ro, descendiente de una vieja familia de Brooklyn, no adinerada
a lo ortodoxamente seguro. aunque sin ninguna estrechez econémica, propietaria de tres

buenas casas en la zona de Columbia Heights, Field fue pintor,
maestro, coleccionista, escritor, editor e impresor. A su muer-
te Maurice Sterne se refirié a él por escrito como “el verdade-
ro aficionado”. Anos en Francia lo habian familiarizado con el
modernismo europeo, no sélo en el arte sino también en la li-
teratura y la musica. (Entre otras cosas fue un aficionado del
piano.) Pero su devocion principal fue hacia el arte y los artis-
tas de Estados Unidos. En su casa en Columbia, Heights tenia
una galeria, Ardsley Studios, donde expuso a los modernistas, y
les compraba sus obras. Como creia con un fervor casi religioso
en el arte como una influencia humanizante, fue un mesias dis-
puesto a difundir el evangelio del arte por Estados Unidos.

Field, entre sus muy diversas actividades, llegé a ser el cri-
tico de arte de The Brooklyn Daily Eagle. Luego, en diciembre
de 1920, inicié su propia revista, The Arts. Era una publica-
cién sumamente personal. Incluso después de contratar como
asistente editorial a Alan Burroughs, hijo de su amigo Bryson
Burroughs del Metropolitan Museum, Field escribia la mayor
parte de la revista: editoriales, articulos, resenas de exposicio-
nes, comentarios de libros, cuanto se decia en el mundo del arte,
hasta respuestas a las “Cartas al Editor”. En todo lo que escri-
bia se expres6 su respuesta afirmativa al nuevo fermento creati-
vo en Estados Unidos, su aliento de aceptacién y sus contagiosos
(si bien a veces indiscriminados) entusiasmos. Era una revista
en ebullicién, rebosante de simpatias y ocasionales diferencias
personales, pero que siempre expresaba el punto de vista de un
artista, de alguien que amaba al arte de todo corazoén.

The Arts crecia mes con mes; en la sexta entrega incorpo-
r6 a The Touchstone Magazine y al American Art Student, que
antes publicaba la escritora y editora liberal Mary Fanton Ro-
berts, amiga y defensora del grupo de Henri. En febrero de
1922 se anuncio6 que la revista creceria a 96 paginas. Pero esto
no iba a suceder. Las numerosas actividades de Field se lo aca-
baron. En abril de 1922 se pesc6 una pulmonia —una enferme-
dad con frecuencia fatal en la época previa a la penicilina— y
muri6 a unos dias de cumplir cuarenta y nueve anos.

Pero The Arts no murié con su fundador. “En ninguna otra
fase de las variadas actividades del senor Field”, escribi6 For-
bes Watson nueve meses después, “colocé la senal de su per-
sonalidad con mas claridad en las mentes del publico al que

24

01 Historias 72_Entrada Libre.in24 24 10/09/2009 09:56:46 a.m.



Entrada libre

le interesa el arte que en la revista que creé y desarroll6 con
éxito... The Arts era demasiado buena para permitirle desapa-
recer”.

Tal vez fuera Watson, a la sazén critico de arte en The New
York World, quien sugiriera a Gertrude Vanderbilt Whitney y
a Juliana Force esta expansion de los proyectos de ambas en
beneficio del arte de Estados Unidos. La senora Whitney, ella
misma una escultora notable, durante quince anos mantuvo
su estudio en Greenwich Village, centro de los nuevos movi-
mientos. Sus simpatias desde el principio estuvieron con las
fuerzas progresivas. Habia sido una de las primeras amigas de
Henry y Arthur B. Davis, dirigentes del grupo The Eight [Los
Ocho], y en su histérica exposicién de 1908 compré cuatro de
las siete pinturas que se vendieron. Ayudé a financiar la Ex-
posicion del Arsenal de 1913 y a respaldar la Sociedad de Ar-
tistas Independientes. En 1918 fund6 el Whitney Studio Club,
el cual con la seniora Force como directora se habia convertido
en el centro mas activo de los artistas liberales. Estas dos mu-
jeres no podian ser més distintas temperamentalmente: una
de ellas aristocrata sensible, reservada, la otra activista y lu-
chadora de nacimiento. Pero compartian el respeto hacia la
creatividad, un gusto por las personas creativas y una idea de
los problemas que enfrentaba el artista en Estados Unidos,
en especial si era joven e inconforme. Entre sus mejores ami-
gos estaban los artistas y criticos liberales como Watson y Guy
Péne du Bois. Watson en particular se habia hecho amigo in-
timo y consejero de la senora Force. También habia sido un
colaborador constante de la revista de Field. De manera que
unos meses después de la muerte de este tltimo The Arts Pu-
blishing Company se hizo cargo de la revista, con Watson y el
escultor Robert Laurent, el heredero de Field, como propieta-
rios, y con el respaldo financiero de parte de la sehora Whit-
ney. Se nombré a Watson como editor y el primer ntimero de la
nueva Arts apareci6 en enero de 1923.

“La nueva administraciéon se propone continuar y extender
la obra que iniciara el senor Field”, dijo Watson en la primera
entrega. “De entrada el alcance de la revista ha sido liberal y
lo seguira siendo. Al presentar el arte del pasado se acentuara
su interés estético més que su interés arqueoldgico, y al abor-
dar el arte del presente The Arts no capitulara ante ninguna
propaganda. No sera vocero ni del radical ni del conservador
exclusivamente, sino del arte sin etiquetas. Cuando vea vida
en la obra de un artista lo celebrara.

“The Arts no teme disfrutar una obra estadounidense sélo
por ser estadounidense. No pretende ondear la bandera, sino
que francamente pretende ponerse del lado del artista estadou-
nidense en contra de la timidez y es el esnobismo”.
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Un tema dominante en The Arts Como critico de arte en The World, puesto que no dej6 de
fue su acento en los artistas ejercer, Watson se habia hecho para si de un nombre como
estadounidenses vivos y su obra, liberal destacado, como defensor de la libertad artistica, del
en particular los jévenes y sin.  derecho del artista independiente a que se viera su obra. Abso-
reconocimiento. lutamente consciente del arte moderno europeo, y admirador
de sus grandes dirigentes, sin embargo no compartia la mania
preponderante por la Escuela de Paris, incluidos sus miem-
bros mas menores, muy comun entre los coleccionistas esta-
dounidenses de lo que est4 de moda, o el olvido hacia lo que
sucedia en su propio pais. Su interés principal estaba en el arte
contemporaneo de Estados Unidos y su mayor placer en descu-
brir nuevos talentos. Tuvo muchos amigos artistas, no sélo los
independientes de su propia generacién, sino entre los hom-

bres y mujeres mas jévenes.

Junto al placer del descubrimiento, Watson disfrutaba una
buena polémica con el mundo académico. Se solazaba en temas
alos que dedicaba un caustico editorial de cinco paginas, como
la campana de la Academia Nacional en 1925 para recaudar
seis millones de ddlares para la expansion de sus actividades e
influencia en todo el pais. Por otra parte, lo mismo disfrutaba
burlandose del interés de moda en la Escuela de Paris a costa
de la creacién local. Lo anterior no tuvo un solo rastro del cho-
vinismo de Thomas Craven y los regionalistas; mas bien, si
de un sano escepticismo en cuanto a los valores del momen-
to. No siendo alguien respetuoso de personas o instituciones,
era adepto a blandir el arma mortal del ridiculo. Sus momen-
tos mas brillantes y eficaces los conocié en sus batallas contra
la oficialidad y la moda. Watson y la senora Force se parecian
en muchos aspectos: ambos cruzados de las causas en las que
creian, sumamente articulados, y con un ingenio que podia ser
mordaz. A lo largo de los anos veinte Watson sigui6 siendo su
asesor mas cercano —relacién que tuvo un gran significado
para las fuerzas progresistas en el arte de Estados Unidos.

Un tema dominante en The Arts fue su acento en los artis-
tas estadounidenses vivos y su obra, en particular los jévenes
y sin reconocimiento. La serie titulada “Young America” pre-
senté a muchos que luego se hicieron de prestigio. El punto de
vista editorial era amplio y ecuménico, abarcaba numerosos
estilos, desde los avanzados hasta el tradicional no-académico.
El punto de vista era liberal mas que radical, en paralelo con el
liberalismo y la diversidad del Whitney Studio Club, a diferen-
cia de las actitudes especiales de otros grupos. Tal vez nues-
tra principal falta editorial (y hablo ahora no sélo de Watson
sino de sus dos subsecuentes editores asociados, Virgil Barker
y yo mismo) fue el ser demasiado ecuménicos. No todos los
artistas que elegimos aguantaron la prueba del tiempo, para
nada. Pero si se aspira a ser incluyente en lugar de excluyen-
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te, lo anterior es cierto en cualquier actividad en el campo de
la creaciéon contemporanea, ya sea en las publicaciones, en las
exposiciones o en el coleccionismo.

Una falta que se desprende de lo anterior fue que no pusi-
mos el mismo acento sobre ciertos individuos y escuelas que, al
cabo de cuarenta y tantos anos, hoy parecen importantes. Esto
fue particularmente cierto de nuestra actitud ante algunos de
los mas aventajados modernistas, como los del grupo de Stie-
glitz. En parte como reaccién a la admiracién mutua de sus
miembros. Es claro, en retrospectiva, que tendimos a reaccio-
nar de mas ante los elogios desmedidos.

Una de las aportaciones de The Arts fue la exploracién que
emprendimos del arte estadounidense del pasado, en especial
de las escuelas y de los individuos olvidados. En 1923 Alan Bu-
rroughs escribié dos articulos sobre Thomas Eakins, no sélo los
primeros articulos sobre este artista que se publicaban en una
revista, sino en su vida; y vinieron después: la lista que en 1924
hizo Burroughs de la obra de Eakins y las notas que Charles
Bregler sacé en 1931 sobre sus clases. Mi propio articulo sobre
Winslow Homer en 1924 acentué el caracter nativo tinico de su
obra temprana, desdenada como provinciana por casi toda la
critica anterior; y mi ensayo sobre la escuela del rio Hudson en
1925 fue, creo, el primer intento por revalorar la contribucién
de estos pioneros exploradores visuales del continente ameri-
cano, ridiculizados por los anteriores historiadores del arte.

Pero The Arts de ninguna manera se limité al arte de Es-
tados Unidos. Los anos veinte fueron una etapa bastante mas
sencilla que la nuestra en lo que concierne a la edicién de arte
en Estados Unidos, tanto en revistas como en libros. La ma-
yoria de los libros de arte se importaban de Europa; no habia
nada parecido al suntuoso flujo de libros que hoy se producen
en el pais. Lo que André Malraux ha llamado los “museos sin
paredes” no eran todavia accesibles a los lectores estadouni-
denses. Hoy en dia pareceria ridiculo publicar, como lo hizo
The Arts, articulos generales sobre El Greco, Bruegel, Goya,
Blake, Géricault, Chassériau, Daumier, Gavarni, Guys, Seurat,
Toulouse-Lautrec, Rousseau, Modigliani, Homer, Eakins y
Ryder. Pero en la década de los veinte muchos de estos artis-
tas todavia no recibian un tratamiento cabal de parte de los
estudiosos y casi todos estaban en la indole de descubrimien-
tos para el publico, e incluso para los artistas. Varios de estos
articulos fueron los primeros estudios a fondo que se escribian
en inglés sobre sus sujetos. Si bien hoy en dia seria impensable
dedicar un niimero entero a Bruegel, como lo hicimos en 1926
para el magnifico ensayo de Barker, en este tiempo habia muy
poco sobre €l en inglés y su obra rara vez se habia reproducido,
al mismo tiempo que los artistas tenian un gran interés en él.
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Contra la creencia comuin, De manera similar, mi articulo de 1928 sobre Chassériau fue

los artistas no siempre son el primer estudio a fondo en inglés de este roméantico francés
personas que no sepan expresarse entonces olvidado.

verbalmente. La mayoria de los Estos articulos sobre arte histérico no eran doctos en el sen-

que he conocido tienen dones muy tido contemporaneo; no versaban sobre problemas de atribu-

desarrollados para las palabrasy  cion, iconografia o el juego erudito predilecto sobre el rastreo

el pensamiento claros. de influencias, sino sobre contenidos artisticos esenciales, con

lo que el arte del pasado significaba para el presente.

“Siempre que sea posible”, habia escrito Watson en la prime-
ra entrega, “se conseguiran articulos escritos por los artistas.
Quienes estan metidos en la creacién de pinturas, esculturas y
demas no siempre son, como todos saben, los criticos mas im-
parciales. Pero el critico mas imparcial rara vez es el critico
mas estimulante, y un interés y un caracter especiales se ha-
llan con frecuencia en las palabras de un artifice sobre su pro-
pio oficio”.

Contra la creencia comun, los artistas no siempre son per-
sonas que no sepan expresarse verbalmente. La mayoria de los
que he conocido tienen dones muy desarrollados para las pa-
labras y el pensamiento claros. Y tienen el entendimiento del
arte del que estd adentro, lo que con mucha frecuencia falta en
el estudioso con una formacién académica. El arte es su vida;
lo viven, lo respiran, piensan sobre él; y sus intuiciones e ideas
pueden ser invaluables. Watson, Barker y yo tuvimos muchos
amigos artistas y aprendimos mucho de ellos. Y creimos que
una de nuestras tareas era dar a los artistas oportunidades
para escribir sobre arte, el propio o el ajeno.

De suerte que entre nuestros colaboradores hubo una buena
proporcion de artistas. William Zorach escribié sobre la escul-
tura de Maillol, Brancusi y Degas; Andrew Dasburg sobre cu-
bismo; John Sloan sobre los Independientes; Marius de Zayas
sobre el arte de los negros de Africa; Charles Sheeler sobre la
fotografia de Stieglitz; Henry Varnum Poor sobre el arte de los
indigenas de América, al que entonces se le tenia como etno-
logia y no como arte. Thomas Hart Benton ventilé sus teorias
sobre el disefio en una serie de cinco articulos. Alexander Brook
aport6 algunas de las resenas y articulos mas vivos y Henry
Schnakenberg algunos de los mas pensados. Nuestro corres-
ponsal en Paris era el agudo y sofisticado pintor francés Jac-
ques Mauny. “Picasso Speaks: A Statement by the Artist” en
1923 fue una de las primeras y mas béasicas expresiones ver-
bales del artista, reimpresa muchas veces desde entonces. Lo
mismo fue cierto de “Maillol Speaks”, “Constantin Brancu-
si: A Summary of Many Conversations” y de extractos de los
cuadernos de Rivera. Incluso llegamos a convencer al tacitur-
no de Edward Hopper de que colaborara con articulos sobre
Sloan y Burchfield —articulos que tiene la sustancia y la clari-
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dad de su propia pintura. (Hopper le escribié a Watson: “Sudo
sangre cuando escribo, y algo que usted realizaria probable-
mente en un dia estoy seguro que a mi me tomaria una o dos
semanas”.)

The Arts en muchos sentidos fue la revista de los artistas.
Muchos de ellos la tomaban, y algunos de ellos la debieron leer
de principio a fin, pues no dudaron en decirnos cuando creian
que nos habiamos equivocado. The Arts represent6 el punto
de vista de los artistas, creo yo, de una manera en la que no lo
habia hecho antes ninguna revista. Su portada azul sali6é en
mas de una naturaleza muerta de los anos veinte.

The Arts vivi6 para honrar su nombre al abordar otros cam-
pos ademés de la pintura y la escultura. Henry-Russell Hit-
chcock y Alfred H. Barr, Jr. discutieron las nuevas tendencias
en la arquitectura, lo mismo que arquitectos practicantes como
Harold Sterner y H. R. Shurtleff. En 1928 C. Adolph Glass-
gold se sumé al equipo como editor externo para encargarse
del moderno arte decorativo y el cine. Sus resenas de pelicu-
las, junto con las de Quinn Martin, fueron de las primeras en
tratar al cine como una forma del arte visual a la par con las
demas artes. Ocasionalmente invadimos el terreno de la musi-
ca, como en el articulo de Alfredo Casella sobre la primera in-
terpretacion en Estados Unidos de Les Noces Villageoises de
Stravinsky.

Mi propia relacion con The Arts empezo6 en 1924 como co-
laborador. (Senal de la disposicién de Watson a correr riesgos
fue que me permitiera a mi, un escritor sin ninguna experien-
cia, llevarme veinticinco paginas para un articulo sobre Wins-
low Homer.) En diciembre de 1925 me sumé a ella como editor
asociado. La revista funcionaba con un equipo increiblemente
reducido. Estaba Watson, quien ademas seguia como critico
de The World; un solo editor asociado; nuestro confiable jefe
administrativo, William Robb, quien se encargaba de la cir-
culacién y la publicidad, y pagaba las cuentas cuando habia
dinero; y dos secretarias. No teniamos disenador o formador;
ese era uno de los trabajos del editor asociado, quien se hacia
cargo de todas las etapas de la produccién, de principio a fin:
pensando ideas para articulos, encargandolos a las personas
idoneas, él mismo escribiendo una gran cantidad de notas, le-
yendo los manuscritos que llegaban, corrigiendo las colabo-
raciones, leyendo galeras, disenando la revista, encargando
fotos, formando paginas y supervisando el producto final en la
imprenta, lo que significaba permanecer en el taller hasta la
madrugada, revisando los pliegos conforme salian de las pren-
sas. (Nos esmeramos en la calidad de nuestras ilustraciones,
con frecuencia dejandolas hablar por ellas mismas, sin texto;
pero del color casi ni se hablaba para las revistas; desde el pri-
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Para el comienzo de 1930 mero hasta sus tltimos nimeros The Arts fue toda en blanco y
la sefiora Whitney, de acuerdo negro.) Era un trabajo muy absorbente, pero profundamente
con la senora Force, decidié satisfactorio. Rara vez saliamos en los primeros dias del mes;
que lo que mds falta hacia era de hecho nos considerabamos afortunados si saliamos en el
un museo de arte estadounidense, transcurso del mismo mes —un habito que irritaba a nues-
decision en la que Watson tuvo tros anunciantes. Nunca nos tuvimos qué preocupar sobre de
algo que ver. En enero de 1930 se qué forma nuestras politicas editoriales afectaban la circula-
anuncié la fundacion del Whitney cién o la publicidad. Mas de una vez los marchantes retira-
Museum of American Art, con la ron sus anuncios debido a los francos comentarios de Watson.
sentora Force como directora. Hasta donde tengo entendido, ni la sehora Whitney ni la sefno-

ra Force trataron de influir alguna vez en lo que deciamos.

El primer editor asociado fue Virgil Barker, cuyo conoci-
miento enciclopédico sobre el arte de Estados Unidos y su sen-
sible interpretacion establecieron elevados patrones criticos.
Cuando se fue medio ano para escribir mas, tomé su lugar Ro-
bert Allerton Parker. Virgil se fue después al extranjero por un
afno como editor europeo y yo lo reemplacé como editor asocia-
do, hasta que en 1927 yo a mi vez me converti en editor euro-
peo por casi un ano, reemplazandome Barker; luego, cuando
volvi en 1928, tomé su lugar como asociado, un juego de las si-
llas que se extendi6 por anos.

Mis deberes como editor europeo entranaban no sélo con-
seguir articulos de los principales criticos y eruditos, sino en
promover la circulacién de la revista en el extranjero. Como
suplemento al trabajo de nuestros distribuidores franceses,
Hachette et Cie., mi mujer visitaba las librerias francesas y
los inducia a que manejaran la revista. El empeno que pusi-
mos por incrementar la circulaciéon europea se top6 con cierta
resistencia, puesto que nuestros amigos en el extranjero no es-
taban todavia convencidos de que Estados Unidos tuviera algo
que aportar al arte, ya fuera creativa o criticamente. La actitud
tipica fue la del principal distribuidor britanico de periédicos,
quien tras echarle un ojo a los nimeros que yo le mostraba dijo:
“No creo que esto le interesara al pablico britanico”; y senalan-
do un articulo sobre Delacroix escrito por Raymond Escholier
—1la mayor autoridad francesa sobre romanticismo— comento:
“Por ejemplo, éa quién le interesa lo que un estadounidense
pueda pensar sobre Delacroix?”

A lo largo de los anos veinte la sefora Whitney continuo fi-
nanciando The Arts, absorbiendo las pérdidas que en algunos
anos debieron ser cuantiosas, pues el publico ain no estaba
listo para apoyar una revista independiente que no estuviera
orientada hacia la publicidad. En 1928 el Whitney Studio Club
alcanz6 sus principales metas y se disolvi6. Para el comienzo
de 1930 la senora Whitney, de acuerdo con la sefnora Force,
decidié que lo que més falta hacia era un museo de arte esta-
dounidense, decision en la que Watson tuvo algo que ver. En
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enero de 1930 se anunci6 la fundacién del Whitney Museum
of American Art, con la seniora Force como directora.

La creacién del nuevo museo supuso por fuerza un cambio
en el continuo respaldo financiero de la seniora Whitney a The
Arts. Se le pidié a Watson que consiguiera apoyo de otras per-
sonas, e hizo valientes intentos; pero eran los anos de la gran
depresion y tuvo poco éxito. En su crecimiento el Whitney Mu-
seum demandaba cada vez mas apoyo de la senora Whitney y
mas interés y energia de parte de la senora Force. También,
por desgracia, hubo desacuerdos personales entre la senora
Force y Forbes Watson; tal vez estas dos dinamicas personas
eran demasiado parecidas. De manera que con la entrega de
octubre de 1931 dej6 de salir The Arts.

Al cabo de tres anos Forbes Watson ocupaba un puesto clave
en Washington como asesor de los proyectos de arte del gobier-
no de la administracién de Roosevelt y como editor asociado de
The American Magazine of Art, en cuya capacidad ejercié una
fuerte influencia en su politica editorial. Virgil Barker se habia
vuelto profesor universitario y trabajaba en su monumental
American Painting: History and Interpretation, y yo me habia
unido al equipo del Whitney Museum como escritor e investiga-
dor y habia sacado un libro sobre Thomas Eakins. Los tres, y la
senora Whitney y la sefiora Force, podriamos volver la vista al
pasado para ver lo que cada cual hizo en la creaciéon de una re-
vista pionera que desempend un papel esencial en el crecimien-
to de la creaciéon y el entendimiento artisticos en nuestro pais.
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.9

Mexico, Abril 6 de 1913. Namero 14.

"~ Afo XX. Tomol.

Sr. General Porfirio Diaz, Héroe de la gloriosa jornada de! ''2 de Abril,"" que acaba de con-
memorarse por primera vez como fi=sta nacional

Figura 2. Semanario El Mundo Ilustrado, 6 de abril de 1913, Portada. Coleccién BNAH.
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