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comunidad de gente que comparte unas mismas ideas la certe-
za de que existen logros y sucesos que desafian a la mortalidad,
como habia esperado Horacio con tanta razén. Pues su obra
pertenece a la civilizacion, a la “cultura universal” que hunde
conscientemente sus raices en el pasado. Como consecuencia,
el aniversario, a diferencia de una celebracién ritual, no niega
en modo alguno el transcurso lineal del tiempo. Puede también
apercibirnos de la distancia que nos separa del hecho celebrado,
que no debe perderse en la memoria. Cien anos después de su
muerte, la filosofia de Cassirer nos sigue conmoviendo. Ahora
me gustaria cerrar este discurso con una expresion inglesa in-
traducible, que combina alegremente las concepciones del tiem-
po ciclico y lineal: “Many happy returns of the day”.

Memorias en proceso
América Latina, siglos XVI-XX

Francois-Xavier Guerra

Este texto es la introduccion al libro Mémoires en devenir. Amé-
rique latine XVI-Xx° siecle. Colloque international de Paris, 1°-
3 décembre 1992. Edition préparée sous la responsabilité de
Francois-Xavier Guerra, Bordeaux, Maison des Pays Ibériques,
1994, pp. 9-27. Francois-Xavier Guerra (1942-2002) nacié en
Vigo, Espana, pero estudié en Francia y se naturaliz6 francés.
Su tesis de doctorado en historia la dedicé a la Revolucién mexi-
cana (Le Mexique: de [’Ancien régime a la Révolution, publicada
en 1985), abriéndola a las ideas revisionistas de Francois Furet
que permitieron repensar la Revoluciéon francesa (Penser la Ré-
volution francaise, de 1978), mas bien cuestionarla a fondo, en
los afnos que antecedieron a la anunciada conmemoracion es-
tatal de su Bicentenario en 1989. A lo largo de su lamentable-
mente breve pero muy fértil vida académica como profesor en la
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Sorbona, Guerra fue un gran investigador y maestro. Compartié
con sus no pocos discipulos y colaboradores su rigurosa reflexion
y su amplio programa de investigaciones sobre el transito del
Antiguo Régimen al Nuevo, ampliada al conjunto del mundo
ibérico desde el siglo XVIII. Este transito implica el paso de los
espacios imperiales a los nacionales, del stbdito al ciudadano,
del corporativismo al individualismo, y un cambio también de
las memorias politicas, traidas a cuenta por la conmemoracién
del Quinto Centenario de 1992. El presente panorama del “de-
venir” de las memorias latinoamericanas en el periodo colonial,
el siglo XIX y el XX nos ayuda a repensar la memoria mexicana
en nuestra doble conmemoracion centenaria de 2010. La tra-
duccién y nota son de Rodrigo Martinez Baracs.

Cuando hace tres anos pensamos en un coloquio que tuvie-
ra lugar en 1992, la polémica alrededor de la conmemoracién
del Quinto Centenario estaba en pleno. Todo era tema de de-
bate: desde la oportunidad o no de conmemorar sea lo que sea,
hasta la palabra misma que designara la llegada de Cristébal
Colén a ese continente que después seria llamado América.
Nos pareci6 entonces que era intutil participar en esta polémica
y agregar un coloquio més a tantos otros, destinados algunos
a celebrar y la mayor parte a cuestionar, més all4 de este acon-
tecimiento, cinco siglos de historia americana.

Pero la intensidad misma del debate era un indicador pre-
cioso de la importancia de los combates en torno a la memoria
y, por lo tanto, de la necesidad de hacer de ella precisamente el
objeto de nuestra reflexion. Intitulamos entonces nuestro colo-
quio Lo que se juega en la Memoria. América latina en el cruce
del Quinto Centenario. ¢ Conmemorar o rememorar?, para estu-
diar, en la larga duracion, las batallas que se libraron alrededor
de la memoria y del olvido.

La empresa era ciertamente demasiado ambiciosa y tal vez
ambigua. Ambigua, pues trataba sobre temas de investigacién
que estaban todavia en sus comienzos en la historiografia sobre
Ameérica Latina;! ambiciosa también por sus contornos crono-
l6gicos —cinco siglos— asi como sobre su extension geografica.
Ambigua por ese término “memoria” que, pese a todo, hemos
conservado por razones de comodidad en el titulo de esta pu-
blicacién, sin dejar de tener conciencia de las diversas proble-
maticas a las que remite su polisemia y de los problemas que
plantea; el mas importante de los cuales es el de confundir la
memoria propiamente dicha —los recuerdos individuales o co-

! Los estudios més numerosos tratan sobre todo del comienzo de la época
colonial.

Entrada libre
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lectivos— con construcciones que podrian ser calificadas de
“memoriales” o “histéricas”.? Porque, aunque ambas, la me-
moria y las “construcciones memoriales”, son reconstrucciones
del pasado y que se puede pasar insensiblemente de la una a las
otras, no dejan de ser de diferente naturaleza.

En efecto, los recuerdos personales —la memoria propia-
mente dicha— nunca son ni completos ni neutros. Son siempre
fragmentos del pasado, el resultado no sé6lo de la limitacion fisi-
ca de la memoria humana, sino también elecciones concientes
o inconscientes, efectuadas en funcién de lo que consideramos
particularmente significativo para nuestra vida, para la de
nuestros prdjimos o la del grupo o los grupos de los que forma-
mos parte. Hablar de eleccién y de significaciéon implica que la
memoria personal, la méas personal de las memorias, ya es una
reconstrucciéon del pasado que es a la vez individual y social.
Individual, en lo que tiene de mas intima, pero siempre social,
no s6lo porque se refiere en buena parte, a nuestras relaciones
con los otros y los grupos a los que pertenecemos, sino también
porque depende de los cddigos y de las referencias culturales de
esos grupos: de sus valores, de sus imaginarios, de lo que pien-
san que es su identidad y su pasado.

Sin embargo, si se limita a la sola transmision oral de los
recuerdos, esta memoria individual o colectiva es de corta du-
racion y de contenido restringido. Para superar estos limites,
tiene que poderse apoyar sobre otros medios que le permitan
perpetuarse, sobre soportes diversos —escritos, imagenes,
monumentos, ceremonias, rituales—, sobre hombres o insti-
tuciones encargados de preservarla, crearla o recrearla, inter-
pretarla o reinterpretarla...

Entramos entonces en el dominio de las construcciones “me-
moriales” al que pertenece la Historia en las diferentes formas
que ha tomado en nuestro mundo occidental. Estas construc-
ciones no podrian estar separadas ni de sus autores, ni del mo-
mento o del contexto en el que fueron elaboradas, ni de los
grupos que se las han apropiado. Designar estas construccio-
nes con el término “memoria” puede justificarse por el hecho
de que pretenden hacernos conocer el pasado; pero es seguro
que no son en lo esencial recuerdos —no mas individuales que
colectivos— aun si pueden, en parte, remitir a ellos. Estas cons-
trucciones memoriales pertenecen mas bien al dominio de las
representaciones, de los imaginarios, de las creencias adquiri-
das por el sesgo de los mecanismos de socializacién que ningu-
na experiencia personal puede, en la mayor parte de los casos,

2 Para una definicién de esta memoria histérica, cfr. Pierre Nora, “Entre
Mémoire et Histoire. La problématique des lieux”, en Les Lieux de Mémoire,
1. La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.
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ni validar ni desvalorizar. De alli el caracter aparentemente
opuesto de sus propiedades. Por un lado, se presentan como
verdades indiscutibles e invariables porque son una parte im-
portante de los elementos que estructuran a un grupo humano,
de su identidad. Por otro lado, en vista de que son de hecho el
resultado de una elaboracién, consecuencia de una particular
combinatoria de actores, las construcciones son por naturaleza
variables, en la medida en que cambian estos actores, su lugar
en la sociedad o sus referencias culturales.

Este doble caracter, de permanencia y variabilidad, explica
el ardor de los combates alrededor de la “memoria”, ya que en
ellos estan en juego no solamente las relaciones de poder en el
seno de un grupo humano, sino sobre todo creencias y, por lo
tanto, certezas sobre lo que un grupo humano considera que
es su identidad.

Es cierto que todo lo que se refiere a la memoria esta sujeto,
en todos lados y siempre, a reajustes constantes, pero la Amé-
rica Latina, y muy particularmente la América Hispanica, apa-
rece como un caso extremo, como un continente traumatizado
por su pasado, y sobre todo por los dos grandes trastornos, tanto
politicos, sociales como culturales, que marcaron su historia: la
Conquista y la Independencia. Ambos provocaron dos grandes
rupturas en la continuidad de la memoria y de las visiones del
pasado de las cuales es dificil encontrar equivalentes en otras
partes. De alli el lugar que toma en América el olvido o la nega-
ci6on del pasado: después de la Conquista, de las civilizaciones
y las culturas precolombinas; después de la Independencia, del
periodo colonial. Por ello hemos estructurado nuestra reflexion
en tres partes cronoldgicas de duracién desigual. En primer
lugar, los tres siglos del periodo colonial, que ven, después del
traumatismo de la Conquista, el nacimiento y la consolidacion
de una sociedad ciertamente muy heterogénea, pero cada vez
mas amestizada y unificada en gran parte alrededor de valores
comunes. Después, el siglo XIX, obligado no solamente a oponer
los tiempos oscuros del Antiguo Régimen a las luces de la moder-
nidad, como sucede en la Europa latina, sino también, después
de una independencia inesperada, a dotar a los nuevos estados de
un pasado que venga a legitimar su existencia como nacién. Un
siglo XX, finalmente, el nuestro, el tiempo de crisis y de cuestio-
namientos multiples asi como de tentativas més o menos logra-
das de reinterpretacion de todo el pasado latinoamericano.

Las aproximaciones utilizadas en este conjunto de estudios
han sido tan variadas como los objetos a los que se refieren.
Sin embargo, han sido privilegiadas, por una parte las cons-
trucciones historiograficas y, por otra, las fiestas y las conme-
moraciones; las primeras por el lugar central que ocupan en la
constitucion de las representaciones del pasado; las segundas,
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Poseemos sin duda crénicas y
libros espanioles que recogen datos
transmitidos por informantes
indigenas, obras también por
medio de los cuales las elites
hispano-indias, muchas veces
mestizas, mediadoras naturales
entre dos mundos, intentan
transmitir la memoria de sus
antepasados americanos.

no solamente como precedentes de las conmemoraciones ac-
tuales, sino también por todas las informaciones inéditas que
aportan al discurso explicitamente histérico. A través de ellas
se puede aprehender mas facilmente a los actores comprometi-
dos en las querellas de la memoria y sus estrategias, y también,
mas alla de las representaciones de las elites, las actitudes y
las creencias del pueblo. Se entiende que, pese a la pluralidad
de temas y de aproximaciones recogidas en este libro, estos es-
tudios no son méas que una primera aproximacion, sin preten-
sién de ser exhaustivas, de un tema inmenso: un sobrevuelo
que permite ciertamente desprender algunas certitudes, pero
también varios temas para investigaciones por venir.

& sk sk

En el analisis del periodo colonial, era normal que los primeros
temas abordados tratasen de las consecuencias de la Conquis-
ta: sobre la ruptura que provoca en la transmision del pasado
indigena, pero también sobre lo que las nuevas “construccio-
nes memoriales” consiguen salvar de este naufragio en el que
se hunden inmensos lapsos de la memoria indigena, confor-
me desaparecen sus soportes, sus formas de expresion y los
hombres encargados de asegurar su transmisiéon. Poseemos
sin duda crénicas y libros espanoles que recogen datos trans-
mitidos por informantes indigenas, obras también por medio
de los cuales las elites hispano-indias, muchas veces mestizas,
mediadoras naturales entre dos mundos, intentan transmitir
la memoria de sus antepasados americanos. ¢Pero hasta qué
punto los primeros y sobre todo las segundas son capaces de
dar cuenta de ese pasado y de tomar el relevo, con nuevos ins-
trumentos, de los que desaparecen?

En ese campo, como en tantos otros, la respuesta pasa por el
mestizaje cultural; un mestizaje tan profundo que hace prac-
ticamente imposible, bajo pena de contrasentido o de anacro-
nismo, leer esos textos como si se tratara de una crénica o de
una historia de los tiempos que antecedieron a la Conquista.
Franklin Pease muestra asi los tratamientos a los cuales los
primeros cronistas y sobre todo autores mestizos, sometie-
ron las formas no histéricas de transmisién de la informacion
sobre el pasado, propias de la civilizacién inca —incluidas las
escenificaciones rituales— para transformarlas en historia a
la occidental. Claire Pailler intenta, por su lado, analizar la
impronta de la historia antigua europea en la construccién
de los Comentarios reales, la gran obra del Inca Garcilaso de
la Vega, el ilustre historiador mestizo del siglo XVI, que esta
en el origen de tantas visiones miticas posteriores del mundo
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inca. Alimentada e impregnada por la cultura antigua, su his-
toria de los incas es, podria decirse, una “historia romana”, la
historia de esta otra Roma que para él fue Cuzco, a tal punto
que hasta se puede encontrar en ella la triparticién funcional
indo-europea...

Estas empresas que apuntan a transferir las modalidades
indigenas a nuestras formas histéricas para dar cuenta del pa-
sado son, pues, de interpretacién dificil y conducen a construc-
ciones hibridas y a veces contradictorias. No por ello dejan de
ser el signo evidente de la profunda transformaciéon que expe-
rimentaban entonces las sociedades americanas. Porque, mas
alla de esas combinatorias complejas de formas y de conteni-
dos, la mayor parte de los autores que pertenecen a las elites
hispano-indias se proponen ante todo integrar a los pueblos
indigenas en la historia de la salvacién y se adhieren por ello
mismo a una visién de la historia regida por el providencialis-
mo cristiano.

(Puede concluirse que toda memoria indigena fue borrada,
fundida en una nueva representacién vasta y homogénea del
pasado? Para nada: la pluralidad de las memorias en el periodo
colonial, sean o no sean indigenas, es sin duda mas grande que
en la época contemporanea. Y esto por varias razones. La pri-
mera, porque no existia una version oficial profana de la histo-
ria de las Indias, y por lo tanto ni la voluntad, ni los medios, de
imponerla al conjunto de la poblacién. Serge Gruzinski mues-
tra bien, por ejemplo, la existencia de varias versiones diferen-
tes del descubrimiento y de la Conquista en el México de fines
del siglo XVI, con un abanico de juicios de valor bastante cerca-
nos a los nuestros. Estas diferentes versiones sobre aconteci-
mientos, sin embargo fundadores, no son sélo la manifestaciéon
de lineas interpretativas diversas, sino que estan estrechamen-
te ligadas, mas alla de los hombres concretos que las expresan,
a la historia y a la memoria de los grupos —politicos o familia-
res— a los que esos hombres pertenecen.?

La segunda y mas importante razon de la diversidad de las
“memorias” en la época colonial se debe a esta multiplicidad de
grupos en los cuales esta estructurada esta sociedad tipo Anti-
guo Régimen. Una vez que dejamos el dominio restringido de
la memoria individual, el problema central es, en efecto, el del
sujeto de la memoria. Hablar, sin mas precisiones, de “memo-
ria colectiva” conlleva una simplificacién que no conduce més
que a callejones sin salida, porque toda sociedad es una combi-

3 Como lo muestran la visiéon histérica muy imperial e hispanica de la re-
publica india de Tlaxcala o los silencios sobre Col6n de don Fernando de Alva
Ixtlilxéchitl, explicables por sus lazos de parentesco con uno de los miembros
de la expedicién del almirante.

Entrada liore ——
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nacién de grupos humanos heterogéneos. Uno de los elementos
constitutivos del grupo —al lado de un tipo particular de vincu-
los entre sus miembros, de intereses, de valores y de compor-
tamientos especificos— descansa justamente sobre la idea que
se hace de si mismo, de su diferencia en relacién con otros, en
suma, de una identidad que estd amasada en gran parte con
“memoria”.

Existe, sin duda, en una sociedad dada un cierto nimero de
representaciones del pasado compartidas, hasta cierto punto,
por la mayor parte de los grupos que la componen. Regresa-
remos mas adelante a esas representaciones, pues queremos
hablar aqui de la “memoria” de un grupo; una “memoria” com-
puesta en ciertos casos por verdaderos recuerdos y en otros
por reconstrucciones del pasado mas o menos elaboradas. Re-
cuerdos, por ejemplo, de una comunidad pueblerina en torno a
sus conflictos de tierras con una gran propiedad vecina, o con
otra comunidad cercana; o recuerdos, de la “reptblica de Tlax-
cala” a fines del siglo XVI acerca de su alianza con Cortés con-
tra Tenochtitlan; los de un gran linaje sobre sus antepasados y
sus hechos y gestas... Se trata aqui, en parte, de una verdade-
ra transmision de recuerdos, reactualizados permanentemen-
te por las relaciones del grupo con otros o con el Estado. Una
parte de la transmisién se hace sin duda oralmente, pero tam-
bién gracias a documentos destinados a probar sus derechos:
titulos de posesion de tierras, privilegios otorgados por las auto-
ridades, genealogia y relaciones de méritos. En esas sociedades
en las que el escrito es raro, éste llega a socorrer la memoria
oral para”dignificar” y legitimar una version del pasado que es
de hecho una afirmacién o una reivindicacién de derechos. La
importancia de esas “memorias” no debe ser desestimada en
las sociedades tipo Antiguo Régimen, fundadas sobre una gran
variedad de grupos dotados de derechos y de deberes particu-
lares —sus privilegios— cuyo fundamento debe ser probado
remitiendo a costumbres ancestrales o a antiguas concesiones
de las autoridades. De alli el lugar que ocupan en estas socieda-
des las probanzas, las pruebas de derechos o de méritos, y esto
para todos los grupos, desde los mas altos hasta los méas bajos:
probanzas de nobleza o de hidalguia, titulos primordiales que
fijan para los pueblos sus derechos politicos y sus propiedades
de tierras, etcétera.

Por supuesto que estos documentos contienen una parte de
verdadera memoria, pero son también un lugar de recreacion
del pasado —hecho en proporciones variables de olvido, inven-
cién y aun manipulacién o falsificacion— en funcion de las es-
trategias del grupo en un momento dado. Los grupos indigenas
no son una excepcién y comparten, al igual que los otros, estra-
tegias semejantes de la memoria; su originalidad es el caracter
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culturalmente hibrido de sus construcciones. Charlotte Arnoud
nos muestra asi la reelaboracion de las genealogias a las que se
entrega la nobleza maya del siglo XVI, para hacerse confirmar
u otorgar privilegios por la Corona. Esta practica genealdgica,
ampliamente utilizada antes de la Conquista, debe acomodar-
se ahora a un nuevo sistema de valores. Sucede lo mismo con
otros actores colectivos de rango social menos elevado, como
esas “memorias” de grupos afro-indios, estudiadas por Daniéle
Dehouve, las cuales recurren a la legitimizacién de las funda-
ciones de pueblos, a relatos legendarios sobre los santos patro-
nes (parecidos a muchos de los mitos precortesianos sobre los
origenes). Relatos hibridos pues, que muestran una “memoria”
de las comunidades indigenas, cuyos origenes no van mas alla,
en la mayor parte de los casos, de la fundacién del pueblo des-
pués de la Conquista.*

La persistencia de esas memorias es considerable, sobre todo
en el caso de los grupos que tienen una base territorial. Toda-
via en 1809 la ciudad de Tlaxcala, para reclamar su derecho a
elegir un diputado, sigue apelando a sus antiguos privilegios
obtenidos como “auxiliar y protectora de la conquista de estos
Reynos”.? Para tomar otro ejemplo a un nivel al mismo tiempo
mas modesto y més conocido, los documentos de Anenecuilco,
el pueblo natal de Zapata, “raiz y razén”® de su revuelta, mues-
tran que los conflictos que conoce en 1910 hacen intervenir a
actores y posturas analogos a los de fines del siglo XVIII.

Mas alla de estas “memorias” parciales, falta intentar apre-
hender cuédles son, si existen, las representaciones del pasado
compartidas por el conjunto de los grupos de la sociedad colo-
nial. Thomas Calvo nos ofrece, por medio de un examen cuan-
titativo de las fiestas de la ciudad de México en la década 1720,
una vision a la vez inesperada y en suma légica de los valores
compartidos por los habitantes de la capital de la Nueva Espa-
na. Inesperada, porque esas fiestas americanas son todas pro-
fundamente hispanicas y no se diferencian de sus homoélogas
peninsulares mas que por una sobrevaloracion de la celebracion
barroca. Logica, en la medida en que esas fiestas son sobre todo
fiestas religiosas: las del ciclo litargico —de Cristo, de la Vir-
gen, de los santos— o canonizaciones... Aunque su andlisis se
refiere sobre todo a las elites criollas, nada de lo que conocemos
por otros lados nos permite pensar que suceda otra cosa con los

* Sobre este tema esencial, cfr. Serge Gruzinski, La colonisation de l'ima-
ginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation dans le Mexique espagnol. XVIe-
XVIIE siécle, Paris, Gallimard, 1988, cap. III.

5 “Representacién de la Ciudad de Tlaxcala a la Junta Central”, 30 de mayo
de 1809, AGN, México, Historia, vol. 418, exp. 13.

6 Cfr. Jesus Sotelo Inclan, Raiz y razén de Zapata, 2a. ed., México, CFE,
1970.
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La principal “memoria colectiva”
de conjunto de las sociedades
americanas, y sobre todo de la
América hispdnica, es por lo tanto
la de una Historia santa.

grupos de sangre mezclada o los indios, tanto en la ciudad como
en el campo.” Las fiestas civiles son mucho menos numerosas y
se reducen en lo esencial, a la celebracion de acontecimientos
contemporaneos: acontecimientos de la familia real (funerales,
matrimonios, nacimientos), jura del nuevo rey.

Son, pues, las fiestas religiosas las que dominan y estructu-
ran el tiempo, el calendario, por la conmemoracién periddica de
los principales acontecimientos de la historia de la salvacién y
de esos amigos de Dios que son los santos, a la vez antepasados
en la fe, modelos e intercesores. Mas intimamente atn, y antes
de su manifestacién en el ano littargico, el ritual central del
cristianismo, la Misa, esta ubicado bajo el signo omnipresente
de la memoria. Memoria de los santos que precedieron en la fe
a los fieles vivos, Communicantes et memoriam venerantes...;
memoria de los difuntos: Memento, etiam, Domine, famulorum
famularumque tuarum qui [...] dormiunt in somno pacis.’ Y
sobre todo, en el centro de la Misa, después de la formula de la
consagracion, la rememoracién querida por Cristo de las accio-
nes que actualizan la Redencion: “Hsec quotiescumque feceri-
tis, in mei memoriam factetis.” Unde et memores, Domine, nos
servi tui, sed et plebs tua sancta [...] tam beatee passionis [...].1°
El cristianismo es por excelencia la religion de la memoria: la
de la intervencién de Dios en la historia humana, primero en
la Antigua Alianza, por la eleccién de Israel como su pueblo, y
después, tras la encarnacién de su Hijo, en la Nueva Alianza,
por la constituciéon, gracias a la adhesion a la fe, de un nuevo
pueblo de Dios, “plebs tua sancta”.

La principal “memoria colectiva” de conjunto de las socieda-
des americanas, y sobre todo de la América hispanica, es por lo
tanto la de una Historia santa. La adhesion a la misma fe funda
un sdélo pueblo cristiano, y unifica, pese a importantes matices
regionales,!! sociedades divididas por multiples hendiduras. La
incorporacién a ese pueblo confiere a todos un pasado religioso
comun, el que se conmemora constantemente en los actos reli-
giosos. Esta memoria religiosa dominante no dejara de plantear
problemas a todos los que, después de la Independencia, trata-
ran de secularizar estas representaciones colectivas.

" La importancia de las fiestas del santo patrono del pueblo, del barrio o de
la cofradia parece que alli tienen mucha maés relevancia.

8 “Unidos en la misma comunién, veneramos primero la memoria [...]”,
Canon romano.

9 “Acuérdate también, Senor, de tus servidores y tus servidoras [...] que
duermen el sueno de la paz”, ibidem.

10 ““Todas las veces que lo haréis, lo haréis en memoria mia’, Por ello en
memoria, Senor, de la bienaventurada pasién [...] vuestro pueblo santo...,”
tbidem.

1 La cristianizacién es sin duda mas profunda en la Nueva Espana que
en Pert.
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Mas alla de la memoria religiosa —central en una represen-
tacion comun de la historia—, los diferentes grupos de la so-
ciedad colonial, incluidos los indios, comparten también en su
mayor parte una visién comun de su historia politica, la de la
translatio imperii —de las antiguas autoridades indias al rey de
Espana—, abordada aqui por varios autores. El rey se ha vuelto
tanto en el imaginario real como en el de sus stbditos indios, el
descendiente de los monarcas “aztecas” o incas. Que esta asimi-
lacion pueda asumir contenidos diferentes sobre la identidad y
los atributos del rey, no cambia la significacién profunda de este
fenémeno. Esta ficcion, contemporanea de la Conquista, legiti-
ma el poder del soberano y parece haberse expandido a todos los
niveles de la sociedad sin que se haya verdaderamente puesto
en duda.'? Las revueltas contra las autoridades reales se hacen,
como en la Europa del Antiguo Régimen, al grito de “iViva el
Rey! iMuera el mal gobierno!” Y las quejas que los indios ele-
van al rey se hacen en su nombre:

Nuestros antiguos Padres, los Reyes Incas, y los otros
Gentiles, han pecado en una larga y variada idolatria: es
cierto, pero ellos dejaron ya de ser nuestros Padres, y su-
frimos hasta hoy sus iniquidades. iAcaso no sois, Senor,
nuestro Padre, nuestro Sefnor, nuestro Rey?!?

Esta concepcién del poder real no es simplemente politica,
sino también inseparablemente religiosa: el monarca recibi
este imperio en herencia por la defensa y la propagacién de la
fe.l* Ella explica una aparente paradoja: los més duros agravios
de los indios contra las consecuencias de la Conquista corren
junto a su aceptacién, puesto que ésta permitié no sélo a la pro-
videncia de hacerles conocer la verdadera fe, sino también ella
aparece como el pacto original que los integra como “vasallos”!®
del rey en la nueva sociedad. Por ello, no es sorprendente que,
por ejemplo, las parcialidades (comunidades) indias de México
en 1809 litiguen ante los tribunales —y ganen— para partici-

12 Salvo, tal vez, en ciertos episodios de la “gran rebelién” andina de los
anos 1781-1782.

13 Representacién verdadera, y exclamacion rendida, y lamentable, que toda
la Nacién Indiana hace a la Magestad del Serior Rey de las Esparias, y Em-
perador de las Indias, el Serior D. Fernando el VI, pidiendo los atienda, y re-
medie, sacandolos del afrentoso vituperio, y oprobio, en que estdn mas ha de
doscientos afnios. Exclamacién de los Indios americanos, usando para ella
misma, que hizo el Promete Geremias a Dios en el cap. 5 y ultimo de sus La-
mentaciones, s.1., s.d. [Pert, mediados del siglo XvII1], p. 5.

14 “Vyestra herencia Sefor, que como a hijo mayor de la Catholica Iglesia,
Mayor Monarca, Mayor Catholico, os cupo en suerte [...]”, ibidem, p. 1.

15 Pese a su cardcter anacrénico, el término “vasallo” se sigue utilizando
en 1808.

Entrada libre ———
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par en el paseo del pendon, el desfile del estandarte, la ceremo-
nia que, el dia de San Hipélito, conmemora el aniversario de la
caida de Tenochtitlan en manos de los conquistadores.®

La interiorizacién de esos valores constitutivos de la Monar-
quia hispanica —providencialismo monéarquico y catolicidad—!7
es tal, que se le encuentra atin expresada en visperas de la In-
dependencia por modestos pueblos de indios que, cuando se dio
la agresion napolednica, ofrecen sus bienes y sus vidas para...

[...] ponerse al servicio de nuestros Soberanos Catholi-
cos [...]. Jamas el pueblo de Dios de Israel pidi6 algo a su
Divina Magestad para servirlo mejor, sin que le envie a
sus angeles mismos para exterminar sus enemigos, cuan-
do no tenia siquiera como nosotros tenemos, una Senora
de Guadalupe, venida cuando nuestros soberanos nos tra-
jeron la Santa Fe Cathélica, beneficio que no podriamos
pagar ni al precio de mil vidas.'8

kock sk

Estas visiones del pasado profundamente enraizadas en la so-
ciedad colonial experimentan un cuestionamiento radical con
la Independencia, sobre todo en la América hispanica.'® Para
las elites del siglo X1X, la Independencia es mucho méas que el
acceso de los paises americanos a una soberania plena. Repre-
senta una ruptura radical entre dos épocas, el comienzo de un
tiempo nuevo, dicho de otra manera un tiempo de los origenes.
La Independencia abre asi la gran época de las conmemoracio-
nes, entre las cuales se encuentran las de las fiestas nacionales,
esas fiestas que sdlo pueden poseer los paises que son o preten-
den haber nacido por una ruptura.?

En efecto, el periodo de la Independencia representa una
doble ruptura. Es en primer lugar una revolucién, una vasta y
brusca mutacién que conduce a todo el mundo hispanico al re-

6 Cfr. Andrés Lira, Comunidades indigenas frente a la ciudad de México.
Tenochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios. 1812-1819, México, El Cole-
gio de México/El Colegio de Michoacan, 1983, pp. 40-41.

17 Cfr. David Brading, Orbe indiano. De la monarquia catélica a la republi-
ca criolla, 1492-1867, México, FCE, 1991, caps. IX y X.

18 Carta del delegado y de los “otros naturales” de Santiago del Rio al ca-
bildo de esta ciudad, AGN México, Historia, t. 46, f. 454.

19 En Brasil, la Independencia conserva tanto el régimen monarquico como
la dinastia portuguesa.

20 Es significativo al respecto que ni Gran Bretana ni Espana tengan ver-
daderas fiestas nacionales (en el caso de esta tltima, después de varios inten-
tos sobre fechas diferentes). En Francia, el 14 de julio no es el aniversario de los
origenes absolutos de la nacién, sino de una nueva manera de existir.
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chazo de la sociedad y los valores del Antiguo Régimen y a la
adopcién de la modernidad politica. Corresponde ademas a
la desintegracién de este conjunto politico tinico que era la Mo-
narquia hispanica y la aparicién de nuevos estados soberanos;
es por lo tanto no solamente la separacién de la metrépoli, sino
también del rey que aseguraba hasta entonces la cohesion del
conjunto. La doble ruptura se produce, ademas, en el curso de
un largo periodo de guerras y luchas sociales cuya amplitud y
violencia tienen graves consecuencias para el porvenir. Conse-
cuencias identitarias, en primer lugar, porque adn si las luchas
por la Independencia revisten mucho tiempo el caracter de una
guerra civil, no por ello obligan menos a los independentistas a
redefinir su identidad para oponerse a adversarios que se pre-
sentan como los verdaderos espanoles; consecuencias sociales,
ademas, porque estos conflictos actian como un poderoso fer-
mento de disolucién del vinculo social que une a los pueblos,
los 6rdenes, los cuerpos, los individuos...

Estas multiples fracturas hacen necesario un reacomodo,
para no decir una invencién del pasado, para hacerlo compati-
ble con estas novedades. Como en Francia, asi como en todos
los demaés paises que quisieron hacer tabla rasa del pasado y
construir un mundo nuevo, habia que ilustrar el paso de un an-
tiguo régimen —en el que reinaban la opresion, la oscuridad
y la ignorancia— a una era radiante, la de un hombre nuevo,
una nueva sociedad, valores nuevos. Igualmente hacia falta
recurrir a la “naciéon” para justificar la aparicién de nuevos
estados, porque sélo la nacién y su derecho a la soberania po-
dian legitimar, en el nuevo sistema de referencias, la voluntad
de independencia de los “pueblos” (de los reinos, provincias o
ciudades): esas comunidades politicas del Antiguo Régimen que
acceden entonces a la Independencia.

La construccion de esas nuevas visiones del pasado, por muy
necesarias que fuesen, no dejaba de plantear temibles proble-
mas a los hombres de la Independencia y a sus sucesores. El
problema central, que se encuentra en todos los dominios, es
el de la continuidad con el periodo colonial. En el campo de los
valores y de las representaciones que unificaban a la monar-
quia hispéanica, la continuidad es indiscutible por la religion.
Las celebraciones civicas nuevas que exaltan tanto la Indepen-
dencia como la Patria, lejos de reemplazar a las fiestas religio-
sas, mezclan siempre su desarrollo de las fases religiosas y las
fases profanas. Lo religioso esta en todas partes, hasta en los
combates, bajo la forma de virgenes patronas de las armadas,
y aun a menudo por el discurso providencialista que acompana
las arengas patriéticas, sobre todo cuando se dirigen al pueblo
o0 a los ejércitos, no importa cuales sean por lo demés los senti-
mientos intimos de ciertos revolucionarios.

Las celebraciones civicas

nuevas que exaltan tanto la
Independencia como la Patria,
lejos de reemplazar a las fiestas
religiosas, mezclan siempre su
desarrollo de las fases religiosas y
las fases profanas.

Entrada libre ———
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Las dificultades y las
incertidumbres son igualmente
considerables cuando se trata de
dar a las nuevas “naciones” un
espesor histérico, una identidad
cultural que legitime su existencia
misma.

Discontinuidad indudable, en cambio, en lo que se refiere a
la fidelidad al rey. En la damnatio memorizge, tan bien descrita
por Georges Lomné, son sobre todo los simbolos y los retratos
del rey, cabeza de la Monarquia y garante del vinculo social,
los que van a sufrir los ataques mas violentos. Sin embargo, si
fuera posible erradicar de esta molesta figura lo que tenia de
personal y de espanol,?! tal vez sucediese de otra manera su re-
emplazo por un ser abstracto —republica o naciéon— al cual co-
rresponde en adelante la nueva lealtad. Lo que era posible en el
orden del discurso de legitimacion, no lo era ciertamente para
el pueblo ni aun, sin duda, para el comportamiento cotidiano
de las elites. En efecto, lo que esta en juego aqui es nada menos
que el fundamento mismo de la “obligatoriedad” politica. De la
dificultad de esta transferencia resulta la muy fuerte persona-
lizacion del poder y de sus simbolos, encarnados en generales
cubiertos con laureles, Bolivar o Iturbide, por ejemplo, tal como
lo exponen Georges Lomné o Enrique Florescano.

Las dificultades y las incertidumbres son igualmente conside-
rables cuando se trata de dar a las nuevas “naciones” un espe-
sor historico, una identidad cultural que legitime su existencia
misma. Tocamos aqui el problema, atin presente en nuestros
dias, de la relacion entre las “naciones” hispanoamericanas y
su pasado, colonial o indigena. Problema muy complejo, por-
que era muy dificil para ellas construir su identidad sobre un
pasado colonial, que las nuevas referencias politicas califica-
ban como “trescientos anos de despotismo”; tanto mas dificil,
pues las elites independentistas sabian muy bien que ese “des-
potismo” habia sido aceptado por sus antepasados y por ellas
mismas hasta una fecha muy reciente. Era igualmente dificil
para estas elites reivindicar a los conquistadores y primeros
pobladores —como atn lo hacian en 1809—,22 ya que durante
la guerra de Independencia habian sido conducidos para justi-
ficar su causa, a rechazar la Conquista como titulo de posesion
legitimo de América por Espana, al asimilarse retéricamente a
los pueblos vencidos. Ahora bien, una asimilacién de este tipo
planteaba temibles problemas a la hora de construir una ver-
sion coherente del imaginario nacional. Los principales dirigen-
tes de la Independencia, en primer lugar, y de los nuevos paises,
después, acaso no pertenecian a esas elites criollas cuya iden-
tidad “espanola” habia sido hasta entonces su principal orgu-
llo y su manera de distinguirse del resto de la sociedad? Es por

21 Kl estudio del mantenimiento del realismo en ciertas regiones y ante
ciertos grupos después de la Independencia sigue pendiente.

2 Cfr., por ejemplo, Camilo Torres, Memorial de agravios. Representacién
del cabildo de Santa Fe a la Suprema Junta Central de Espana, 1809.
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eso que, a diferencia de Estados Unidos, no habra en América
Latina una celebracién de los “Padres fundadores”.

El periodo colonial sigue siendo, por lo tanto, el objeto de
representaciones muy ambiguas. Como lo muestran bien En-
rique Florescano para México y Moénica Quijada para Per: la
definicién de la “nacién” —y en consecuencia en la explicacién
de la Independencia— oscila entre dos visiones divergentes
sobre la continuidad histérica. Una, en la que la influencia
del abate de Pradt [1759-1837] es evidente, pone el acento
sobre la continuidad. Las independencias se asimilan —si-
guiendo la analogia con la vida del hombre— a la emanci-
pacién de las colonias, una vez llegadas a su edad adulta. La
nacién aparece asi como la culminaciéon de un largo proceso
histérico que engloba tanto la época precolombina como la
conquista y la época colonial. La otra vision insiste en la dis-
continuidad, ya que presenta a la Independencia como la de
una antigua nacién que recupera su libertad perdida, lo que
supone identificar la nacién moderna con los antiguos estados
indigenas, y el periodo colonial se vuelve un periodo de domi-
nacién extranjera y la emancipacion representa una revancha
por la Conquista.

Las dos versiones son anteriores a la época de la Indepen-
dencia y curiosamente participan de una misma légica: la de la
construccién de una identidad criolla. La primera resultaba de
la vision integradora de la Historia que era la mas difundida en
la época colonial. Pero la segunda participaba, de otra manera,
de la misma logica: la de “dignificar” a América dotandola de
una antigiiedad clasica propia —las civilizaciones precolombi-
nas— que viene a refutar las afirmaciones de la ciencia euro-
pea del Siglo de las Luces sobre una pretendida inferioridad
de la naturaleza y del hombre americanos. Estas filiaciones
intelectuales constituyen un buen ejemplo de los procedimien-
tos utilizados en las “construcciones memoriales”, escogiendo
u organizando de manera diferente elementos preexistentes,
en funcion de las necesidades del momento. Pero nos ofrecen
también un ejemplo de las manipulaciones que estos ejercicios
implican. En efecto, atin si estas imagenes estan aureoladas
por un fuerte poder evocador, deben mantenerse en lo vago si
quieren servir de fundamento a la nacién moderna. En Méxi-
co, es al precio de una evidente simplificacién territorial que
se puede hacer de la Nueva Espana la continuacion del “impe-
rio azteca”. Pero, équé decir entonces de los Andes, ya que al
menos tres naciones, si no es que cuatro, heredan el antiguo
“imperio” inca, o aun de regiones como Venezuela o Rio de la
Plata, que no pueden reivindicar, si no es que marginalmente,
a las altas civilizaciones indigenas? Por ello, las representacio-
nes de la América india, que se encuentran en muchas alego-

Entrada liore ——
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rias, revelan mas sobre la tradicién iconografica que sobre una
verdadera explicacién histérica.

Porque cualquiera que sea la explicacion escogida para los
origenes de la nacién, subsiste una formidable separacién du-
rante todo el siglo XIX entre la evocacién de los indios miticos
del pasado y el olvido practico, la molestia, o el desprecio ante
el indio real, elemento heterogéneo o supervivencia del antiguo
régimen, en una nacién moderna que uno quisiera homogénea
y lo mas europea posible.

En efecto, pasados los primeros tiempos de la Independen-
cia en los que la nacién encerraba un contenido esencialmente
politico —y en los que se pensaba como una comunidad sobera-
na— la tarea esencial de las elites intelectuales y gobernantes
es la creacion de una nacién en el sentido cultural. Una nacién
que es a partir de entonces concebida como una comunidad
formada por individuos que reivindican una misma identidad
hecha, en gran parte, con esta “memoria compartida”, de la
que habla Moénica Quijada. Es precisamente porque los funda-
mentos histéricos de la nacién son débiles, en la mayor parte
de los casos, que esta tarea de edificacién y de transmisién de
un imaginario comun no puede ser confiada tan s6lo al paso del
tiempo. Aln si siempre han existido estrategias de la memo-
ria, el siglo XIX es el tiempo por excelencia de las politicas de la
memoria. Estas son tanto mas voluntaristas cuanto que la so-
ciedad conserva todavia en los grupos que la estructuran una
pluralidad de memorias: en muchos casos ellas todavia son las
del Antiguo Régimen.

Uno no puede dejar de extranarse, desde este punto de vista,
por la extraordinaria permanencia del mundo antiguo que se
transparenta en las ceremonias descritas por Enrique Floresca-
no y Georges Lomné. No tanto por los mensajes transmitidos,
sino por la persistencia de otros elementos no menos significa-
tivos: los actores, los lugares, los rituales, las preeminencias, la
imbricacién de lo religioso y lo profano, y sobre todo la omni-
presencia de la ciudad como lugar y teatro en el que se ponen
en escena tanto el nuevo poder como la nacién. Es seguro, aun-
que sea un tema atun poco estudiado, que el cuerpo de la anti-
gua sociedad, esos actores colectivos, conservan y conservaran
por mucho tiempo, memorias privadas que entran en contra-
diccion con los objetivos y los principios de la memoria ptblica
unificada, por medio de la cual se trata de construir la nacién
moderna. Es el caso de las comunidades indias en los campos o
aun de una gran ciudad como la de México, cuyas parcialidades
indias perduraran durante una buena parte del siglo XI1X. Es el
caso también de las grandes familias cuyos miembros son a la
vez los constructores de una sociedad que la proclaman como
nueva e igualitaria, y los conservadores celosos, en su vida pri-
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vada, de una memoria familiar, apegada a las genealogias que
los vinculan con los grandes linajes de la época colonial; una
memoria familiar hecha de alianzas y de enemistades que ex-
plica en buena medida los enfrentamientos de facciones ca-
racteristicas del siglo XIX americano. La tinica novedad, pero
grande, es la omnipresencia del desfile militar y del ejército en
esas ceremonias posteriores a la Independencia, lo cual consti-
tuye un revelador magnifico de la aparicién de un actor nuevo
y fundamental en la vida politica.

La construccién de la nacién y la nueva visiéon del pasado
que comporta se presentan como empresas complejas, cuyo es-
tudio requiere muchos matices y una periodizacion fina. Tulio
Halperin lo prueba de manera elocuente al estudiar la manera
por medio de la cual Alaman y Sarmiento describen y juzgan
el periodo colonial algunos decenios después de la Independen-
cia; se ve alli la manera en que ciertos recuerdos personales,
bastante semejantes y positivos sobre esta época, conducen a
una articulacién diferente con el presente, asi como a proyec-
tos politicos opuestos.

La indispensable periodizacién de este siglo complejo sigue en
gran parte por hacerse. Todo sucede, sin embargo, como si du-
rante un primer periodo que va hasta las décadas de 1850 y 1860,
la parte de los dispositivos antiguos de la memoria permanecie-
ra dominante, asi como la presencia de los actores de la antigua
sociedad. Los medios utilizados para extender la nueva imagen
de la nacién y de su pasado poseen sobre todo, como la sociedad
a la que se dirige, una dominante oral y visual: discursos, espec-
taculos urbanos, construccién de monumentos efimeros. Los ac-
tores principales son los cuerpos, antiguos o modernos, asi como
el pueblo reunido en los lugares tradicionales del espacio ptblico
antiguo de la ciudad: gran plaza, calles, iglesias...?? Es cierto que
este primer periodo ve también la aparicién de numerosas obras
histéricas que originaran la “historia patria”, la que se ensenara
més adelante en las escuelas, pero no parece que esta produccién
haya llegado ya a la masa de la poblacién.

En un segundo periodo que comienza a mediados de siglo y
que encuentra su apogeo en su dltimo tercio, las politicas de
la memoria se van a volver mas masivas y eficaces. Los nue-
vos estados, una vez salidos de un largo periodo de trastor-
nos, disponen de la estabilidad y de los medios necesarios para
emprender la tarea de la construccion y de la difusién de una
“memoria nacional”, usando para este fin la escuela, los mo-
numentos, el calendario festivo. Se intenta construir un ima-
ginario nacional coherente y se procura, como lo senala Pilar

23 Estas reflexiones deben mucho a los estudios en curso de Annick Lem-
périere.

Los medios utilizados para
extender la nueva imagen de la
nacion y de su pasado poseen
sobre todo, como la sociedad a la
que se dirige, una dominante oral
y visual: discursos, espectdculos
urbanos, construcciéon de
monumentos efimeros.
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La Independencia se erige a
partir de entonces en el tiempo
por excelencia de los origenes,

el acontecimiento fundador

que divide en dos la Historia
americana y le da todo su sentido.

Gonzéalez Bernardo, elaborar una “memoria racional” que deje
mucho menos lugar a la iniciativa de la sociedad. El espacio pt-
blico moderno, que triunfa entonces, elimina esos lugares en
los que el pueblo era a la vez espectador y actor de las celebra-
ciones patriéticas.?

Los medios empleados son practicamente los mismos en
todas partes: el libro de texto, como lo muestra Nikita Ha-
rwich para Venezuela; la fundacién de instituciones encargadas
de decir la verdad sobre la historia nacional, como ese Institu-
to Histérico y Geografico Brasileno, analizado por Lucia Pas-
choal Guimaraes; el reacondicionamiento de la ciudad —por la
toponimia, la estatuaria, los lugares de sociabilidad— que Pilar
Gonzalez Bernardo estudia para Buenos Aires...

En todos los casos, se trata de politicas conscientes cuya fi-
nalidad es transformar una poblaciéon heterogénea en un sélo
pueblo unificado por la adhesién a una visién comtn del pasa-
do. {Qué mejor medio pedagbgico para obtener este resultado
que la constitucién del panteén de los grandes hombres de la
patria? En este campo reina la diversidad. Cada pais, al cabo
de procesos complejos, llega a diferentes soluciones mezclando
héroes civiles o militares, cientificos, legisladores u hombres
de letras... En esas combinatorias predominan casi en todas
partes los hombres de la Independencia, los héroes fundadores
de nuevas naciones. La Independencia se erige a partir de en-
tonces en el tiempo por excelencia de los origenes, el aconteci-
miento fundador que divide en dos la Historia americana y le
da todo su sentido.

Agreguemos que en esta época, en la que predomina un se-
gundo liberalismo de corte laicista, la “heroizaciéon” de los per-
sonajes histéricos, la sacralizacién de la historia, el calendario
de fiestas patridticas y los cultos civicos se vuelven también un
medio y un signo de la secularizacién; un intento por disminuir,
con éxitos variados, la estructuracién esencialmente religiosa
del tiempo de la antigua sociedad.

Pero, a diferencia de los santos, los héroes de estos panteo-
nes no son figuras intocables. Muy al contrario, muchas veces
alrededor de estos héroes se libraran los combates de la memo-
ria. A veces se dan sobre la jerarquizacion entre estos diferen-
tes héroes, por ejemplo, entre Hidalgo y Morelos en México; a
veces puede mas bien tratarse de una seleccién excluyente, Hi-
dalgo o Iturbide en México, Carrera u O’Higgins en Chile; en

24 Es sobre todo el caso, en muchos paises, de las grandes plazas, corazén de
la vida de la ciudad: lugar central de esas ceremonias en las que el pais ponia
en escena toda la variedad del cuerpo social. Plantadas con arboles, adornadas
con jardines, se vuelven un lugar de paseos para los individuos y las familias,
componentes elementales de la nueva nacion.
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otros casos, finalmente, los debates mas vivos y mas duraderos
se dan sobre otros personajes del siglo XIX: sobre Rosas en Ar-
gentina, Portales en Chile. En todos los casos —salvo tardia-
mente en Venezuela que practica, segin la expresion de Hans
Vogel, un “monoteismo heroico” alrededor de Bolivar—, estos
héroes, que supuestamente unifican la memoria de la nacion,
seran el objeto de revisiones continuas y de reevaluaciones en
funcién de circunstancias transitorias.

& sk sk

Estas revisiones son particularmente numerosas y radicales
en el siglo XX. En efecto, el modelo de nacién que habian cons-
truido los liberales del siglo XIX se prestaba a muchas criticas,
debidas sobre todo a su naturaleza esencialmente politica, eli-
tista y universalista. Sobre estos tres planos, el modelo entra
en crisis a comienzos del siglo XX, cuando las “naciones” lati-
noamericanas se preparan a conmemorar este regreso sobre si
mismas que es el Centenario de su Independencia. Esta crisis,
a la vez politica y cultural, es el rescate paraddjico del éxito
mismo de las empresas de estabilizacién politica y de moderni-
zaciéon —econémica, administrativa, educativa— promovidas
por los gobiernos de la segunda mitad del siglo XIX. Gracias a
su éxito, partes cada vez mas extensas de la antigua sociedad
comienzan a adherirse a los principios politicos modernos y a
interiorizar su adhesién a la “nacién”. Aparece asi un “nuevo
pueblo” —nuevas clases medias u obreras, muchas veces de ori-
gen campesino o inmigrante— que pretende él también acceder
al mundo de la politica, reservada hasta entonces a elites muy
restringidas. Un poco en todos lados —en Chile, en Argenti-
na, en México, para no citar mas que a tres paises— aparecen
reivindicaciones sobre la democratizacion de los regimenes po-
liticos. Los gobiernos modernizadores del siglo XIX son objeto
de cuestionamiento, a nombre de los principios que ellos mis-
mos habian transmitido por la escuela, por los simbolos, por
las fiestas civicas. Habian, sin duda, asegurado la paz o levan-
tado la economia, pero para este “nuevo pueblo”, excluido de
la politica, fueron o se habian vuelto regimenes oligarquicos,
alejados del pueblo y de sus aspiraciones. Era normal que la
Historia, bajo formas propias de cada pais, sea llamada para
servir a esta critica “anti-oligarquica”. En este orden de ideas,
Eduardo Munoz estudia como el cuestionamiento de un régi-
men calificado de aristocratico conduce en Chile a la critica del
parlamentarismo y a una nueva lectura del antiguo régimen de
Portales. En Argentina, como lo muestra Diana Quattrochhi-
Woisson, el revisionismo politico, fundado sobre la memoria
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privada de las familias rosistas, va a reivindicar la memoria de
Rosas y de otros caudillos estigmatizados como barbaros por
la historiografia liberal, al tiempo que encarnan en una obra
literaria de extraordinario éxito popular. Martin Fierro es en
efecto la exaltacion nostalgica de una Argentina pasada, pero
también el contrapunto nativo al “cosmopolitismo” y a la eu-
ropeomania de la elite gobernante.

Se debe considerar que el cuestionamiento del modelo libe-
ral de nacién no es solamente politico, sino también cultural,
y esta “civilizacion” se identifica con los ideales y los modos
de vida europeos o norteamericanos. Se reivindicara, por lo
tanto, sus raices propias, ain si esta reivindicacién puede
tomar direcciones muy diferentes o incluso opuestas, tenien-
do en cuenta la diversidad de los origenes que puede hacer
suyos la América Latina. Estas raices son, en un primer tiem-
po, la herencia hispanica cuya celebracién de 1892 del Cuarto
Centenario del Descubrimiento habia ya puesto un primero,
pero efimero piquete.

El periodo colonial y la herencia espanola, tan criticados
antes como responsables del atraso americano, son reintegra-
dos en muchos paises en la historia de la nacién, o dan lugar, al
menos, a una poderosa corriente historiografica que exalta los
valores “espanoles”, como constitutivos del zoclo de la Indepen-
dencia. Pero una reivindicacion tal, de ambos lados del Atlanti-
co, del 12 de octubre, llamado Dia o fiesta de la Raza, cumple,
de hecho, funciones diferentes. Miguel Rodriguez describe bien
las transformaciones que esta nueva fiesta civica experimenta
a lo largo del tiempo y segtn los lugares. Concebida al comien-
zo como una fiesta unificadora para paises salidos de un tron-
co comun, y destinada a contrarrestar la influencia creciente
de Estados Unidos, se ird convirtiendo en cada pais una fiesta
que celebra a la Nacién, a través de procedimientos diversos y
cambiantes. Como ya lo habiamos constatado en otro registro, a
proposito de las celebraciones de la época de la Independencia,
las fiestas poseen al mismo tiempo una extraordinaria capaci-
dad de supervivencia y la posibilidad de adquirir significados
diversos segtn las épocas.

Annick Lempériere nos ofrece un bello ejemplo de esta ma-
leabilidad de la conmemoracion y de las ironias de la Historia,
porque los azares del calendario hacen que las dos fechas clave
de la Independencia mexicana tuviesen que ser celebradas por
dos regimenes politicos que no querian a los hombres que la
encarnaban. Porfirio Diaz, que debia conmemorar el centena-
rio del inicio, ocult6 de hecho a Hidalgo por lo que su revuel-
ta comportaba de anarquia a ojos de un régimen dedicado al
“orden y progreso”. A su vez, en 1921 en el centenario de la
consumacién, Alvaro Obregén, después de la revolucion, oblite-
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ra a Iturbide para poner en primer plano al pueblo, un pueblo
concebido ahora como esencialmente heterogéneo.

En esta ultima vision la influencia de la naciente antropolo-
gia cultural pone a la luz otros dos fenémenos propios del siglo
XX: por un lado, el peso creciente de las ciencias del hombre —y
entre ellas la historia profesional— en la critica y la elabora-
ci6on de las representaciones del pasado y por el otro, la reivin-
dicacién del mestizaje o, en nuestros dias, de la plurietnicidad,
como realidades constitutivas de la identidad americana.

Estos dos fenémenos paralelos, siempre actuales, van a
minar la historia oficial, la “historia patria”, tal como la habia
construido el siglo XIX, sin estar exentos de debates apasiona-
dos. Mas alla de los puntos concretos sobre los cuales tratan,
estos debates plantean problemas dificiles de resolver: todos
giran alrededor de la funcién que las representaciones del pa-
sado desempenan en la definicién de la nacién. Es evidente que
estas representaciones son construcciones, artefactos de la me-
moria, pero no es menos cierto que no hay comunidad humana
que no esté fundada sobre una vision del pasado en parte mi-
tica. A mas o menos largo plazo, el cuestionamiento de estos
mitos se vuelve inevitable cuando las disciplinas académicas
muestran su simplificacién, se hace evidente la manipulacién
que presidié a su nacimiento o aquéllas develan realidades ma-
nifiestamente olvidadas. Esta tensién entre los mitos fundado-
res de una nacién, que por esencia son invariables (ya que estan
destinados a socializar a los individuos y a darles una identidad
colectiva) y la variabilidad de los conocimientos aportados por
la investigacion, se encuentra en todas partes.

En este campo, la singularidad hispano-americana se deberia
al hecho de haber creado una historia particularmente fijada,
cristalizada, una “historia de bronce”, segtn la feliz expresion
de Rodolfo de Roux, reacia a todo cambio y vigilada atn por
instituciones encargadas de cuidar su ortodoxia histérica. Estos
rasgos se deben sin duda a la juventud y a la debilidad de la na-
cion en América Latina, asi como al caracter inesperado de las
independencias. En efecto, éstas no constituyen tanto el acce-
so de una nacionalidad (en el sentido cultural del término) al
rango de estado-nacion, sino el efecto de la desagregacion po-
litica en estados separados de un conjunto dotado de una ex-
traordinaria unidad cultural. Ahora bien, estos jovenes estados
deberan después construir a la nacién por medio de la exage-
racion de todos los particularismos. La “historia patria” y sus
mitos son defendidos mas dsperamente cuando su fundamento
histérico es débil y la nacion sigue siendo fragil. Tal vez, como
en Europa, éstos no podran cuestionarse mas que cuando la so-
lidez de la nacién se afirme suficientemente, un proceso que tal
vez se esta dando un paises como México o Chile.

En este campo, la singularidad
hispano-americana se deberia
al hecho de haber creado una
historia particularmente fijada,
cristalizada, una “historia de
bronce”, segtin la feliz expresion
de Rodolfo de Roux, reacia a
todo cambio y vigilada atin por
instituciones encargadas de
cuidar su ortodoxia historica.
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Porque el mestizaje, atin si cambia
de la imagen de la nacién, es un
instrumento muy operacional para
construirla, ya que él también
propone una visién unificadora de
la historia y de la sociedad.

El segundo fenémeno —la reivindicacién del mestizaje, y
mas recientemente de la plurietnicidad— es igualmente 16gi-
co, pero no deja de plantear temibles problemas. No cabe duda
de que la “historia patria”, tal como habia sido elaborada en
el siglo XIX, excluia de hecho a la mayor parte de la poblacién,
mestiza o “india”. Dicha historia, centrada sobre los grandes
hombres que habian hecho a la nacién, es decir, las elites criollas,
en la mayor parte de los casos, era manipuladora y estaba al
servicio de la elite en el poder, como lo senala con pasién Jean
Piel para la Guatemala actual. Es por ello que una visién tal de
la Historia era finalmente incapaz de fundar verdaderamente
a la nacién, en la medida en la que ésta pretende integrar a
todos los que habitan sobre su territorio.

Desde este punto de vista, el ejemplo de México es particu-
larmente iluminador. Aqui la toma de conciencia de esta nece-
sidad viene de lejos, pero, como lo senala Annick Lempériére,
el efecto conjugado de la nueva antropologia y de la entrada en
escena de las masas durante la Revolucién mexicana conduce a
la construccién de una nueva identidad y de una nueva histo-
ria. El indigenismo en sus primeras etapas va a conducir curio-
samente a la exaltacion del mestizaje como rasgo constitutivo
de la nacionalidad. El Estado toma alli atin una parte impor-
tante al movilizar todos los medios de la pedagogia social, como
lo muestra el ejemplo escogido por Jacqueline Covo. Porque el
mestizaje, atin si cambia de la imagen de la nacién, es un ins-
trumento muy operacional para construirla, ya que él también
propone una visién unificadora de la historia y de la sociedad.

Sin embargo, como todas las que la precedieron, esta visién
no es menos simplificadora, ya que el componente mestizo de
la poblacién, sin duda mayoritario, coexiste con importantes
grupos “blancos”, “negros” o “indios”. El interés que el Esta-
do y las ciencias sociales muestran por ellos, debido a su sin-
gularidad y a su marginalidad, no es extrano a la aparicion de
las reivindicaciones “étnicas” y més particularmente “indias”.
Con ellas aparece una relectura del pasado, muy en boga en el
momento del Quinto Centenario, que ubica en el centro de la
historia americana a estos grupos y su exclusién, cuestionando
los mecanismos de su integracién en una sociedad, ciertamente
heterogénea y desigual, pero que conoce también cada vez mas
un mestizaje biolégico y sobre todo cultural, que sin duda es el
rasgo distintivo de la América Latina.

La evolucién es explicable y legitima por todo lo que aporta a
la defensa de la diversidad de los grupos y de las culturas. Hasta
condujo al reconocimiento, por ciertos paises, de su propio ca-
racter multicultural, pero, pese a ello, permanece un proble-
ma que ninguna nacién moderna ha resuelto verdaderamente
todavia: cémo hacer compatible una historia de la “nacién”
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(lo que en nuestras referencias modernas supone “una memo-
ria compartida” y, para decirlo todo, el ideal de una comunidad
homogénea) con el respeto de una pluralidad de comunidades
culturales. Estos estudios no aportan sin duda una solucién a
este problema primordial de nuestro tiempo, pero pueden, sin
duda, contribuir a mostrar la extrema variabilidad, los reaco-
modos continuos y, para decirlo todo, la relatividad de las “cons-
trucciones memoriales”.

La pesada herencia del pasado

Luis Gonzalez y Gonzalez

Sugerido por la lectura del articulo de Jean Meyer para esta misma
edicién, el siguiente ensayo de Luis Gonzélez viene como anillo al dedo
para enriquecer la discusién que hemos pretendido echar a andar en
torno a las conmemoraciones. Es cierto que en el recuento que hace,
veremos, nos habla de un México del pasado. En cambio, aquello a lo
que quiere llamar nuestra atencién para ayudarnos a discernir “lo de-
fendible y lo arrasable”, sigue siendo, desafortunadamente, muy per-
tinente. Tomado de, Luis Gonzalez y Gonzéalez, “La pesada herencia
del pasado”, en Didlogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.

Hace apenas algunos meses Alan Riding, corresponsal ex-
tranjero de The New York Times, comparecio, en el nimero
muy debatido de Town and Country, con un reportaje sobre la
belleza y fealdad de México donde se leen, entre otras muchas
cosas, las copiadas enseguida:

4Cémo puede un pueblo que saborea el pasado hasta la in-
toxicacion entender a otro que constantemente mira al fu-
turo? En la mesa de negociaciones el pasado de México se
sienta junto al presente, y le susurra advertencias, alimen-
ta sus suspicacias y le exige reparaciones y aun venganzas.

Entrada libre
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