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comunidad de gente que comparte unas mismas ideas la certe-
za de que existen logros y sucesos que desafían a la mortalidad, 
como había esperado Horacio con tanta razón. Pues su obra 
pertenece a la civilización, a la “cultura universal” que hunde 
conscientemente sus raíces en el pasado. Como consecuencia, 
el aniversario, a diferencia de una celebración ritual, no niega 
en modo alguno el transcurso lineal del tiempo. Puede también 
apercibirnos de la distancia que nos separa del hecho celebrado, 
que no debe perderse en la memoria. Cien años después de su 
muerte, la filosofía de Cassirer nos sigue conmoviendo. Ahora 
me gustaría cerrar este discurso con una expresión inglesa in-
traducible, que combina alegremente las concepciones del tiem-
po cíclico y lineal: “Many happy returns of the day”.

Memorias en proceso  
América Latina, siglos XVI-XX

François-Xavier Guerra

Este texto es la introducción al libro Mémoires en devenir. Amé-
rique latine XVI

e-XX
e siècle. Colloque international de Paris, 1er-

3 décembre 1992. Édition préparée sous la responsabilité de 
François-Xavier Guerra, Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 
1994, pp. 9-27. François-Xavier Guerra (1942-2002) nació en 
Vigo, España, pero estudió en Francia y se naturalizó francés. 
Su tesis de doctorado en historia la dedicó a la Revolución mexi-
cana (Le Mexique: de l’Ancien régime à la Révolution, publicada 
en 1985), abriéndola a las ideas revisionistas de François Furet 
que permitieron repensar la Revolución francesa (Penser la Ré-
volution française, de 1978), más bien cuestionarla a fondo, en 
los años que antecedieron a la anunciada conmemoración es-
tatal de su Bicentenario en 1989. A lo largo de su lamentable-
mente breve pero muy fértil vida académica como profesor en la 
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Sorbona, Guerra fue un gran investigador y maestro. Compartió 
con sus no pocos discípulos y colaboradores su rigurosa reflexión 
y su amplio programa de investigaciones sobre el tránsito del 
Antiguo Régimen al Nuevo, ampliada al conjunto del mundo 
ibérico desde el siglo XVIII. Este tránsito implica el paso de los 
espacios imperiales a los nacionales, del súbdito al ciudadano, 
del corporativismo al individualismo, y un cambio también de 
las memorias políticas, traídas a cuenta por la conmemoración 
del Quinto Centenario de 1992. El presente panorama del “de-
venir” de las memorias latinoamericanas en el periodo colonial, 
el siglo XIX y el XX nos ayuda a repensar la memoria mexicana 
en nuestra doble conmemoración centenaria de 2010. La tra-
ducción y nota son de Rodrigo Martínez Baracs.

Cuando hace tres años pensamos en un coloquio que tuvie-
ra lugar en 1992, la polémica alrededor de la conmemoración 
del Quinto Centenario estaba en pleno. Todo era tema de de-
bate: desde la oportunidad o no de conmemorar sea lo que sea, 
hasta la palabra misma que designara la llegada de Cristóbal 
Colón a ese continente que después sería llamado América. 
Nos pareció entonces que era inútil participar en esta polémica 
y agregar un coloquio más a tantos otros, destinados algunos 
a celebrar y la mayor parte a cuestionar, más allá de este acon-
tecimiento, cinco siglos de historia americana.

Pero la intensidad misma del debate era un indicador pre-
cioso de la importancia de los combates en torno a la memoria 
y, por lo tanto, de la necesidad de hacer de ella precisamente el 
objeto de nuestra reflexión. Intitulamos entonces nuestro colo-
quio Lo que se juega en la Memoria. América latina en el cruce 
del Quinto Centenario. ¿Conmemorar o rememorar?, para estu-
diar, en la larga duración, las batallas que se libraron alrededor 
de la memoria y del olvido.

La empresa era ciertamente demasiado ambiciosa y tal vez 
ambigua. Ambigua, pues trataba sobre temas de investigación 
que estaban todavía en sus comienzos en la historiografía sobre 
América Latina;1 ambiciosa también por sus contornos crono-
lógicos —cinco siglos— así como sobre su extensión geográfica. 
Ambigua por ese término “memoria” que, pese a todo, hemos 
conservado por razones de comodidad en el título de esta pu-
blicación, sin dejar de tener conciencia de las diversas proble-
máticas a las que remite su polisemia y de los problemas que 
plantea; el más importante de los cuales es el de confundir la 
memoria propiamente dicha —los recuerdos individuales o co-

1 Los estudios más numerosos tratan sobre todo del comienzo de la época 
colonial.
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lectivos— con construcciones que podrían ser calificadas de 
“memoriales” o “históricas”.2 Porque, aunque ambas, la me-
moria y las “construcciones memoriales”, son reconstrucciones 
del pasado y que se puede pasar insensiblemente de la una a las 
otras, no dejan de ser de diferente naturaleza.

En efecto, los recuerdos personales —la memoria propia-
mente dicha— nunca son ni completos ni neutros. Son siempre 
fragmentos del pasado, el resultado no sólo de la limitación físi-
ca de la memoria humana, sino también elecciones concientes 
o inconscientes, efectuadas en función de lo que consideramos 
particularmente significativo para nuestra vida, para la de 
nuestros prójimos o la del grupo o los grupos de los que forma-
mos parte. Hablar de elección y de significación implica que la 
memoria personal, la más personal de las memorias, ya es una 
reconstrucción del pasado que es a la vez individual y social. 
Individual, en lo que tiene de más íntima, pero siempre social, 
no sólo porque se refiere en buena parte, a nuestras relaciones 
con los otros y los grupos a los que pertenecemos, sino también 
porque depende de los códigos y de las referencias culturales de 
esos grupos: de sus valores, de sus imaginarios, de lo que pien-
san que es su identidad y su pasado.

Sin embargo, si se limita a la sola transmisión oral de los 
recuerdos, esta memoria individual o colectiva es de corta du-
ración y de contenido restringido. Para superar estos límites, 
tiene que poderse apoyar sobre otros medios que le permitan 
perpetuarse, sobre soportes diversos —escritos, imágenes, 
monumentos, ceremonias, rituales—, sobre hombres o insti-
tuciones encargados de preservarla, crearla o recrearla, inter-
pretarla o reinterpretarla...

Entramos entonces en el dominio de las construcciones “me-
moriales” al que pertenece la Historia en las diferentes formas 
que ha tomado en nuestro mundo occidental. Estas construc-
ciones no podrían estar separadas ni de sus autores, ni del mo-
mento o del contexto en el que fueron elaboradas, ni de los 
grupos que se las han apropiado. Designar estas construccio-
nes con el término “memoria” puede justificarse por el hecho 
de que pretenden hacernos conocer el pasado; pero es seguro 
que no son en lo esencial recuerdos —no más individuales que 
colectivos— aun si pueden, en parte, remitir a ellos. Estas cons-
trucciones memoriales pertenecen más bien al dominio de las 
representaciones, de los imaginarios, de las creencias adquiri-
das por el sesgo de los mecanismos de socialización que ningu-
na experiencia personal puede, en la mayor parte de los casos, 

2 Para una definición de esta memoria histórica, cfr. Pierre Nora, “Entre 
Mémoire et Histoire. La problématique des lieux”, enLa problématique des lieux”, en Les Lieux de Mémoire, 
I. La République, París, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.
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ni validar ni desvalorizar. De allí el carácter aparentemente 
opuesto de sus propiedades. Por un lado, se presentan como 
verdades indiscutibles e invariables porque son una parte im-
portante de los elementos que estructuran a un grupo humano, 
de su identidad. Por otro lado, en vista de que son de hecho el 
resultado de una elaboración, consecuencia de una particular 
combinatoria de actores, las construcciones son por naturaleza 
variables, en la medida en que cambian estos actores, su lugar 
en la sociedad o sus referencias culturales.

Este doble carácter, de permanencia y variabilidad, explica 
el ardor de los combates alrededor de la “memoria”, ya que en 
ellos están en juego no solamente las relaciones de poder en el 
seno de un grupo humano, sino sobre todo creencias y, por lo 
tanto, certezas sobre lo que un grupo humano considera que 
es su identidad.

Es cierto que todo lo que se refiere a la memoria está sujeto, 
en todos lados y siempre, a reajustes constantes, pero la Amé-
rica Latina, y muy particularmente la América Hispánica, apa-
rece como un caso extremo, como un continente traumatizado 
por su pasado, y sobre todo por los dos grandes trastornos, tanto 
políticos, sociales como culturales, que marcaron su historia: la 
Conquista y la Independencia. Ambos provocaron dos grandes 
rupturas en la continuidad de la memoria y de las visiones del 
pasado de las cuales es difícil encontrar equivalentes en otras 
partes. De allí el lugar que toma en América el olvido o la nega-
ción del pasado: después de la Conquista, de las civilizaciones 
y las culturas precolombinas; después de la Independencia, del 
periodo colonial. Por ello hemos estructurado nuestra reflexión 
en tres partes cronológicas de duración desigual. En primer 
lugar, los tres siglos del periodo colonial, que ven, después del 
traumatismo de la Conquista, el nacimiento y la consolidación 
de una sociedad ciertamente muy heterogénea, pero cada vez 
más amestizada y unificada en gran parte alrededor de valores 
comunes. Después, el siglo XIX, obligado no solamente a oponer 
los tiempos oscuros del Antiguo Régimen a las luces de la moder-
nidad, como sucede en la Europa latina, sino también, después 
de una independencia inesperada, a dotar a los nuevos estados de 
un pasado que venga a legitimar su existencia como nación. Un 
siglo XX, finalmente, el nuestro, el tiempo de crisis y de cuestio-
namientos múltiples así como de tentativas más o menos logra-
das de reinterpretación de todo el pasado latinoamericano.

Las aproximaciones utilizadas en este conjunto de estudios 
han sido tan variadas como los objetos a los que se refieren. 
Sin embargo, han sido privilegiadas, por una parte las cons-
trucciones historiográficas y, por otra, las fiestas y las conme-
moraciones; las primeras por el lugar central que ocupan en la 
constitución de las representaciones del pasado; las segundas, 
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no solamente como precedentes de las conmemoraciones ac-
tuales, sino también por todas las informaciones inéditas que 
aportan al discurso explícitamente histórico. A través de ellas 
se puede aprehender más fácilmente a los actores comprometi-
dos en las querellas de la memoria y sus estrategias, y también, 
más allá de las representaciones de las elites, las actitudes y 
las creencias del pueblo. Se entiende que, pese a la pluralidad 
de temas y de aproximaciones recogidas en este libro, estos es-
tudios no son más que una primera aproximación, sin preten-
sión de ser exhaustivas, de un tema inmenso: un sobrevuelo 
que permite ciertamente desprender algunas certitudes, pero 
también varios temas para investigaciones por venir.

* * *

En el análisis del periodo colonial, era normal que los primeros 
temas abordados tratasen de las consecuencias de la Conquis-
ta: sobre la ruptura que provoca en la transmisión del pasado 
indígena, pero también sobre lo que las nuevas “construccio-
nes memoriales” consiguen salvar de este naufragio en el que 
se hunden inmensos lapsos de la memoria indígena, confor-
me desaparecen sus soportes, sus formas de expresión y los 
hombres encargados de asegurar su transmisión. Poseemos 
sin duda crónicas y libros españoles que recogen datos trans-
mitidos por informantes indígenas, obras también por medio 
de los cuales las elites hispano-indias, muchas veces mestizas, 
mediadoras naturales entre dos mundos, intentan transmitir 
la memoria de sus antepasados americanos. ¿Pero hasta qué 
punto los primeros y sobre todo las segundas son capaces de 
dar cuenta de ese pasado y de tomar el relevo, con nuevos ins-
trumentos, de los que desaparecen?

En ese campo, como en tantos otros, la respuesta pasa por el 
mestizaje cultural; un mestizaje tan profundo que hace prác-
ticamente imposible, bajo pena de contrasentido o de anacro-
nismo, leer esos textos como si se tratara de una crónica o de 
una historia de los tiempos que antecedieron a la Conquista. 
Franklin Pease muestra así los tratamientos a los cuales los 
primeros cronistas y sobre todo autores mestizos, sometie-
ron las formas no históricas de transmisión de la información 
sobre el pasado, propias de la civilización inca —incluidas las 
escenificaciones rituales— para transformarlas en historia a 
la occidental. Claire Pailler intenta, por su lado, analizar la 
impronta de la historia antigua europea en la construcción 
de los Comentarios reales, la gran obra del Inca Garcilaso de 
la Vega, el ilustre historiador mestizo del siglo XVI, que está 
en el origen de tantas visiones míticas posteriores del mundo 
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inca. Alimentada e impregnada por la cultura antigua, su his-
toria de los incas es, podría decirse, una “historia romana”, la 
historia de esta otra Roma que para él fue Cuzco, a tal punto 
que hasta se puede encontrar en ella la tripartición funcional 
indo-europea...

Estas empresas que apuntan a transferir las modalidades 
indígenas a nuestras formas históricas para dar cuenta del pa-
sado son, pues, de interpretación difícil y conducen a construc-
ciones híbridas y a veces contradictorias. No por ello dejan de 
ser el signo evidente de la profunda transformación que expe-
rimentaban entonces las sociedades americanas. Porque, más 
allá de esas combinatorias complejas de formas y de conteni-
dos, la mayor parte de los autores que pertenecen a las elites 
hispano-indias se proponen ante todo integrar a los pueblos 
indígenas en la historia de la salvación y se adhieren por ello 
mismo a una visión de la historia regida por el providencialis-
mo cristiano.

¿Puede concluirse que toda memoria indígena fue borrada, 
fundida en una nueva representación vasta y homogénea del 
pasado? Para nada: la pluralidad de las memorias en el periodo 
colonial, sean o no sean indígenas, es sin duda más grande que 
en la época contemporánea. Y esto por varias razones. La pri-
mera, porque no existía una versión oficial profana de la histo-
ria de las Indias, y por lo tanto ni la voluntad, ni los medios, de 
imponerla al conjunto de la población. Serge Gruzinski mues-
tra bien, por ejemplo, la existencia de varias versiones diferen-
tes del descubrimiento y de la Conquista en el México de fines 
del siglo XVI, con un abanico de juicios de valor bastante cerca-
nos a los nuestros. Estas diferentes versiones sobre aconteci-
mientos, sin embargo fundadores, no son sólo la manifestación 
de líneas interpretativas diversas, sino que están estrechamen-
te ligadas, más allá de los hombres concretos que las expresan, 
a la historia y a la memoria de los grupos —políticos o familia-
res— a los que esos hombres pertenecen.3

La segunda y más importante razón de la diversidad de las 
“memorias” en la época colonial se debe a esta multiplicidad de 
grupos en los cuales está estructurada esta sociedad tipo Anti-
guo Régimen. Una vez que dejamos el dominio restringido de 
la memoria individual, el problema central es, en efecto, el del 
sujeto de la memoria. Hablar, sin más precisiones, de “memo-
ria colectiva” conlleva una simplificación que no conduce más 
que a callejones sin salida, porque toda sociedad es una combi-

3 Como lo muestran la visión histórica muy imperial e hispánica de la re-
pública india de Tlaxcala o los silencios sobre Colón de don Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, explicables por sus lazos de parentesco con uno de los miembros 
de la expedición del almirante.
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nación de grupos humanos heterogéneos. Uno de los elementos 
constitutivos del grupo —al lado de un tipo particular de víncu-
los entre sus miembros, de intereses, de valores y de compor-
tamientos específicos— descansa justamente sobre la idea que 
se hace de sí mismo, de su diferencia en relación con otros, en 
suma, de una identidad que está amasada en gran parte con 
“memoria”. 

Existe, sin duda, en una sociedad dada un cierto número de 
representaciones del pasado compartidas, hasta cierto punto, 
por la mayor parte de los grupos que la componen. Regresa-
remos más adelante a esas representaciones, pues queremos 
hablar aquí de la “memoria” de un grupo; una “memoria” com-
puesta en ciertos casos por verdaderos recuerdos y en otros 
por reconstrucciones del pasado más o menos elaboradas. Re-
cuerdos, por ejemplo, de una comunidad pueblerina en torno a 
sus conflictos de tierras con una gran propiedad vecina, o con 
otra comunidad cercana; o recuerdos, de la “república de Tlax-
cala” a fines del siglo XVI acerca de su alianza con Cortés con-
tra Tenochtitlan; los de un gran linaje sobre sus antepasados y 
sus hechos y gestas... Se trata aquí, en parte, de una verdade-
ra transmisión de recuerdos, reactualizados permanentemen-
te por las relaciones del grupo con otros o con el Estado. Una 
parte de la transmisión se hace sin duda oralmente, pero tam-
bién gracias a documentos destinados a probar sus derechos: 
títulos de posesión de tierras, privilegios otorgados por las auto-
ridades, genealogía y relaciones de méritos. En esas sociedades 
en las que el escrito es raro, éste llega a socorrer la memoria 
oral para”dignificar” y legitimar una versión del pasado que es 
de hecho una afirmación o una reivindicación de derechos. La 
importancia de esas “memorias” no debe ser desestimada en 
las sociedades tipo Antiguo Régimen, fundadas sobre una gran 
variedad de grupos dotados de derechos y de deberes particu-
lares —sus privilegios— cuyo fundamento debe ser probado 
remitiendo a costumbres ancestrales o a antiguas concesiones 
de las autoridades. De allí el lugar que ocupan en estas socieda-
des las probanzas, las pruebas de derechos o de méritos, y esto 
para todos los grupos, desde los más altos hasta los más bajos: 
probanzas de nobleza o de hidalguía, títulos primordiales que 
fijan para los pueblos sus derechos políticos y sus propiedades 
de tierras, etcétera.

Por supuesto que estos documentos contienen una parte de 
verdadera memoria, pero son también un lugar de recreación 
del pasado —hecho en proporciones variables de olvido, inven-
ción y aun manipulación o falsificación— en función de las es-
trategias del grupo en un momento dado. Los grupos indígenas 
no son una excepción y comparten, al igual que los otros, estra-
tegias semejantes de la memoria; su originalidad es el carácter 
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culturalmente híbrido de sus construcciones. Charlotte Arnoud 
nos muestra así la reelaboración de las genealogías a las que se 
entrega la nobleza maya del siglo XVI, para hacerse confirmar 
u otorgar privilegios por la Corona. Esta práctica genealógica, 
ampliamente utilizada antes de la Conquista, debe acomodar-
se ahora a un nuevo sistema de valores. Sucede lo mismo con 
otros actores colectivos de rango social menos elevado, como 
esas “memorias” de grupos afro-indios, estudiadas por Danièle 
Dehouve, las cuales recurren a la legitimización de las funda-
ciones de pueblos, a relatos legendarios sobre los santos patro-
nes (parecidos a muchos de los mitos precortesianos sobre los 
orígenes). Relatos híbridos pues, que muestran una “memoria” 
de las comunidades indígenas, cuyos orígenes no van más allá, 
en la mayor parte de los casos, de la fundación del pueblo des-
pués de la Conquista.4

La persistencia de esas memorias es considerable, sobre todo 
en el caso de los grupos que tienen una base territorial. Toda-
vía en 1809 la ciudad de Tlaxcala, para reclamar su derecho a 
elegir un diputado, sigue apelando a sus antiguos privilegios 
obtenidos como “auxiliar y protectora de la conquista de estos 
Reynos”.5 Para tomar otro ejemplo a un nivel al mismo tiempo 
más modesto y más conocido, los documentos de Anenecuilco, 
el pueblo natal de Zapata, “raíz y razón”6 de su revuelta, mues-
tran que los conflictos que conoce en 1910 hacen intervenir a 
actores y posturas análogos a los de fines del siglo XVIII.

Más allá de estas “memorias” parciales, falta intentar apre-
hender cuáles son, si existen, las representaciones del pasado 
compartidas por el conjunto de los grupos de la sociedad colo-
nial. Thomas Calvo nos ofrece, por medio de un examen cuan-
titativo de las fiestas de la ciudad de México en la década 1720, 
una visión a la vez inesperada y en suma lógica de los valores 
compartidos por los habitantes de la capital de la Nueva Espa-
ña. Inesperada, porque esas fiestas americanas son todas pro-
fundamente hispánicas y no se diferencian de sus homólogas 
peninsulares más que por una sobrevaloración de la celebración 
barroca. Lógica, en la medida en que esas fiestas son sobre todo 
fiestas religiosas: las del ciclo litúrgico —de Cristo, de la Vir-
gen, de los santos— o canonizaciones... Aunque su análisis se 
refiere sobre todo a las elites criollas, nada de lo que conocemos 
por otros lados nos permite pensar que suceda otra cosa con los 

4 Sobre este tema esencial,Sobre este tema esencial, cfr. Serge Gruzinski, La colonisation de l’ima-
ginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol. XVI

e-
XVIII

e siècle, París, Gallimard, 1988, cap. III.
5 “Representación de la Ciudad de Tlaxcala a la Junta Central”, 30 de mayo 

de 1809, AGN, México, Historia, vol. 418, exp. 13.
6 Cfr. Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata, 2a. ed., México, CFE, 

1970.
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grupos de sangre mezclada o los indios, tanto en la ciudad como 
en el campo.7 Las fiestas civiles son mucho menos numerosas y 
se reducen en lo esencial, a la celebración de acontecimientos 
contemporáneos: acontecimientos de la familia real (funerales, 
matrimonios, nacimientos), jura del nuevo rey. 

Son, pues, las fiestas religiosas las que dominan y estructu-
ran el tiempo, el calendario, por la conmemoración periódica de 
los principales acontecimientos de la historia de la salvación y 
de esos amigos de Dios que son los santos, a la vez antepasados 
en la fe, modelos e intercesores. Más íntimamente aún, y antes 
de su manifestación en el año litúrgico, el ritual central del 
cristianismo, la Misa, está ubicado bajo el signo omnipresente 
de la memoria. Memoria de los santos que precedieron en la fe 
a los fieles vivos, Communicantes et memoriam venerantes...;8 
memoria de los difuntos: Memento, etiam, Domine, famulorum 
famularumque tuarum qui [...] dormiunt in somno pacis.9 Y 
sobre todo, en el centro de la Misa, después de la fórmula de la 
consagración, la rememoración querida por Cristo de las accio-
nes que actualizan la Redención: “Hæc quotiescumque feceri-
tis, in mei memoriam facietis.” Unde et memores, Domine, nos 
servi tui, sed et plebs tua sancta [...] tam beatæ passionis [...].10 
El cristianismo es por excelencia la religión de la memoria: la 
de la intervención de Dios en la historia humana, primero en 
la Antigua Alianza, por la elección de Israel como su pueblo, y 
después, tras la encarnación de su Hijo, en la Nueva Alianza, 
por la constitución, gracias a la adhesión a la fe, de un nuevo 
pueblo de Dios, “plebs tua sancta”.

La principal “memoria colectiva” de conjunto de las socieda-
des americanas, y sobre todo de la América hispánica, es por lo 
tanto la de una Historia santa. La adhesión a la misma fe funda 
un sólo pueblo cristiano, y unifica, pese a importantes matices 
regionales,11 sociedades divididas por múltiples hendiduras. La 
incorporación a ese pueblo confiere a todos un pasado religioso 
común, el que se conmemora constantemente en los actos reli-
giosos. Esta memoria religiosa dominante no dejará de plantear 
problemas a todos los que, después de la Independencia, trata-
rán de secularizar estas representaciones colectivas.

7 La importancia de las fiestas del santo patrono del pueblo, del barrio o de 
la cofradía parece que allí tienen mucha más relevancia.

 8 “Unidos en la misma comunión, veneramos primero la memoria [...]”, 
Canon romano.

 9 “Acuérdate también, Señor, de tus servidores y tus servidoras [...] que 
duermen el sueño de la paz”, ibidem.

10 “‘Todas las veces que lo haréis, lo haréis en memoria mía’, Por ello en 
memoria, Señor, de la bienaventurada pasión [...] vuestro pueblo santo...,” 
ibidem. 

11 La cristianización es sin duda más profunda en la Nueva España que 
en Perú.
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Más allá de la memoria religiosa —central en una represen-
tación común de la historia—, los diferentes grupos de la so-
ciedad colonial, incluidos los indios, comparten también en su 
mayor parte una visión común de su historia política, la de la 
translatio imperii —de las antiguas autoridades indias al rey de 
España—, abordada aquí por varios autores. El rey se ha vuelto 
tanto en el imaginario real como en el de sus súbditos indios, el 
descendiente de los monarcas “aztecas” o incas. Que esta asimi-
lación pueda asumir contenidos diferentes sobre la identidad y 
los atributos del rey, no cambia la significación profunda de este 
fenómeno. Esta ficción, contemporánea de la Conquista, legiti-
ma el poder del soberano y parece haberse expandido a todos los 
niveles de la sociedad sin que se haya verdaderamente puesto 
en duda.12 Las revueltas contra las autoridades reales se hacen, 
como en la Europa del Antiguo Régimen, al grito de “¡Viva el 
Rey! ¡Muera el mal gobierno!” Y las quejas que los indios ele-
van al rey se hacen en su nombre:

Nuestros antiguos Padres, los Reyes Incas, y los otros 
Gentiles, han pecado en una larga y variada idolatría: es 
cierto, pero ellos dejaron ya de ser nuestros Padres, y su-
frimos hasta hoy sus iniquidades. ¿Acaso no sois, Señor, 
nuestro Padre, nuestro Señor, nuestro Rey?13

Esta concepción del poder real no es simplemente política, 
sino también inseparablemente religiosa: el monarca recibió 
este imperio en herencia por la defensa y la propagación de la 
fe.14 Ella explica una aparente paradoja: los más duros agravios 
de los indios contra las consecuencias de la Conquista corren 
junto a su aceptación, puesto que ésta permitió no sólo a la pro-
videncia de hacerles conocer la verdadera fe, sino también ella 
aparece como el pacto original que los integra como “vasallos”15 
del rey en la nueva sociedad. Por ello, no es sorprendente que, 
por ejemplo, las parcialidades (comunidades) indias de México 
en 1809 litiguen ante los tribunales —y ganen— para partici-

12 Salvo, tal vez, en ciertos episodios de la “gran rebelión” andina de los 
años 1781-1782.

13 Representación verdadera, y exclamación rendida, y lamentable, que toda 
la Nación Indiana hace a la Magestad del Señor Rey de las Españas, y Em-
perador de las Indias, el Señor D. Fernando el VI, pidiendo los atienda, y re-
medie, sacandolos del afrentoso vituperio, y oprobio, en que están mas ha de 
doscientos años. Exclamación de los Indios americanos, usando para ella 
misma, que hizo el Promete Geremias a Dios en el cap. 5 y ultimo de sus La-
mentaciones, s.l., s.d. [Perú, mediados del siglo XVIII], p. 5.

14 “Vuestra herencia Señor, que como a hijo mayor de la Catholica Iglesia, 
Mayor Monarca, Mayor Catholico, os cupo en suerte [...]”, ibidem, p. 1.

15 Pese a su carácter anacrónico, el término “vasallo” se sigue utilizando 
en 1808.
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par en el paseo del pendón, el desfile del estandarte, la ceremo-
nia que, el día de San Hipólito, conmemora el aniversario de la 
caída de Tenochtitlan en manos de los conquistadores.16

La interiorización de esos valores constitutivos de la Monar-
quía hispánica —providencialismo monárquico y catolicidad—17 
es tal, que se le encuentra aún expresada en vísperas de la In-
dependencia por modestos pueblos de indios que, cuando se dio 
la agresión napoleónica, ofrecen sus bienes y sus vidas para…

[...] ponerse al servicio de nuestros Soberanos Cathóli-
cos [...]. Jamás el pueblo de Dios de Israel pidió algo a su 
Divina Magestad para servirlo mejor, sin que le envíe a 
sus ángeles mismos para exterminar sus enemigos, cuan-
do no tenía siquiera como nosotros tenemos, una Señora 
de Guadalupe, venida cuando nuestros soberanos nos tra-
jeron la Santa Fe Cathólica, beneficio que no podríamos 
pagar ni al precio de mil vidas.18

* * *

Estas visiones del pasado profundamente enraizadas en la so-
ciedad colonial experimentan un cuestionamiento radical con 
la Independencia, sobre todo en la América hispánica.19 Para 
las elites del siglo XIX, la Independencia es mucho más que el 
acceso de los países americanos a una soberanía plena. Repre-
senta una ruptura radical entre dos épocas, el comienzo de un 
tiempo nuevo, dicho de otra manera un tiempo de los orígenes. 
La Independencia abre así la gran época de las conmemoracio-
nes, entre las cuales se encuentran las de las fiestas nacionales, 
esas fiestas que sólo pueden poseer los países que son o preten-
den haber nacido por una ruptura.20

En efecto, el periodo de la Independencia representa una 
doble ruptura. Es en primer lugar una revolución, una vasta y 
brusca mutación que conduce a todo el mundo hispánico al re-

16 Cfr. Andrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México. 
Tenochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios. 1812-1819, México, El Cole-
gio de México/El Colegio de Michoacán, 1983, pp. 40-41.

17 Cfr. David Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la repúbli-
ca criolla, 1492-1867, México, FCE, 1991, caps. IX y X.

18 Carta del delegado y de los “otros naturales” de Santiago del Río al ca-
bildo de esta ciudad, AGN México, Historia, t. 46, f. 454.

19 En Brasil, la Independencia conserva tanto el régimen monárquico como 
la dinastía portuguesa. 

20 Es significativo al respecto que ni Gran Bretaña ni España tengan ver-
daderas fiestas nacionales (en el caso de esta última, después de varios inten-
tos sobre fechas diferentes). En Francia, el 14 de julio no es el aniversario de los 
orígenes absolutos de la nación, sino de una nueva manera de existir.
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chazo de la sociedad y los valores del Antiguo Régimen y a la 
adopción de la modernidad política. Corresponde además a 
la desintegración de este conjunto político único que era la Mo-
narquía hispánica y la aparición de nuevos estados soberanos; 
es por lo tanto no solamente la separación de la metrópoli, sino 
también del rey que aseguraba hasta entonces la cohesión del 
conjunto. La doble ruptura se produce, además, en el curso de 
un largo periodo de guerras y luchas sociales cuya amplitud y 
violencia tienen graves consecuencias para el porvenir. Conse-
cuencias identitarias, en primer lugar, porque aún si las luchas 
por la Independencia revisten mucho tiempo el carácter de una 
guerra civil, no por ello obligan menos a los independentistas a 
redefinir su identidad para oponerse a adversarios que se pre-
sentan como los verdaderos españoles; consecuencias sociales, 
además, porque estos conflictos actúan como un poderoso fer-
mento de disolución del vínculo social que une a los pueblos, 
los órdenes, los cuerpos, los individuos...

Estas múltiples fracturas hacen necesario un reacomodo, 
para no decir una invención del pasado, para hacerlo compati-
ble con estas novedades. Como en Francia, así como en todos 
los demás países que quisieron hacer tabla rasa del pasado y 
construir un mundo nuevo, había que ilustrar el paso de un an-
tiguo régimen —en el que reinaban la opresión, la oscuridad 
y la ignorancia— a una era radiante, la de un hombre nuevo, 
una nueva sociedad, valores nuevos. Igualmente hacía falta 
recurrir a la “nación” para justificar la aparición de nuevos 
estados, porque sólo la nación y su derecho a la soberanía po-
dían legitimar, en el nuevo sistema de referencias, la voluntad 
de independencia de los “pueblos” (de los reinos, provincias o 
ciudades): esas comunidades políticas del Antiguo Régimen que 
acceden entonces a la Independencia.

La construcción de esas nuevas visiones del pasado, por muy 
necesarias que fuesen, no dejaba de plantear temibles proble-
mas a los hombres de la Independencia y a sus sucesores. El 
problema central, que se encuentra en todos los dominios, es 
el de la continuidad con el periodo colonial. En el campo de los 
valores y de las representaciones que unificaban a la monar-
quía hispánica, la continuidad es indiscutible por la religión. 
Las celebraciones cívicas nuevas que exaltan tanto la Indepen-
dencia como la Patria, lejos de reemplazar a las fiestas religio-
sas, mezclan siempre su desarrollo de las fases religiosas y las 
fases profanas. Lo religioso está en todas partes, hasta en los 
combates, bajo la forma de vírgenes patronas de las armadas, 
y aun a menudo por el discurso providencialista que acompaña 
las arengas patrióticas, sobre todo cuando se dirigen al pueblo 
o a los ejércitos, no importa cuáles sean por lo demás los senti-
mientos íntimos de ciertos revolucionarios.
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Discontinuidad indudable, en cambio, en lo que se refiere a 
la fidelidad al rey. En la damnatio memoriæ, tan bien descrita 
por Georges Lomné, son sobre todo los símbolos y los retratos 
del rey, cabeza de la Monarquía y garante del vínculo social, 
los que van a sufrir los ataques más violentos. Sin embargo, si 
fuera posible erradicar de esta molesta figura lo que tenía de 
personal y de español,21 tal vez sucediese de otra manera su re-
emplazo por un ser abstracto —república o nación— al cual co-
rresponde en adelante la nueva lealtad. Lo que era posible en el 
orden del discurso de legitimación, no lo era ciertamente para 
el pueblo ni aun, sin duda, para el comportamiento cotidiano 
de las elites. En efecto, lo que está en juego aquí es nada menos 
que el fundamento mismo de la “obligatoriedad” política. De la 
dificultad de esta transferencia resulta la muy fuerte persona-
lización del poder y de sus símbolos, encarnados en generales 
cubiertos con laureles, Bolívar o Iturbide, por ejemplo, tal como 
lo exponen Georges Lomné o Enrique Florescano.

Las dificultades y las incertidumbres son igualmente conside-
rables cuando se trata de dar a las nuevas “naciones” un espe-
sor histórico, una identidad cultural que legitime su existencia 
misma. Tocamos aquí el problema, aún presente en nuestros 
días, de la relación entre las “naciones” hispanoamericanas y 
su pasado, colonial o indígena. Problema muy complejo, por-
que era muy difícil para ellas construir su identidad sobre un 
pasado colonial, que las nuevas referencias políticas califica-
ban como “trescientos años de despotismo”; tanto más difícil, 
pues las elites independentistas sabían muy bien que ese “des-
potismo” había sido aceptado por sus antepasados y por ellas 
mismas hasta una fecha muy reciente. Era igualmente difícil 
para estas elites reivindicar a los conquistadores y primeros 
pobladores —como aún lo hacían en 1809—,22 ya que durante 
la guerra de Independencia habían sido conducidos para justi-
ficar su causa, a rechazar la Conquista como título de posesión 
legítimo de América por España, al asimilarse retóricamente a 
los pueblos vencidos. Ahora bien, una asimilación de este tipo 
planteaba temibles problemas a la hora de construir una ver-
sión coherente del imaginario nacional. Los principales dirigen-
tes de la Independencia, en primer lugar, y de los nuevos países, 
después, ¿acaso no pertenecían a esas elites criollas cuya iden-
tidad “española” había sido hasta entonces su principal orgu-
llo y su manera de distinguirse del resto de la sociedad? Es por 

21 El estudio del mantenimiento del realismo en ciertas regiones y ante 
ciertos grupos después de la Independencia sigue pendiente.

22 Cfr., por ejemplo, Camilo Torres, Memorial de agravios. Representación 
del cabildo de Santa Fe a la Suprema Junta Central de España, 1809.
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eso que, a diferencia de Estados Unidos, no habrá en América 
Latina una celebración de los “Padres fundadores”.

El periodo colonial sigue siendo, por lo tanto, el objeto de 
representaciones muy ambiguas. Como lo muestran bien En-
rique Florescano para México y Mónica Quijada para Perú: la 
definición de la “nación” —y en consecuencia en la explicación 
de la Independencia— oscila entre dos visiones divergentes 
sobre la continuidad histórica. Una, en la que la influencia 
del abate de Pradt [1759-1837] es evidente, pone el acento 
sobre la continuidad. Las independencias se asimilan —si-
guiendo la analogía con la vida del hombre— a la emanci-
pación de las colonias, una vez llegadas a su edad adulta. La 
nación aparece así como la culminación de un largo proceso 
histórico que engloba tanto la época precolombina como la 
conquista y la época colonial. La otra visión insiste en la dis-
continuidad, ya que presenta a la Independencia como la de 
una antigua nación que recupera su libertad perdida, lo que 
supone identificar la nación moderna con los antiguos estados 
indígenas, y el periodo colonial se vuelve un periodo de domi-
nación extranjera y la emancipación representa una revancha 
por la Conquista.

Las dos versiones son anteriores a la época de la Indepen-
dencia y curiosamente participan de una misma lógica: la de la 
construcción de una identidad criolla. La primera resultaba de 
la visión integradora de la Historia que era la más difundida en 
la época colonial. Pero la segunda participaba, de otra manera, 
de la misma lógica: la de “dignificar” a América dotándola de 
una antigüedad clásica propia —las civilizaciones precolombi-
nas— que viene a refutar las afirmaciones de la ciencia euro-
pea del Siglo de las Luces sobre una pretendida inferioridad 
de la naturaleza y del hombre americanos. Estas filiaciones 
intelectuales constituyen un buen ejemplo de los procedimien-
tos utilizados en las “construcciones memoriales”, escogiendo 
u organizando de manera diferente elementos preexistentes, 
en función de las necesidades del momento. Pero nos ofrecen 
también un ejemplo de las manipulaciones que estos ejercicios 
implican. En efecto, aún si estas imágenes están aureoladas 
por un fuerte poder evocador, deben mantenerse en lo vago si 
quieren servir de fundamento a la nación moderna. En Méxi-
co, es al precio de una evidente simplificación territorial que 
se puede hacer de la Nueva España la continuación del “impe-
rio azteca”. Pero, ¿qué decir entonces de los Andes, ya que al 
menos tres naciones, si no es que cuatro, heredan el antiguo 
“imperio” inca, o aun de regiones como Venezuela o Río de la 
Plata, que no pueden reivindicar, si no es que marginalmente, 
a las altas civilizaciones indígenas? Por ello, las representacio-
nes de la América india, que se encuentran en muchas alego-
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rías, revelan más sobre la tradición iconográfica que sobre una 
verdadera explicación histórica.

Porque cualquiera que sea la explicación escogida para los 
orígenes de la nación, subsiste una formidable separación du-
rante todo el siglo XIX entre la evocación de los indios míticos 
del pasado y el olvido práctico, la molestia, o el desprecio ante 
el indio real, elemento heterogéneo o supervivencia del antiguo 
régimen, en una nación moderna que uno quisiera homogénea 
y lo más europea posible.

En efecto, pasados los primeros tiempos de la Independen-
cia en los que la nación encerraba un contenido esencialmente 
político —y en los que se pensaba como una comunidad sobera-
na— la tarea esencial de las elites intelectuales y gobernantes 
es la creación de una nación en el sentido cultural. Una nación 
que es a partir de entonces concebida como una comunidad 
formada por individuos que reivindican una misma identidad 
hecha, en gran parte, con esta “memoria compartida”, de la 
que habla Mónica Quijada. Es precisamente porque los funda-
mentos históricos de la nación son débiles, en la mayor parte 
de los casos, que esta tarea de edificación y de transmisión de 
un imaginario común no puede ser confiada tan sólo al paso del 
tiempo. Aún si siempre han existido estrategias de la memo-
ria, el siglo XIX es el tiempo por excelencia de las políticas de la 
memoria. Éstas son tanto más voluntaristas cuanto que la so-
ciedad conserva todavía en los grupos que la estructuran una 
pluralidad de memorias: en muchos casos ellas todavía son las 
del Antiguo Régimen.

Uno no puede dejar de extrañarse, desde este punto de vista, 
por la extraordinaria permanencia del mundo antiguo que se 
transparenta en las ceremonias descritas por Enrique Floresca-
no y Georges Lomné. No tanto por los mensajes transmitidos, 
sino por la persistencia de otros elementos no menos significa-
tivos: los actores, los lugares, los rituales, las preeminencias, la 
imbricación de lo religioso y lo profano, y sobre todo la omni-
presencia de la ciudad como lugar y teatro en el que se ponen 
en escena tanto el nuevo poder como la nación. Es seguro, aun-
que sea un tema aún poco estudiado, que el cuerpo de la anti-
gua sociedad, esos actores colectivos, conservan y conservarán 
por mucho tiempo, memorias privadas que entran en contra-
dicción con los objetivos y los principios de la memoria pública 
unificada, por medio de la cual se trata de construir la nación 
moderna. Es el caso de las comunidades indias en los campos o 
aun de una gran ciudad como la de México, cuyas parcialidades 
indias perdurarán durante una buena parte del siglo XIX. Es el 
caso también de las grandes familias cuyos miembros son a la 
vez los constructores de una sociedad que la proclaman como 
nueva e igualitaria, y los conservadores celosos, en su vida pri-
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vada, de una memoria familiar, apegada a las genealogías que 
los vinculan con los grandes linajes de la época colonial; una 
memoria familiar hecha de alianzas y de enemistades que ex-
plica en buena medida los enfrentamientos de facciones ca-
racterísticas del siglo XIX americano. La única novedad, pero 
grande, es la omnipresencia del desfile militar y del ejército en 
esas ceremonias posteriores a la Independencia, lo cual consti-
tuye un revelador magnífico de la aparición de un actor nuevo 
y fundamental en la vida política.

La construcción de la nación y la nueva visión del pasado 
que comporta se presentan como empresas complejas, cuyo es-
tudio requiere muchos matices y una periodización fina. Tulio 
Halperín lo prueba de manera elocuente al estudiar la manera 
por medio de la cual Alamán y Sarmiento describen y juzgan 
el periodo colonial algunos decenios después de la Independen-
cia; se ve allí la manera en que ciertos recuerdos personales, 
bastante semejantes y positivos sobre esta época, conducen a 
una articulación diferente con el presente, así como a proyec-
tos políticos opuestos.

La indispensable periodización de este siglo complejo sigue en 
gran parte por hacerse. Todo sucede, sin embargo, como si du-
rante un primer periodo que va hasta las décadas de 1850 y 1860, 
la parte de los dispositivos antiguos de la memoria permanecie-
ra dominante, así como la presencia de los actores de la antigua 
sociedad. Los medios utilizados para extender la nueva imagen 
de la nación y de su pasado poseen sobre todo, como la sociedad 
a la que se dirige, una dominante oral y visual: discursos, espec-
táculos urbanos, construcción de monumentos efímeros. Los ac-
tores principales son los cuerpos, antiguos o modernos, así como 
el pueblo reunido en los lugares tradicionales del espacio público 
antiguo de la ciudad: gran plaza, calles, iglesias...23 Es cierto que 
este primer periodo ve también la aparición de numerosas obras 
históricas que originarán la “historia patria”, la que se enseñará 
más adelante en las escuelas, pero no parece que esta producción 
haya llegado ya a la masa de la población.

En un segundo periodo que comienza a mediados de siglo y 
que encuentra su apogeo en su último tercio, las políticas de 
la memoria se van a volver más masivas y eficaces. Los nue-
vos estados, una vez salidos de un largo periodo de trastor-
nos, disponen de la estabilidad y de los medios necesarios para 
emprender la tarea de la construcción y de la difusión de una 
“memoria nacional”, usando para este fin la escuela, los mo-
numentos, el calendario festivo. Se intenta construir un ima-
ginario nacional coherente y se procura, como lo señala Pilar 

23 Estas reflexiones deben mucho a los estudios en curso de Annick Lem-
périère.
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González Bernardo, elaborar una “memoria racional” que deje 
mucho menos lugar a la iniciativa de la sociedad. El espacio pú-
blico moderno, que triunfa entonces, elimina esos lugares en 
los que el pueblo era a la vez espectador y actor de las celebra-
ciones patrióticas.24

Los medios empleados son prácticamente los mismos en 
todas partes: el libro de texto, como lo muestra Nikita Ha-
rwich para Venezuela; la fundación de instituciones encargadas 
de decir la verdad sobre la historia nacional, como ese Institu-
to Histórico y Geográfico Brasileño, analizado por Lucia Pas-
choal Guimarães; el reacondicionamiento de la ciudad —por la 
toponimia, la estatuaria, los lugares de sociabilidad— que Pilar 
González Bernardo estudia para Buenos Aires...

En todos los casos, se trata de políticas conscientes cuya fi-
nalidad es transformar una población heterogénea en un sólo 
pueblo unificado por la adhesión a una visión común del pasa-
do. ¿Qué mejor medio pedagógico para obtener este resultado 
que la constitución del panteón de los grandes hombres de la 
patria? En este campo reina la diversidad. Cada país, al cabo 
de procesos complejos, llega a diferentes soluciones mezclando 
héroes civiles o militares, científicos, legisladores u hombres 
de letras... En esas combinatorias predominan casi en todas 
partes los hombres de la Independencia, los héroes fundadores 
de nuevas naciones. La Independencia se erige a partir de en-
tonces en el tiempo por excelencia de los orígenes, el aconteci-
miento fundador que divide en dos la Historia americana y le 
da todo su sentido.

Agreguemos que en esta época, en la que predomina un se-
gundo liberalismo de corte laicista, la “heroización” de los per-
sonajes históricos, la sacralización de la historia, el calendario 
de fiestas patrióticas y los cultos cívicos se vuelven también un 
medio y un signo de la secularización; un intento por disminuir, 
con éxitos variados, la estructuración esencialmente religiosa 
del tiempo de la antigua sociedad.

Pero, a diferencia de los santos, los héroes de estos panteo-
nes no son figuras intocables. Muy al contrario, muchas veces 
alrededor de estos héroes se librarán los combates de la memo-
ria. A veces se dan sobre la jerarquización entre estos diferen-
tes héroes, por ejemplo, entre Hidalgo y Morelos en México; a 
veces puede más bien tratarse de una selección excluyente, Hi-
dalgo o Iturbide en México, Carrera u O’Higgins en Chile; en 

24 Es sobre todo el caso, en muchos países, de las grandes plazas, corazón de 
la vida de la ciudad: lugar central de esas ceremonias en las que el país ponía 
en escena toda la variedad del cuerpo social. Plantadas con árboles, adornadas 
con jardines, se vuelven un lugar de paseos para los individuos y las familias, 
componentes elementales de la nueva nación.
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partir de entonces en el tiempo 
por excelencia de los orígenes, 

el acontecimiento fundador 
que divide en dos la Historia 

americana y le da todo su sentido.
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otros casos, finalmente, los debates más vivos y más duraderos 
se dan sobre otros personajes del siglo XIX: sobre Rosas en Ar-
gentina, Portales en Chile. En todos los casos —salvo tardía-
mente en Venezuela que practica, según la expresión de Hans 
Vogel, un “monoteísmo heroico” alrededor de Bolívar—, estos 
héroes, que supuestamente unifican la memoria de la nación, 
serán el objeto de revisiones continuas y de reevaluaciones en 
función de circunstancias transitorias.

* * *

Estas revisiones son particularmente numerosas y radicales 
en el siglo XX. En efecto, el modelo de nación que habían cons-
truido los liberales del siglo XIX se prestaba a muchas críticas, 
debidas sobre todo a su naturaleza esencialmente política, eli-
tista y universalista. Sobre estos tres planos, el modelo entra 
en crisis a comienzos del siglo XX, cuando las “naciones” lati-
noamericanas se preparan a conmemorar este regreso sobre sí 
mismas que es el Centenario de su Independencia. Esta crisis, 
a la vez política y cultural, es el rescate paradójico del éxito 
mismo de las empresas de estabilización política y de moderni-
zación —económica, administrativa, educativa— promovidas 
por los gobiernos de la segunda mitad del siglo XIX. Gracias a 
su éxito, partes cada vez más extensas de la antigua sociedad 
comienzan a adherirse a los principios políticos modernos y a 
interiorizar su adhesión a la “nación”. Aparece así un “nuevo 
pueblo” —nuevas clases medias u obreras, muchas veces de ori-
gen campesino o inmigrante— que pretende él también acceder 
al mundo de la política, reservada hasta entonces a elites muy 
restringidas. Un poco en todos lados —en Chile, en Argenti-
na, en México, para no citar más que a tres países— aparecen 
reivindicaciones sobre la democratización de los regímenes po-
líticos. Los gobiernos modernizadores del siglo XIX son objeto 
de cuestionamiento, a nombre de los principios que ellos mis-
mos habían transmitido por la escuela, por los símbolos, por 
las fiestas cívicas. Habían, sin duda, asegurado la paz o levan-
tado la economía, pero para este “nuevo pueblo”, excluido de 
la política, fueron o se habían vuelto regímenes oligárquicos, 
alejados del pueblo y de sus aspiraciones. Era normal que la 
Historia, bajo formas propias de cada país, sea llamada para 
servir a esta crítica “anti-oligárquica”. En este orden de ideas, 
Eduardo Muñoz estudia cómo el cuestionamiento de un régi-
men calificado de aristocrático conduce en Chile a la crítica del 
parlamentarismo y a una nueva lectura del antiguo régimen de 
Portales. En Argentina, como lo muestra Diana Quattrochhi-
Woisson, el revisionismo político, fundado sobre la memoria 
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privada de las familias rosistas, va a reivindicar la memoria de 
Rosas y de otros caudillos estigmatizados como bárbaros por 
la historiografía liberal, al tiempo que encarnan en una obra 
literaria de extraordinario éxito popular. Martín Fierro es en 
efecto la exaltación nostálgica de una Argentina pasada, pero 
también el contrapunto nativo al “cosmopolitismo” y a la eu-
ropeomanía de la elite gobernante.

Se debe considerar que el cuestionamiento del modelo libe-
ral de nación no es solamente político, sino también cultural, 
y esta “civilización” se identifica con los ideales y los modos 
de vida europeos o norteamericanos. Se reivindicará, por lo 
tanto, sus raíces propias, aún si esta reivindicación puede 
tomar direcciones muy diferentes o incluso opuestas, tenien-
do en cuenta la diversidad de los orígenes que puede hacer 
suyos la América Latina. Estas raíces son, en un primer tiem-
po, la herencia hispánica cuya celebración de 1892 del Cuarto 
Centenario del Descubrimiento había ya puesto un primero, 
pero efímero piquete. 

El periodo colonial y la herencia española, tan criticados 
antes como responsables del atraso americano, son reintegra-
dos en muchos países en la historia de la nación, o dan lugar, al 
menos, a una poderosa corriente historiográfica que exalta los 
valores “españoles”, como constitutivos del zoclo de la Indepen-
dencia. Pero una reivindicación tal, de ambos lados del Atlánti-
co, del 12 de octubre, llamado Día o fiesta de la Raza, cumple, 
de hecho, funciones diferentes. Miguel Rodríguez describe bien 
las transformaciones que esta nueva fiesta cívica experimenta 
a lo largo del tiempo y según los lugares. Concebida al comien-
zo como una fiesta unificadora para países salidos de un tron-
co común, y destinada a contrarrestar la influencia creciente 
de Estados Unidos, se irá convirtiendo en cada país una fiesta 
que celebra a la Nación, a través de procedimientos diversos y 
cambiantes. Como ya lo habíamos constatado en otro registro, a 
propósito de las celebraciones de la época de la Independencia, 
las fiestas poseen al mismo tiempo una extraordinaria capaci-
dad de supervivencia y la posibilidad de adquirir significados 
diversos según las épocas.

Annick Lempérière nos ofrece un bello ejemplo de esta ma-
leabilidad de la conmemoración y de las ironías de la Historia, 
porque los azares del calendario hacen que las dos fechas clave 
de la Independencia mexicana tuviesen que ser celebradas por 
dos regímenes políticos que no querían a los hombres que la 
encarnaban. Porfirio Díaz, que debía conmemorar el centena-
rio del inicio, ocultó de hecho a Hidalgo por lo que su revuel-
ta comportaba de anarquía a ojos de un régimen dedicado al 
“orden y progreso”. A su vez, en 1921 en el centenario de la 
consumación, Álvaro Obregón, después de la revolución, oblite-
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ra a Iturbide para poner en primer plano al pueblo, un pueblo 
concebido ahora como esencialmente heterogéneo.

En esta última visión la influencia de la naciente antropolo-
gía cultural pone a la luz otros dos fenómenos propios del siglo 
XX: por un lado, el peso creciente de las ciencias del hombre —y 
entre ellas la historia profesional— en la crítica y la elabora-
ción de las representaciones del pasado y por el otro, la reivin-
dicación del mestizaje o, en nuestros días, de la plurietnicidad, 
como realidades constitutivas de la identidad americana.

Estos dos fenómenos paralelos, siempre actuales, van a 
minar la historia oficial, la “historia patria”, tal como la había 
construido el siglo XIX, sin estar exentos de debates apasiona-
dos. Más allá de los puntos concretos sobre los cuales tratan, 
estos debates plantean problemas difíciles de resolver: todos 
giran alrededor de la función que las representaciones del pa-
sado desempeñan en la definición de la nación. Es evidente que 
estas representaciones son construcciones, artefactos de la me-
moria, pero no es menos cierto que no hay comunidad humana 
que no esté fundada sobre una visión del pasado en parte mí-
tica. A más o menos largo plazo, el cuestionamiento de estos 
mitos se vuelve inevitable cuando las disciplinas académicas 
muestran su simplificación, se hace evidente la manipulación 
que presidió a su nacimiento o aquéllas develan realidades ma-
nifiestamente olvidadas. Esta tensión entre los mitos fundado-
res de una nación, que por esencia son invariables (ya que están 
destinados a socializar a los individuos y a darles una identidad 
colectiva) y la variabilidad de los conocimientos aportados por 
la investigación, se encuentra en todas partes.

En este campo, la singularidad hispano-americana se debería 
al hecho de haber creado una historia particularmente fijada, 
cristalizada, una “historia de bronce”, según la feliz expresión 
de Rodolfo de Roux, reacia a todo cambio y vigilada aún por 
instituciones encargadas de cuidar su ortodoxia histórica. Estos 
rasgos se deben sin duda a la juventud y a la debilidad de la na-
ción en América Latina, así como al carácter inesperado de las 
independencias. En efecto, éstas no constituyen tanto el acce-
so de una nacionalidad (en el sentido cultural del término) al 
rango de estado-nación, sino el efecto de la desagregación po-
lítica en estados separados de un conjunto dotado de una ex-
traordinaria unidad cultural. Ahora bien, estos jóvenes estados 
deberán después construir a la nación por medio de la exage-
ración de todos los particularismos. La “historia patria” y sus 
mitos son defendidos más ásperamente cuando su fundamento 
histórico es débil y la nación sigue siendo frágil. Tal vez, como 
en Europa, éstos no podrán cuestionarse más que cuando la so-
lidez de la nación se afirme suficientemente, un proceso que tal 
vez se está dando un países como México o Chile.

En este campo, la singularidad 
hispano-americana se debería 
al hecho de haber creado una 
historia particularmente fijada, 
cristalizada, una “historia de 
bronce”, según la feliz expresión 
de Rodolfo de Roux, reacia a 
todo cambio y vigilada aún por 
instituciones encargadas de 
cuidar su ortodoxia histórica.
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El segundo fenómeno —la reivindicación del mestizaje, y 
más recientemente de la plurietnicidad— es igualmente lógi-
co, pero no deja de plantear temibles problemas. No cabe duda 
de que la “historia patria”, tal como había sido elaborada en 
el siglo XIX, excluía de hecho a la mayor parte de la población, 
mestiza o “india”. Dicha historia, centrada sobre los grandes 
hombres que habían hecho a la nación, es decir, las elites criollas, 
en la mayor parte de los casos, era manipuladora y estaba al 
servicio de la elite en el poder, como lo señala con pasión Jean 
Piel para la Guatemala actual. Es por ello que una visión tal de 
la Historia era finalmente incapaz de fundar verdaderamente 
a la nación, en la medida en la que ésta pretende integrar a 
todos los que habitan sobre su territorio.

Desde este punto de vista, el ejemplo de México es particu-
larmente iluminador. Aquí la toma de conciencia de esta nece-
sidad viene de lejos, pero, como lo señala Annick Lempérière, 
el efecto conjugado de la nueva antropología y de la entrada en 
escena de las masas durante la Revolución mexicana conduce a 
la construcción de una nueva identidad y de una nueva histo-
ria. El indigenismo en sus primeras etapas va a conducir curio-
samente a la exaltación del mestizaje como rasgo constitutivo 
de la nacionalidad. El Estado toma allí aún una parte impor-
tante al movilizar todos los medios de la pedagogía social, como 
lo muestra el ejemplo escogido por Jacqueline Covo. Porque el 
mestizaje, aún si cambia de la imagen de la nación, es un ins-
trumento muy operacional para construirla, ya que él también 
propone una visión unificadora de la historia y de la sociedad.

Sin embargo, como todas las que la precedieron, esta visión 
no es menos simplificadora, ya que el componente mestizo de 
la población, sin duda mayoritario, coexiste con importantes 
grupos “blancos”, “negros” o “indios”. El interés que el Esta-
do y las ciencias sociales muestran por ellos, debido a su sin-
gularidad y a su marginalidad, no es extraño a la aparición de 
las reivindicaciones “étnicas” y más particularmente “indias”. 
Con ellas aparece una relectura del pasado, muy en boga en el 
momento del Quinto Centenario, que ubica en el centro de la 
historia americana a estos grupos y su exclusión, cuestionando 
los mecanismos de su integración en una sociedad, ciertamente 
heterogénea y desigual, pero que conoce también cada vez más 
un mestizaje biológico y sobre todo cultural, que sin duda es el 
rasgo distintivo de la América Latina.

La evolución es explicable y legítima por todo lo que aporta a 
la defensa de la diversidad de los grupos y de las culturas. Hasta 
condujo al reconocimiento, por ciertos países, de su propio ca-
rácter multicultural, pero, pese a ello, permanece un proble-
ma que ninguna nación moderna ha resuelto verdaderamente 
todavía: cómo hacer compatible una historia de la “nación” 

Porque el mestizaje, aún si cambia 
de la imagen de la nación, es un 

instrumento muy operacional para 
construirla, ya que él también 

propone una visión unificadora de 
la historia y de la sociedad.
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La pesada herencia del pasado

Luis González y González

Sugerido por la lectura del artículo de Jean Meyer para esta misma 
edición, el siguiente ensayo de Luis González viene como anillo al dedo 
para enriquecer la discusión que hemos pretendido echar a andar en 
torno a las conmemoraciones. Es cierto que en el recuento que hace, 
veremos, nos habla de un México del pasado. En cambio, aquello a lo 
que quiere llamar nuestra atención para ayudarnos a discernir “lo de-
fendible y lo arrasable”, sigue siendo, desafortunadamente, muy per-
tinente. Tomado de, Luis González y González, “La pesada herencia 
del pasado”, en Diálogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.

Hace apenas algunos meses Alan Riding, corresponsal ex-
tranjero de The New York Times, compareció, en el número 
muy debatido de Town and Country, con un reportaje sobre la 
belleza y fealdad de México donde se leen, entre otras muchas 
cosas, las copiadas enseguida:

¿Cómo puede un pueblo que saborea el pasado hasta la in-
toxicación entender a otro que constantemente mira al fu-
turo? En la mesa de negociaciones el pasado de México se 
sienta junto al presente, y le susurra advertencias, alimen-
ta sus suspicacias y le exige reparaciones y aun venganzas. 

(lo que en nuestras referencias modernas supone “una memo-
ria compartida” y, para decirlo todo, el ideal de una comunidad 
homogénea) con el respeto de una pluralidad de comunidades 
culturales. Estos estudios no aportan sin duda una solución a 
este problema primordial de nuestro tiempo, pero pueden, sin 
duda, contribuir a mostrar la extrema variabilidad, los reaco-
modos continuos y, para decirlo todo, la relatividad de las “cons-
trucciones memoriales”.


