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Entrada Libre

Historia de los aniversarios:
tiempo, namero y signo*

E. H. Gombrich

Si de Natura el hilo inextinguible,
penosamente se devana en la rueca,
st de sonidos opuestos e inmiscibles,
dispar resurge la resonancia hueca,

équién a los ritmos la melodia concede,
marcado pulso de agitacién o calma?
¢Quién a ordenar la miusica procede,

una y espléndida, ceremonia del alma? [...]
El poder del hombre, revelado por los poetas.

Goethe!?

El titulo en alemén que escogi para la version original de este
articulo fue Zeit, Zahl und Zeichen (“Tiempo, nimero y signo”).2
Esta forma aliterativa seguia el ejemplo de Nelson Goodman,
otro ponente de la conferencia, que llamé a su exposicién Words,
Worlds and Works (“Palabras, mundos y obras”), en un juego

* Tomado de Kristen Lippincott (comp.), El tiempo a través del tiempo, Bar-
celona, Grijalbo-Mondadori, 2000.

I Johann Wolfgang von Goethe, Fausto (Parte I: “Prélogo en el teatro”), Ma-
drid, Espasa-Calpe, 2009.

2 La version original de este articulo vio la luz en 1974 como parte de las ce-
lebraciones del centenario del nacimiento de Ernst Cassirer. Posteriormente se
public6 en un volumen de ensayos en honor de Dieter Henrich, como agradeci-
miento por haber presentado el articulo original en mi nombre en el centenario
de Cassirer, y de haberme propuesto para el premio Hegel de la ciudad de Stutt-
gart. Véase “Zeit, Zahl und Zeichen. Zur Geschichte des Gedenktages”, en Phi-
losophie in Synthetischer Absicht, ed. M. Stamm, Stuttgart, 1998, pp. 583-597.
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Nuestro sistema de recuento
no es una excepcion. Se deriva
simplemente del hecho de que

tenemos diez dedos en las manos,
que usamos para contar por su
comodidad.

eufénico que quise emular. Si hubiera escrito el articulo ori-
ginalmente en inglés, lo habria titulado Nature, Norms and
Numbers (“Naturaleza, normas y nimeros”).

Claro esta que este simple artificio verbal no me permite rei-
vindicarme como poeta. Pero comparte con la poesia la virtud
de haber sido creado a partir de donnés de lenguaje, es decir, de
un sistema vigente de signos. En un empeno semejante, el signo
afecta por si mismo al significado, o al pensamiento que se quie-
re transmitir, de modo que, como suele suceder, el lenguaje no
s6lo refleja un pensamiento original, sino que también estimula
otros nuevos. Dificilmente podria, pues, negar que el titulo ali-
terativo que con tanto esfuerzo arranqué del aleméan, no haya
influido en mis planes e intenciones. Este titulo me sugirié la
idea de no hablar en sentido genérico de la relacién de Cassirer
con el arte, para tomar como motivo principal la oportunidad
que me brindaba el centenario de su nacimiento. Se traslucia,
ademas, que este tema permitiria tender un puente con el arte.
Para que, siguiendo a Jakob Burckhardt, las conmemoraciones
festivas muestren la transicién desde la vida al arte.

Si el motivo de la celebracion fuera, digamos, el centena-
rio del nacimiento de Ernst Cassirer, estariamos midiendo el
tiempo pasado segin el nimero de anos transcurridos, y asig-
nariamos a este nimero el valor “100”. Obviamente, los anos
individuales (las unidades que hemos contado) son hechos na-
turales, y su cantidad describe, asimismo, un suceso objetivo.
Sin embargo, el signo y el sistema de simbolos que usamos para
nuestra propia comprension proceden de nuestro lenguaje y de
nuestra cultura. Los griegos atribuian lo primero a la physis,
o “naturaleza”, y lo segundo a la thesis, o “convenciéon”. Sin
una periodicidad natural o sin la aptitud humana de percibir
la repeticion en la naturaleza seriamos incapaces de compren-
der el paso del tiempo. La eleccién del periodo, ya sean latidos
cardiacos, dias, fases de la Luna o estaciones, depende de cada
cultura, y no resulta menos convencional que la designacién
del namero. Y por fundamental que pueda ser esta diferencia
entre un suceso natural y la creacién humana, no debemos exa-
gerarla. Después de todo, las convenciones estan también fuer-
temente arraigadas en los hechos naturales, en la naturaleza
del hombre. Nuestro sistema de recuento no es una excepcion.
Se deriva simplemente del hecho de que tenemos diez dedos en
las manos, que usamos para contar por su comodidad. Incluso
el hecho de que 100 sea 10 veces 10 no es, en tultima instancia
sino una consecuencia de la limitacion de nuestras mentes. Una
criatura con poder ilimitado de invencién y capacidad absoluta
de recordar probablemente prescindiria de este sistema.

Podria asignar un nombre o signo a todos y cada uno de los
numeros de las series, hasta donde quisiera, y anadiria una cate-




goria conceptual para los nimeros no contados. Para los seres hu-
manos estas series numéricas asistematicas y desestructuradas
carecerian totalmente de utilidad, y no pasarian de constituir un
lenguaje puramente nominalista en el que todo objeto individual
tendria su propio sonido. Como humanos que somos, debemos
manejar conceptos que agrupen cosas. Tenemos que ordenar los
objetos y los nimeros en conjuntos y subconjuntos. Para noso-
tros, el mundo s6lo cobra sentido si intentamos aprehenderlo en
un sistema jerarquico. La razon de que el nimero 100 resalte en
las series numéricas es simplemente que se compone de 10 veces
10 unidades. En el sistema duodecimal, basado en el doce, el 144
tendria una significacién psicolégica y cultural equivalente.

Por tanto no debe sorprender que en las mentes de cada per-
sona la distincién entre las unidades de duracién de la natura-
leza y las del sistema que hemos creado para nosotros mismos
se haya difuminado. Por ejemplo, cuando hablamos de un “ani-
versario trascendental” no nos damos cuenta de que, en reali-
dad, tal aniversario (es decir, el nimero de anos transcurrido)
no es “trascendental”, sino tan sélo es el signo convencional de
un “nimero redondo” de nuestro sistema numérico. Todas las
alharacas que envuelven la inminencia de la llegada del “mile-
nio” sirven de ilustracion para este mismo error. La categoria
que aprendemos al asignar nimeros parece no menos real que
el ciclo natural del afo. Ya pensemos en el motivo de la cele-
bracién o en su naturaleza en general, solemos incurrir en el
error de confundir physis con thesis.

La experiencia del hombre sobre la naturaleza y los proce-
sos organicos le lleva a esperar la recurrencia, e incluso a ver
el tiempo como algo ciclico (algo especialmente acusado en las
culturas primitivas y prehistéricas).? En la trilogia José y sus
hermanos, Thomas Mann describié esta concepcion idealizada
con gran perspicacia. En el capitulo titulado “Un viaje al in-
fierno”, escribe:

Lo que nos preocupa no es el tiempo numérico, sino la
abrogacion del tiempo numérico en la alternancia mistica
de tradicion y profecia, lo que significa que la frase “érase
una vez” puede aplicarse tanto al pasado como al futuro y
adquiere una carga de potencial actualidad. En ello arrai-
ga la idea de la reencarnacion.

En el “mito del eterno retorno” de Nietzsche puede encon-
trarse una version extrema de esta misma idea, que también
se expuso en los tiempos antiguos por los estoicos. Crisipo afir-

3 Véanse, por ejemplo, varios argumentos en Frank E. Manuel, Shapes of
Philosophical History, Stanford, Stanford University Press, 1965.
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mé: “Vendran otro Sécrates y otro Platén, y tendran los mis-
mos amigos y conciudadanos, y esta segunda venida no sera la
Unica [...] sino que se repetira por siempre y para siempre”.

“Por siempre y para siempre” significa, en este contexto, “in-
contables veces”. No podemos dejar de preguntarnos en qué me-
dida la capacidad de contar (el concepto de una serie ilimitada
de nimeros) estuvo determinada por la invencién de signos re-
levantes, y si tales signos y niimeros no habran modelado por si
solos la idea dominante de tiempo. Evidentemente, aun sin caer
en el dogmatismo, parece posible que marcar un suceso de forma
duradera, como un “signo”, permite también comparar entre si
los ciclos de la naturaleza y fijar su duracién. En el primer caso
estoy pensando, claro est4, en la observacion de los cuerpos celes-
tes. Estas observaciones se sitGan entre las primeras conquistas
de la cultura humana. Aquellas culturas nos legaron las diver-
sas formas de calendario que aiin acompanan nuestra existencia
cotidiana, basados en observaciones de los astros que hacen po-
sible contar el nimero de dias transcurridos entre los solsticios
o las fases de la Luna dentro de esos periodos. Armonizar estos
ciclos naturales puede haber sido una labor compleja, pero desde
entonces el tiempo quedd, por asi decirlo, disciplinado y fijado
también para el futuro. Sin este logro tan creativo no existiria
el calendario y, evidentemente, tampoco los aniversarios en la
sucesion de las fiestas de cada comunidad.*

No obstante, en su concepto no es lo mismo un aniversario
que una conmemoracion festiva. Muchas sociedades y religiones
estipulan la celebracién de dias especiales para cada persona,
como el primer aniversario de la muerte del padre (que des-
empena un papel crucial en la vida japonesa), o incluso el ani-
versario de un crimen, para el que el cédigo criminal austriaco
prescribe la pena particular de “cama dura, pan y agua”. Aunque
lo normal es que los aniversarios se estructuren de manera
que la comunidad participe en el dia conmemorativo y lo cele-
bre con la persona. Y es en este punto donde parecen fundirse
casi naturalmente las ideas de aniversario y celebracion.

En términos fisiolégicos, estas fiestas religiosas y otras seme-
jantes estan estrechamente asociadas con la vision ciclica del
tiempo. El ritual prescrito y sus variantes artisticas persiguen
estimular a los creyentes a experimentar nuevamente el suceso
conmemorado y a ignorar el tiempo transcurrido entre tanto.
Incluso nuestra idea de una progresion lineal de los afios puede
encajarse en esta concepcién. En el Evangelio segtin san Lucas,
Jests dice en la tultima cena: “Haced esto en conmemoracion
mia”, una peticién que, en la liturgia del sacrificio de la Misa,

4 Véanse los textos recogidos en Festivals in World Religions, eds. Alan
Brown, Burnt Mill, Harlow, Essex, 1985.




pasa de conmemoracion a repeticion. En Shakespeare, el hecho Como sabemos, hoy seguimos

en si se asocia con una profecia de conmemoracion festiva: conmemorando a Julio César, no
con un dia determinado, sino con
El que viva este dia, y llegue a la vejez, todo un mes, ya que julio recibié
velara cada ano por que sus proximos lo festejen, de él su nombre. Esta decision
y proclamara: “Manana es San Crispin”, debiera ciertamente hacerlo
y descubriendo sus brazos mostrara las cicatrices inmortal.

y dira: “Recibi estas heridas el dia de San Crispin”.

Si los viejos olvidan, todo sera olvidado,

pero si ellos recuerdan las hazanas

que aquel dia acontecieron, entonces nuestros nombres
conocidos seran a través de sus labios...

y en brindis de sus copas recordados;

y aunque Crispin nunca regresara,

desde este dia hasta el fin de los tiempos

serd por siempre recordado.

Enrique V, Acto 11, Escena 111

En este caso parece bastante evidente que el aniversario se
enraiza en el calendario. Mas significativa, y siniestra, resul-
ta atn la escena del tercer acto de Julio César inmediatamen-
te después del asesinato, donde Bruto predice un futuro ritual
festivo que, sin embargo, no llega a acontecer:

Postrémonos, romanos, postrémonos

y lavemos nuestras manos en la sangre de César hasta los
codos, y embadurnemos nuestras espadas:

caminemos después hasta la plaza del mercado,

y ondeando las armas sobre nuestras cabezas

todos juntos gritemos iPaz! y iLibertad!

CASIO: Postrémonos, y lavémonos. iCuantas generacio-
nes recordaran esta escena sublime y la representaran
en estados todavia no nacidos, y en idiomas atn sin in-
ventar!

Como sabemos, hoy seguimos conmemorando a Julio César,
no con un dia determinado, sino con todo un mes, ya que julio
recibié de él su nombre. Esta decision debiera ciertamente ha-
cerlo inmortal.

La misma ansia de inmortalidad inspira la oda de Horacio
donde proclama que “ni la innumerable sucesién de anos ni el
vuelo de los tiempos” podrian destruir su creacion:

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius

Entrada libre ———
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En su nivel mds bdsico, la gente
siempre ha pensado segtin los
ciclos anuales. Casi de forma

inevitable, ello ha conducido
a la creencia en una secuencia
abierta de ciclos, de recurrencias

y renovaciones que se encarnan

en los mitos de numerosas
civilizaciones avanzadas.

quod non imber edax, non aquilo inpotens
possit diruere aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar, multaque pars mei
vitabit Libitinam: usque ego postera
crescam laude recens, dum Capitolium
scarlaet cum tacita virgine pont fex.

(“He erigido un monumento mas duradero que el bronce y
mas grandioso que las piramides de los reyes, al que ni la avida
Iluvia ni el viento impetuoso podran destruir, ni tampoco la in-
numerable sucesion de anos ni el vuelo de los tiempos. No todo
en mi perecerd, una gran parte sobrevivira a la muerte: nuevos
brotes floreceran de mi en alabanzas mientras el Sacerdote y
las Vestales asciendan a la colina del Capitolio.”)

El poeta chino Li Taipeh comparte esta creencia® que, pese a
las apariencias, no esta en desacuerdo con la visién ciclica del
tiempo. Los modelos lineal y ciclico no son tan incompatibles
en la mente humana como pueda parecer desde un punto de
vista puramente légico.

En su nivel mas bésico, la gente siempre ha pensado segin
los ciclos anuales. Casi de forma inevitable, ello ha conducido
a la creencia en una secuencia abierta de ciclos, de recurrencias
y renovaciones que se encarnan en los mitos de numerosas ci-
vilizaciones avanzadas. La especulaciéon més audaz sobre la du-
racién de estas eras se encuentra en la India antigua,
estrechamente vinculada al sistema decimal de numeracion. La
mahayuga, dividida en cuatro segmentos desiguales, dura
12000 anos, que completan un ano divino. Trescientos sesenta
anos divinos configuran un ciclo césmico, que tiene, por tanto,
4320000 anos. Mil mabayugas constituyen un kalpa, equiva-
lente a un dia de la vida de Brahma. A su vez, la vida de Brah-
ma dura cien anos de estos dias kalpa, después de lo cual se
llega al fin y a un nuevo principio de la creacién.b

En Timeo, Plat6n habla también sobre el “Gran Ano”, perio-
do césmico que concluira cuando todos los planetas regresen a
su posicion original. Existe un pasaje en La Republica donde
parece sugerirse que el “Gran Aho” es igual a un ciclo de tre-
cientos sesenta anos. Esta idea reaparece en la cuarta Egloga
de Virgilio, que durante la Edad Media se interpret6 como una
profecia sobre el nacimiento del Salvador:

5 Aparece una parafrasis alemana del poema en H. Bethge, Die Chinesis-
che Flite, Leipzig, Insel, 1920, p. 39.

6 Tomado de Mircea Eliade, Le Mythe de [ “éternel retour, Paris, 1949, pp.
169-171 (trad. cast., El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 1994). Véase
también R. Gombrich, Ancient Indian Cosmologies, eds. C. Blacker y M. Loewe,
Londres, 1975, pp. 110-142.




Ultima Cumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.

(“Hemos llegado a la Gltima Era de la cancién de la Sibila. Se
ha concebido el Tiempo, y comienza de nuevo la gran Secuencia
de las Edades. La Virgen regresa para morar entre nosotros, y
el reino de Saturno ha sido restaurado.”)

En estos ejemplos, sin embargo, se trata probablemente de
conocimientos y expectativas esotéricas que apenas influirian
en las vidas de la gente corriente. Por otra parte, en la cultura
del México antiguo parece haberse usado un ciclo mucho mas
corto que afecta a la vida de la comunidad. Los mexicanos ma-
nejaban el concepto de un “racimo” de 52 afnos, a cuyo térmi-
no se extinguirian todos los fuegos. Los cruentos rituales de
esta civilizacién insistian en que la nueva llama prendia en el
pecho de un sacrificio humano, y desde alli se extendia a todo
el territorio.

Con todo, fueron los ciclos dominantes de los antiguos judios
los que mayor impacto tuvieron en la cultura occidental. En el
pasaje clave del Levitico, 25, dedicado a la regulacién de las ta-
reas del campo, se dice que el séptimo ano debe ser de descanso
para los campos, que han de quedar en barbecho. Después de
siete ciclos de siete anos (para un total de cuarenta y nueve), el
Antiguo Testamento prescribe un ano de fiestas que, por tanto,
tenia lugar cada cincuenta anos. En la version del rey James,
este hecho se expresa del modo siguiente:

And thou shalt number seven sabbaths of years unto thee,
seven times seven years; and the space of the seven sabba-
ths of years shall be unto thee forty and nine years. Then
shalt thou cause the trumpet of the jubile to sound on the
tenth day of the seventh month, in the day of atonement
shall ye make the trumpet sound throughout all your land.
And ye shall hallow, the fiftieth year, and proclaim liberty
throughout all the land unto all the inhabitants thereof: it
shall be a jubile unto you; and ye shall return every man
unto his possession, and ye shall return every man unto
his family.

(“Y contaras siete shabats de afos, siete veces siete anos; y
los siete shabats de anos duraran cuarenta y nueve anos. En-
tonces haras sonar la trompeta del jibilo el décimo dia del
séptimo mes, en el dia de la expiacién sonara la trompeta en
toda la tierra. Y santificaras el ano quincuagésimo, y proclama-
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ras la libertad de toda la tierra ante todos sus habitantes: ello
te llenara de jubilo; y devolveras a cada hombre sus posesiones,
y cada hombre regresara con su familia.”)

Cabe preguntarse si alguna vez fue posible observar estas re-
glas al pie de la letra.” Con independencia de su caracter prac-
tico, parecen sin embargo haber mantenido su influjo en la era
cristiana, dado el pensamiento que las sustenta. La confiada
esperanza de que la vida regresara después de un largo inter-
valo, se inspira en la naturaleza y en el proceso de muerte y
renacimiento de las plantas. Lo que no tiene un origen natural
es, por supuesto, el nimero de anos y de dias que definen las
reglas, y que en este caso procede del ciclo semanal.

Por si misma, esta forma de medir el tiempo contradice la
nocién de ciclo, pero no seria ocioso especular sobre cémo y
cuando el recuento de los afos cobré cuerpo como una con-
vencion cultural. Probablemente este habito no nacié del nu-
mero de anos que vive una persona, ya que aun hoy muchos
miembros de culturas primitivas desconocen su edad. Asunto
diferente es, por supuesto, el de las culturas que recuerdan las
lineas de sus ancestros extendiéndose hacia un pasado distante
y difuso, o la esperanza de descendientes hacia el futuro remo-
to, una esperanza que se nos concede en la Biblia y que supone
una concepcion lineal del tiempo.

En algunas de las civilizaciones més avanzadas, la comuni-
dad maneja escalas histéricas de tiempo mayores para abar-
car la vida de los gobernantes y sus dinastias, en una practica
que acenttia también la sensacién de distancia con el pasado.
La lista de los reyes del antiguo Egipto incluia el nimero de
anos de cada reinado junto al nombre, mientras que, ya en el
Egipto helenistico, Maneton numer¢ las dinastias, en una con-
venciéon que adn pervive en la egiptologia moderna. La idea
de recurrir a un hecho aislado como punto fijo a partir del que
se cuenta el paso de los anos, para definir una “era”, tiene un
origen mas reciente. Cierto es que los budistas calculaban el
numero de anos que separaban el nacimiento de Buda de su
muerte, pero las distintas tradiciones locales utilizaban cifras
diferentes. Existian incluso variaciones en el computo del tiem-
po desde la fundacién de Roma, ab urbe condita, al igual que
en las eras cristiana y judia.

Mientras que la concepcion del tiempo y la duracion de las
épocas histéricas mostraba variaciones, la celebracion se sena-
laba mediante “dias conmemorativos”, que podian consultarse
ad hoc en el calendario publico. Tal sucederia, probablemente,

" Sobre practicas posteriores, véase B. Z. Wacholder, “The Calendar of Sab-
batical Cycles during the Second Temple and the Early Rabbinic Period”, en
Hebrew Union College Annual (Cincinatti), XLIV, 1973, pp. 153-196.
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para el centenario de la fundacién de Roma, con cuyo motivo
Horacio escribié su Carmen Saeculare, y con otras conmemo-
raciones semejantes.® S6lo cuando el reconocimiento de las eras
condujo a una estructura conexa y universal de nimeros, se
hizo posible fijar celebraciones predecibles del tipo que llama-
mos aniversarios. No ha de extranar que la primera de estas
celebraciones de que se tiene constancia esté asociada al man-
dato biblico del jubileo que, a su vez, resulta de un error de
traduccién del hebreo original. Como se recordara, el Antiguo
Testamento habla de la “trompeta del jubilo” que proclama el
inicio de las celebraciones. La palabra hebrea para la trompe-
ta hecha de cuerno de carnero es yobel, lo que se tradujo como
jubtilatio en latin y, de ahi, jubileo.

En 1300, el papa Bonifacio VIII anuncié el primer “ano de
jubileo” de la Iglesia catélica, en parte porque habia oido que
un siglo antes habia tenido lugar esta misma celebracién. La
afluencia de peregrinos en éste y los siguientes “jubileos” su-
giri6 la conveniencia de celebrar la conmemoracién con mayor
frecuencia. Primero, se situ6 cada 50 anos, luego cada 33, hasta
que Pio II decreté que cada 25 anos se conmemoraria un ano
santo. Sin embargo, la primera celebracién centenaria parece
haber sido impulsada por los protestantes, probablemente a
imitacion de la costumbre papal. Tal fue el centenario de la Re-
forma de 1517, celebrado en Alemania en 1617 como atestiguan
las monedas acunadas como homenaje. Los catélicos imitaron
pronto esta practica. Los jesuitas publicaron un suntuoso libro
con emblemas titulado Imago Primi Saeculi Societatis Iesu,
para conmemorar su centenario en 1640. Todos estos ejemplos
confirman que tales celebraciones se vinculaban originalmen-
te a la vida de cada comunidad. Lo que se conmemoraba era la
propia historia. Asi, en la Florencia del siglo XV, el bicentenario
(probable) del nacimiento de Dante se conmemoré por la espe-
cial importancia que para los florentinos tenia honrar publica-
mente a su excelso poeta, al que habian desterrado. En 1465
se decidi6 encargar a Domenico Michelino que reemplazara las
primeras pinturas de la catedral con el retrato de Dante que
sigue expuesto alli hasta la actualidad.’

La creciente popularidad del habito de contar los siglos pa-
rece proceder de la ensenanza de la historia en las escuelas. Lo
cierto es que hacia 1700 se habia hecho universal.® Desde esa

8 Véase M. Bernhardt, Handbuch zur rémischen Miinzkunde, Halle, 1926,
pp. 75y 76 ff.

9 Para reproduccién e informacién véase C. Marchisio, Monumento pittori-
co a Dante in Santa Maria dei Fiore, Roma, F. Palombi, 1956.

10 J. Burckhardt, Die Entstehung der Jahrhundertrechnung Ursprung and
Ausbildung einer historiographischen von Faccius bis Ranke, Gopingen, 1971.
Véanse también A. Wirchi-Benz (revision de R. Landfester), Historia Magis-

Asi, en la Florencia del siglo
XV, el bicentenario (probable)
del nacimiento de Dante se
conmemoré por la especial
importancia que para los
florentinos tenia honrar
publicamente a su excelso poeta,
al que habian desterrado.
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Segtin el Oxford English
Dictionary, el término
“centenario” se uso en Inglaterra
por primera vez en sentido
moderno en L788, cuando se
aplico a la celebracion politica
conmemorativa de la “Gloriosa
Revolucion de 1688,

fecha abundan las celebraciones de centenarios. En cualquier
caso, en 1706 la Universidad de Francfort del Oder celebré su
centenario en presencia del rey de Prusia.!! El primer centena-
rio del que tengo noticia con el que se honré a un filésofo fue
el discurso conmemorativo pronunciado en latin en 1746 por
Johann Christian Gottsched en la Universidad de Leipzig para
recordar los cien anos transcurridos desde el nacimiento de
Leibniz. En 1728 se publicé en Goslar un volumen conmemo-
rativo en honor del artista Alberto Durero, “exactamente en el
momento en que se cumplian 200 anos desde que abandonara
este mundo”. Tales fueron los antecedentes de una procesion
de actos que se haria interminable.

Sorprendentemente, la primera celebracion a gran escala de
un personaje famoso a la que se asocié especificamente la catego-
ria de “jubileo” no estuvo vinculada a ningtin niimero redondo.
Estoy pensando en el gran ‘Jubileo de Shakespeare” que tuvo
lugar en Stratford-upon-Avon en 1769, organizado por el actor
David Garrick. Ya entonces se manifestaron muchas de las ca-
racteristicas menos saludables de las conmemoraciones de este
tipo, como el bombo publicitario, la cursileria y el ventajismo co-
mercial. Como ya he dicho, la fecha se eligié al azar: la idea del
jubileo surgié de un proyecto de levantar una estatua a Shakes-
peare, y en recompensa a sus esfuerzos se concedi6é a Garrick la
libertad de Stratford. Haendel fue, tal vez, el primer compositor
cuyo centenario fue conmemorado, en Inglaterra en 1785, aun-
que de forma mas natural por el hecho de que su musica seguia
siendo regularmente interpretada después de su muerte.?

Segan el Oxford English Dictionary, el término “centena-
rio” se us6 en Inglaterra por primera vez en sentido moderno
en 1788, cuando se aplicé a la celebracion politica conmemora-
tiva de la “Gloriosa Revolucion de 1688”. Conmemoraciones
de este tipo dieron a la enaltecida conciencia nacional de Italia
y Alemania una oportunidad muy bien recibida de potenciar
su espiritu de comunidad. Cuando la Academia de las Artes
de Berlin organizé un homenaje ptblico y secular a Rafael en
1820, antes decidi6 conmemorar el aniversario de la muerte
de Durero con no menos brillantez. De hecho, el jubileo de Du-
rero de 1828 se convirtié en una celebracion nacional del ro-
manticismo aleman. Aunque quedé oscurecido por el magno
centenario de Schiller de 1859, que produjo auténticas orgias
de retérica de la patria.

tra Vitae y J. Burckhardt, “Die Entstehunge der modernen Jahrhundertrech-
nung...”, en History and Theory, XIII, nam. 2, 1974, pp. 181-189.

11 J. H. Monk, The Life of Richard Bentley, D. D. Londres, 1833, p. 191.

2 Dr. Burney, An Account of the Musical Performance... in Commemora-
tion of Handel, [s.i.], 1785.
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Ni que decir tiene que las casas gobernantes también utiliza-
ban sus derechos hereditarios para mantener el sometimiento
de sus stbditos con aniversarios y celebraciones familiares.!?
Mi madre, que naci6 en 1873, recordaba hasta en su vejez la
magnifica procesion que escenificé en Viena el pintor Makart
para celebrar las bodas de plata del emperador y la emperatriz
en 1879. El cincuenta aniversario de la reina Victoria, de 1887,
aun perdura en la memoria viva del pueblo. Con un fino sentido
de la ironia, Robert Musil construyé su novela El hombre sin
atributos en torno a los fitiles intentos de organizar una cele-
bracién dinastica de esta naturaleza, en este caso un hipotético
70 aniversario en 1918 del ascenso al poder del “Emperador de
la Paz”, Francisco José, que fue eclipsado por las celebraciones
ese mismo ano del 30 aniversario de la entronizacién del kai-
ser Guillermo II.

No parece muy dificil seguir el hilo que conduce desde aque-
llos tiempos a nuestra situaciéon presente, donde los calendarios
y almanaques de cada nuevo ano nos garantizan que no per-
deremos ninguna ocasién de celebrar aniversarios.!* Editores
y organizadores de exposiciones, productores de radio y televi-
sién, por no mencionar a la industria turistica, agradecen enor-
memente esta ayuda para la planificacion de sus programas.
Hace poco recibi una invitacion del Instituto de Cultura Polaca
de Londres para asistir a una exposicion del centenario del pri-
mer cartel cinematografico de Polonia. Los factores socioecono-
micos que nos han llevado a estos excesos son evidentes. Pero
existen también razones més profundas para explicar el cons-
tante aumento del nimero de aniversarios. En estos tiempos
de cambios tan rapidos por el progreso tecnolégico es muy facil
olvidarse del pasado. Los signos que acostumbraban a perpe-
tuar esta peligrosa tendencia a la “memorializacion” han de-
mostrado escasa eficacia. Hoy paseamos o conducimos nuestros
automoviles por numerosas plazas donde se alzan estatuas de
hombres y mujeres ilustres sin leer o advertir siquiera sus ins-
cripciones. Muchos de los lugares sagrados conmemorativos de
hechos miticos o religiosos parecen haber tenido mejor suerte,
y aun atraen a multitud de peregrinos. En términos seculares,
se han convertido en “visitas” renombradas para turistas que
gustan de oir que tal casa o, al menos tal lugar, esta exactamen-
te tal y como lo dejé alguien célebre, como si alli el tiempo se hu-
biera detenido. S6lo un aniversario es capaz de transmitir a una

13 Véase la coleccion de E. Brix y H. Steckl, Der Kampf um das Geddchinis
Offentliche Gedenktage in Mitteleuropa, Viena, 1997.

4 Por ejemplo, el editor Deike de Kreuzlingen prometi6 incluir en sus al-
manaques més de 1600 aniversarios de nacimientos, muertes y otras fechas
significativas.

Entrada libre ———
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comunidad de gente que comparte unas mismas ideas la certe-
za de que existen logros y sucesos que desafian a la mortalidad,
como habia esperado Horacio con tanta razén. Pues su obra
pertenece a la civilizacion, a la “cultura universal” que hunde
conscientemente sus raices en el pasado. Como consecuencia,
el aniversario, a diferencia de una celebracién ritual, no niega
en modo alguno el transcurso lineal del tiempo. Puede también
apercibirnos de la distancia que nos separa del hecho celebrado,
que no debe perderse en la memoria. Cien anos después de su
muerte, la filosofia de Cassirer nos sigue conmoviendo. Ahora
me gustaria cerrar este discurso con una expresion inglesa in-
traducible, que combina alegremente las concepciones del tiem-
po ciclico y lineal: “Many happy returns of the day”.

Memorias en proceso
América Latina, siglos XVI-XX

Francois-Xavier Guerra

Este texto es la introduccion al libro Mémoires en devenir. Amé-
rique latine XVI-Xx° siecle. Colloque international de Paris, 1°-
3 décembre 1992. Edition préparée sous la responsabilité de
Francois-Xavier Guerra, Bordeaux, Maison des Pays Ibériques,
1994, pp. 9-27. Francois-Xavier Guerra (1942-2002) nacié en
Vigo, Espana, pero estudié en Francia y se naturaliz6 francés.
Su tesis de doctorado en historia la dedicé a la Revolucién mexi-
cana (Le Mexique: de [’Ancien régime a la Révolution, publicada
en 1985), abriéndola a las ideas revisionistas de Francois Furet
que permitieron repensar la Revoluciéon francesa (Penser la Ré-
volution francaise, de 1978), mas bien cuestionarla a fondo, en
los afnos que antecedieron a la anunciada conmemoracion es-
tatal de su Bicentenario en 1989. A lo largo de su lamentable-
mente breve pero muy fértil vida académica como profesor en la
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