Autor(es): Dolores Ávila
Resumen: Por segunda vez rescatado con su publicación, este documento presenta, en forma de narración autobiográfica, la entrevista que en 1974 hicieron dos jóvenes historiadores, Salvador Rueda y Citlalli Marino, a Luis Ramos Juárez, revolucionario zapatista de San Antonio Tlatenco, Puebla, como parte del Programa de Historia Oral del INAH (PHO-Z/1/38). Don Luis, que estaba lejos de considerarse en aptitud de aportar datos para la historia, terminó reconstruyendo su propia historia, la de su vida. Para ello tuvo que armarse de mucho valor y habló, aunque al final pidió perdón por su atrevimiento y por no haber satisfecho las expectativas de sus entrevistadores. En un incesante ir y venir entre pasado y presente, entre lo que pasó primero y lo que pasó después, reitera una y otra vez lo que sabe; mezcla momentos históricos para referir quizá no lo que fue, pero pudo haber sido o le hubiera gustado que fuera; nos estampa en la cara el abandono y la miseria del campesino en tiempos de la Revolución, a tal punto inconcebibles entonces como ahora que inconscientemente preferiríamos no verlos. Y así, sin proponérselo siquiera, contribuye también -hoy lo entendemos mejor- a reconstruir la historia. Lo escucho con respeto y aun con reverencia, cuando su relato me trae a la mente los de El llano en llamas, y pienso que podía haber sido uno más de ellos. Juan Rulfo dijo alguna vez: “Yo escribo como la gente habla”; debe ser por eso que al leerlo tenemos la impresión de estar en el sitio como invisibles espectadores. Don Luis Ramos, contra todo, habló. ¿Será capaz la presente transcripción, de lo grabado al papel, de producir una impresión semejante?